張玉瑤
要活到100歲
現(xiàn)在,89歲的文潔若還住在北京木樨地的那套老房子里。自從1983年搬到這里,她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年。1999年蕭乾先生去世后,她自個(gè)兒又在這兒住了17年,加起來(lái)有33年了。
文潔若家是打通的兩間書齋,她和蕭乾曾為它起名“后樂(lè)齋”,化用的是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的句子,她還專門把這句話寫成一幅字裱了起來(lái)。孩子們都在國(guó)外,她一個(gè)人生活,腦子清明得很,耳不聾,眼不花,說(shuō)自己不用人照顧,連走路也不要人攙扶,吃飯都是自己弄的,飯量還不錯(cuò)。
四室一廳的后樂(lè)齋聽(tīng)起來(lái)挺大,但里面空間相當(dāng)逼仄。書籍、剪報(bào)、手稿、來(lái)不及扔的快遞盒子,在幾個(gè)屋子里堆成一座座小山。人在里面走動(dòng),需要不停地挪走腳下的物體,開(kāi)辟出一條路來(lái)。一臺(tái)廢棄的冰箱甚至也被臨時(shí)當(dāng)作書柜,因?yàn)檠b了太多的書而合不攏。但最顯眼的,依然是這里的老主人———櫥柜高處,立著一幅蕭乾1939年在劍橋時(shí)的大照片。照片中的人青春無(wú)匹,正歪著腦袋,穿著時(shí)髦的夾克,像個(gè)小男孩一樣,笑嘻嘻地注視著自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。
“他永遠(yuǎn)活在我心里?!苯衲?月,文潔若為這間屋子專門寫了一篇小文《我們的后樂(lè)齋》,里面有這么簡(jiǎn)潔而鄭重的一句。蕭乾在后樂(lè)齋做到了“寫到不能拿筆的那一天”,她說(shuō)自己也巴望能像他一樣,因此現(xiàn)在每天還在讀書、翻譯,并計(jì)劃到100歲時(shí)寫本自傳。“我一定能活到100歲,周有光不都活到111了嘛!”
年輕的老太太
文潔若89歲了,但好像一點(diǎn)也不衰老,一點(diǎn)也不落后,脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈,胸前別著清華?;?,里面穿了一件挺時(shí)髦的連衣裙,外面套了一件寶石藍(lán)的風(fēng)衣,腳上則是一雙中長(zhǎng)的靴子,精神頭兒足得像是剛從校門里走出來(lái)的女學(xué)生。身上的衣服和鞋子是弟媳和外甥女們買的,她好像挺喜歡,蹬著靴子,拄著拐杖,噔噔噔的小碎步走得挺利索。
三年前,86歲的她甚至這么踩著小碎步去日本重游了一番,盡管那時(shí)的中日關(guān)系相當(dāng)緊張。日本算是文潔若的“故地”:1934年,七歲的她被擔(dān)任橫濱總領(lǐng)事的父親接去日本,在那里最初接觸到翻譯;新中國(guó)成立后,她在人民文學(xué)出版社做日本文學(xué)翻譯,成了中國(guó)翻譯日文作品最多的人。此次赴日,原本是受邀參加關(guān)于蕭乾先生的學(xué)術(shù)探討會(huì),而她自己卻也因?yàn)榉g事業(yè)上了日本報(bào)紙的頭版。她去拜訪已故作家松本清張的助理,這位助理年紀(jì)也不小了,一聽(tīng)說(shuō)松本清張的中文版翻譯來(lái)了,急忙跑了好遠(yuǎn)出來(lái)迎接。
人都會(huì)老,文潔若也是。但看著她佝僂的腰身和深深的皺紋,又會(huì)讓你覺(jué)得,衰老不可怕,相反也有可能是極美麗的。老太太自己似乎也是這么覺(jué)得的。我們要她提供一些照片,她欣然越過(guò)一地雜物,從一個(gè)鎖住的柜子里抱出好幾個(gè)裝照片的盒子,一張一張?zhí)暨x,并對(duì)每張照片上的自己做出快速的點(diǎn)評(píng),“這張好看”或是“這張不好看”。直到翻出泛黃的一張,上面是扎著兩個(gè)小辮、坐在船上望向遠(yuǎn)方的少女,她才突然停住,認(rèn)真端詳了幾秒說(shuō):“我最喜歡這張?!?/p>
工作讓她永遠(yuǎn)年輕
文潔若常常說(shuō),和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子是她最快樂(lè)的時(shí)光。她雖畢業(yè)于清華英文系,但工作將近四十年,除了之前給蕭乾與他人合譯的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》做過(guò)校訂外,還沒(méi)有正式翻譯過(guò)英文作品。
1990年,譯林出版社要出《尤利西斯》的中文版,社長(zhǎng)李景端登門拜訪了諸多翻譯名家,竟無(wú)人敢接。錢鐘書甚至說(shuō):“八十衰翁,若譯此書無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺?!?/p>
找到蕭家,同樣八十歲的蕭乾也想打退堂鼓。反倒是63歲的文潔若躍躍欲試,帶著一種“自我滿足”式的心理:“我在日文組、俄文組都待過(guò),英文卻一天也沒(méi)用過(guò),我覺(jué)得我們應(yīng)該翻譯?!笔捛婚_(kāi)始只肯校訂,等看到文潔若翻譯的幾章初稿還過(guò)得去,才同意“合譯”。文潔若說(shuō),兩個(gè)人那時(shí)勁兒很足,全力以赴,一天能翻譯十幾個(gè)小時(shí),還有分工———“我管‘信,他管‘達(dá)‘雅”。這個(gè)故事成了一段流傳甚廣的佳話。
文潔若一直過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活,工作之外,也沒(méi)別的興趣愛(ài)好?!皠e人送給我的花我都送出去了,放我這兒肯定就死了?!?/p>
現(xiàn)在,她依然每天都伏案翻譯,一邊和弟弟文學(xué)樸合譯松本清張,一邊謀劃著再翻譯翻譯芥川龍之介。她挺喜歡芥川的那篇《將軍》,繪聲繪色地講起了小說(shuō)的情節(jié),記得清楚得很。從現(xiàn)在到她為自己設(shè)定的寫回憶錄的100歲,還有十來(lái)年時(shí)間,她一點(diǎn)都不著急,還慢慢計(jì)劃著呢。工作讓她一直年輕。