張玉瑤

要活到100歲

現(xiàn)在，89歲的文潔若還住在北京木樨地的那套老房子里。自從1983年搬到這里，她和蕭乾先生在這兒共同生活了16年。1999年蕭乾先生去世后，她自個(gè)兒又在這兒住了17年，加起來(lái)有33年了。

文潔若家是打通的兩間書(shū)齋，她和蕭乾曾為它起名“后樂(lè)齋”，化用的是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的句子，她還專(zhuān)門(mén)把這句話(huà)寫(xiě)成一幅字裱了起來(lái)。孩子們都在國(guó)外，她一個(gè)人生活，腦子清明得很，耳不聾，眼不花，說(shuō)自己不用人照顧，連走路也不要人攙扶，吃飯都是自己弄的，飯量還不錯(cuò)。

四室一廳的后樂(lè)齋聽(tīng)起來(lái)挺大，但里面空間相當(dāng)逼仄。書(shū)籍、剪報(bào)、手稿、來(lái)不及扔的快遞盒子，在幾個(gè)屋子里堆成一座座小山。人在里面走動(dòng)，需要不停地挪走腳下的物體，開(kāi)辟出一條路來(lái)。一臺(tái)廢棄的冰箱甚至也被臨時(shí)當(dāng)作書(shū)柜，因?yàn)檠b了太多的書(shū)而合不攏。但最顯眼的，依然是這里的老主人———櫥柜高處，立著一幅蕭乾1939年在劍橋時(shí)的大照片。照片中的人青春無(wú)匹，正歪著腦袋，穿著時(shí)髦的夾克，像個(gè)小男孩一樣，笑嘻嘻地注視著自己晚年的生活和相濡以沫的妻子。

“他永遠(yuǎn)活在我心里?！苯衲?月，文潔若為這間屋子專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇小文《我們的后樂(lè)齋》，里面有這么簡(jiǎn)潔而鄭重的一句。蕭乾在后樂(lè)齋做到了“寫(xiě)到不能拿筆的那一天”，她說(shuō)自己也巴望能像他一樣，因此現(xiàn)在每天還在讀書(shū)、翻譯，并計(jì)劃到100歲時(shí)寫(xiě)本自傳?！拔乙欢芑畹?00歲，周有光不都活到111了嘛！”

年輕的老太太

文潔若89歲了，但好像一點(diǎn)也不衰老，一點(diǎn)也不落后，脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈，胸前別著清華校徽，里面穿了一件挺時(shí)髦的連衣裙，外面套了一件寶石藍(lán)的風(fēng)衣，腳上則是一雙中長(zhǎng)的靴子，精神頭兒足得像是剛從校門(mén)里走出來(lái)的女學(xué)生。身上的衣服和鞋子是弟媳和外甥女們買(mǎi)的，她好像挺喜歡，蹬著靴子，拄著拐杖，噔噔噔的小碎步走得挺利索。

三年前，86歲的她甚至這么踩著小碎步去日本重游了一番，盡管那時(shí)的中日關(guān)系相當(dāng)緊張。日本算是文潔若的“故地”：1934年，七歲的她被擔(dān)任橫濱總領(lǐng)事的父親接去日本，在那里最初接觸到翻譯；新中國(guó)成立后，她在人民文學(xué)出版社做日本文學(xué)翻譯，成了中國(guó)翻譯日文作品最多的人。此次赴日，原本是受邀參加關(guān)于蕭乾先生的學(xué)術(shù)探討會(huì)，而她自己卻也因?yàn)榉g事業(yè)上了日本報(bào)紙的頭版。她去拜訪(fǎng)已故作家松本清張的助理，這位助理年紀(jì)也不小了，一聽(tīng)說(shuō)松本清張的中文版翻譯來(lái)了，急忙跑了好遠(yuǎn)出來(lái)迎接。

人都會(huì)老，文潔若也是。但看著她佝僂的腰身和深深的皺紋，又會(huì)讓你覺(jué)得，衰老不可怕，相反也有可能是極美麗的。老太太自己似乎也是這么覺(jué)得的。我們要她提供一些照片，她欣然越過(guò)一地雜物，從一個(gè)鎖住的柜子里抱出好幾個(gè)裝照片的盒子，一張一張?zhí)暨x，并對(duì)每張照片上的自己做出快速的點(diǎn)評(píng)，“這張好看”或是“這張不好看”。直到翻出泛黃的一張，上面是扎著兩個(gè)小辮、坐在船上望向遠(yuǎn)方的少女，她才突然停住，認(rèn)真端詳了幾秒說(shuō)：“我最喜歡這張?！?/p>

工作讓她永遠(yuǎn)年輕

文潔若常常說(shuō)，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的日子是她最快樂(lè)的時(shí)光。她雖畢業(yè)于清華英文系，但工作將近四十年，除了之前給蕭乾與他人合譯的《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》做過(guò)校訂外，還沒(méi)有正式翻譯過(guò)英文作品。

1990年，譯林出版社要出《尤利西斯》的中文版，社長(zhǎng)李景端登門(mén)拜訪(fǎng)了諸多翻譯名家，竟無(wú)人敢接。錢(qián)鐘書(shū)甚至說(shuō)：“八十衰翁，若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺?！?/p>

找到蕭家，同樣八十歲的蕭乾也想打退堂鼓。反倒是63歲的文潔若躍躍欲試，帶著一種“自我滿(mǎn)足”式的心理：“我在日文組、俄文組都待過(guò)，英文卻一天也沒(méi)用過(guò)，我覺(jué)得我們應(yīng)該翻譯。”蕭乾一開(kāi)始只肯校訂，等看到文潔若翻譯的幾章初稿還過(guò)得去，才同意“合譯”。文潔若說(shuō)，兩個(gè)人那時(shí)勁兒很足，全力以赴，一天能翻譯十幾個(gè)小時(shí)，還有分工———“我管‘信，他管‘達(dá)‘雅”。這個(gè)故事成了一段流傳甚廣的佳話(huà)。

文潔若一直過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，工作之外，也沒(méi)別的興趣愛(ài)好?！皠e人送給我的花我都送出去了，放我這兒肯定就死了?！?/p>

現(xiàn)在，她依然每天都伏案翻譯，一邊和弟弟文學(xué)樸合譯松本清張，一邊謀劃著再翻譯翻譯芥川龍之介。她挺喜歡芥川的那篇《將軍》，繪聲繪色地講起了小說(shuō)的情節(jié)，記得清楚得很。從現(xiàn)在到她為自己設(shè)定的寫(xiě)回憶錄的100歲，還有十來(lái)年時(shí)間，她一點(diǎn)都不著急，還慢慢計(jì)劃著呢。工作讓她一直年輕。