譚云
在成都的大街小巷,都會遇見喝茶的人,各種姿態(tài)各種形式。沒有人在意是高雅還是凡俗,在意的,是那一杯茶。茶無貴賤之分,在成都人眼里,金駿眉、單樅、古樹茶,不一定能賽過花茶、素茶,成都人喝茶講究的是家常的茶味。上至九十歲的老翁,下至二三十歲的青年,一杯茶就可聚在一起。在送仙橋畔,我跟不少老人喝過茶,茶是簡單的茶,卻一樣喝出快樂。
茶書上說,成都是制茶喝茶最早的地方。雖然那時人們考慮得更多的是茶的藥用價值,但茶中生活,蘊藏了和解之道,所以才有吃茶講茶,一杯茶有時可起到穩(wěn)定社會關(guān)系的大作用。在三國時代,孫權(quán)“密賜韋曜茶荈以代酒”,即是成都流傳出的吃茶法。
最初,成都人喝茶,并不是如今天這般泡茶,而是煮茶,在陸羽的《茶經(jīng)》里可找到相關(guān)的記載。煮茶看似簡單,卻是眉毛胡子一把抓,喝茶固然是喝茶,得茶之味就難了。后來也就有了利用茶器泡茶的吃茶方式,這大約是唐代的事了。這種吃茶方式一直沿用至今,成都人的吃茶方式并沒有太多的改變。
說到茶,不能不說吃茶之地,僧人吃茶的地方常稱之為茶寮,在成都,則常常稱為茶鋪。攝影師陳錦曾拍攝不同地方的老茶鋪,那是幾近消失的風(fēng)景。不過,古早時成都的通衢大道的邊上常常有茶店,提供茶與食物點心之類,供人歇腳之用。在今天,比如茶店子、幺店子等地名,其最初都跟這茶店相關(guān)。
茶在成都人的生活里舉足輕重,人們一天離了茶就少了滋味。外地人看到這般景象,覺得成都人真是休閑,巴適。但在成都人的眼里,這恐怕是工作之余的休息——不努力工作,豈能過上安逸的生活呢。
四川產(chǎn)茶葉之地頗多,但各地制茶方式也有些微的差異,不管炒青茶還是禪茶,都能體驗出不同的風(fēng)味。制茶的地方多,喝茶人遍布得也廣,在偏遠的古鎮(zhèn)上,也可見歷經(jīng)幾十年上百年的老茶館。對四川人來說,更為要緊的是,在喝茶這件小事上,從茶中領(lǐng)悟到許多超越生活的哲理,那是通過茶創(chuàng)新出來的生活——勤勞,肯動腦子,就生發(fā)出了創(chuàng)新思維。
成都人講究“來的都是客”,將彼此的不同融合在一起,構(gòu)成一種全新的生活樣態(tài),曾有竹枝詞中說:“大姨嫁陜二姨蘇,大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問原籍,現(xiàn)無十世老成都?!北M管如此,大家也能夠共處一室,消解的是文化差異,豐富的則是生活內(nèi)容。這種變化在對待茶的態(tài)度上也就達成了“共識”。不過,這并不等于成都人對茶的好壞無分辨,只是在喝茶的過程中講究便捷而已。所以,在成都的茶館也會遇見形形色色的茶,對成都人來說,每一種名茶都可嘗試,但最愛的還是質(zhì)樸的花茶、素茶。
成都人關(guān)于茶的故事集,若說起來怕也是茶文化大全的一部分。只是多數(shù)時候,茶話等喝完了茶,就丟在了一邊,少有人記錄。要不,那是喝茶的大千世界的眾生相,有美有丑,有段子有八卦,不管是哪一種,讓人回味起來,都會覺得余味無窮。成都與茶相遇,就注定了慢生活和享樂成為這個城市的獨特標(biāo)志之一。歷經(jīng)千百年未曾改變。這是因茶已滲透進了成都人的生活基因里去了。