趙維佳

從臨近退役到重新成為國家隊(duì)隊(duì)魂，馬克斯的“逆生長”令人驚嘆。37歲的墨西哥鐵閘，如今正完美詮釋著“自由人”這個眼下已近乎絕跡的古老角色。

“馬克斯？這個名字真耳熟……是巴塞羅那的那個馬克斯？他還沒退役嗎？！”6月5日，當(dāng)墨西哥4號用一腳堪比前鋒的爆射完成對烏拉圭的準(zhǔn)絕殺后?？峙虏簧俜悄鞲缜蛎远紩l(fā)出這樣的疑問。

沒錯，拉斐爾·馬克斯，正是那位紅藍(lán)軍團(tuán)曾經(jīng)的后防重臣，如今以37歲的高齡依然站在“草帽軍團(tuán)”的經(jīng)典自由人位置指點(diǎn)江山。瀟灑自如的組織調(diào)度，老辣關(guān)鍵的補(bǔ)位清理，再加上剪去一頭長發(fā)后的清爽外表，都讓人不由慨嘆“越老越妖”。

如果覺得這番描述可能略顯浮夸，那看一個血淋淋的事實(shí)吧：百年美洲杯1/4決賽，缺少他的墨西哥被智利7比0屠戮，遭遇1978年以來大賽首次崩盤。也許當(dāng)奧喬亞望著凌亂不堪的防線時，他一定會格外懷念4號那個偉岸的身影……

無限沉淪

對陣烏拉圭的進(jìn)球，已是馬克斯在參加的三屆世界杯和一屆美洲杯上第4次為球隊(duì)破門，這對于一位后衛(wèi)來說絕對是值得稱道的表現(xiàn)。而如果知道他7年前的境遇，或許你會對這位墨西哥傳奇產(chǎn)生更多的敬仰之情。

時鐘撥回到2009年4月28日，對馬克斯而言，那是一個終生難忘的黑暗日子——巴塞羅那對切爾西的歐冠半決賽首回合進(jìn)行到第52分鐘，他在無人防守的情況下痛苦地捂住膝蓋倒地，事后被診斷為外側(cè)半月板撕裂，被迫進(jìn)行膝關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。這使墨西哥后衛(wèi)的爆發(fā)力大幅下滑，對原本速率就不快的他來說是個致命打擊。

更不幸的是，此次重傷讓馬克斯從此飽受頻繁小傷困擾，競技狀態(tài)從巔峰滑落到了谷底。2009年10月21日，巴薩主場迎戰(zhàn)喀山紅寶石，輪換普約爾出場的墨西哥人在開場僅1分鐘就將皮球停給對手，直接讓粱贊采夫打出驚天世界波。最終球隊(duì)爆冷落敗，極端球迷組織“瘋狂男孩”也在諾坎普球場外怒吼：“馬克斯，你爬得比加拉帕戈斯群島的蜥蜴還慢，滾出我們的球隊(duì)吧！”

這是馬克斯當(dāng)賽季悲劇史的一個縮影。整個2009-10賽季為巴薩登場的比賽中，他與35%的失球都有關(guān)系，對桑坦德競技被穿襠、對西班牙人烏龍助攻、世俱杯對陣亞特蘭特離奇冒頂……那年的巴薩4號已成了低級失誤的代名詞。最終，只有31歲的馬克斯在賽季結(jié)束后被巴薩解約。黯然離開諾坎普后，他坦誠自己一度想過退役：“傷病令我心灰意冷……但我認(rèn)為生命中總會經(jīng)歷一些不同階段，我還想進(jìn)行一些有益的嘗試?！?/p>

馬克斯口中“有益的嘗試”，就是以400萬美元高薪加盟美國大聯(lián)盟紐約紅牛。在外界眼中，這純粹是混養(yǎng)老金的不思進(jìn)取表現(xiàn)，不幸的是，隨后的比賽也逐漸證明了這一點(diǎn)。

從巴薩的Tiki-Taka切換到大聯(lián)盟的跑轟流，馬克斯遭遇到的困境從一開始就遠(yuǎn)超想象。在紐約紅牛的三年里，始終揮之不去的傷病陰影，讓他缺席了大約一半的比賽。即便在登場的50場比賽里，他留下的也是連拉帶拽也防不住那些美洲前鋒的落寞身影?；鹕蠞灿偷氖牵R克斯還開始對大聯(lián)盟大放厥詞：“來到美國是我職業(yè)生涯作出的最壞選擇，我為了來這拒絕了尤文圖斯的邀請，現(xiàn)在回想起來真是一個讓人后晦的決定！”

在一場常規(guī)賽中先是用致敬李小龍般的姿勢攻擊對手、繼而因倒地演戲的拙劣表演被紅牌驅(qū)逐后，美國足球終于對馬克斯做出了終審判決。名宿溫納爾達(dá)說：“馬克斯就是過來嘲弄美國足球的，這些錢（與其給他），不如給更有需要的人，至少不是這個在場上打滾的人。”而在一項(xiàng)美國球迷的調(diào)查中，馬克斯也力壓巴倫西亞名宿米斯塔，當(dāng)選“MLS史上最被高估的球員”，評語是“一個拿著400萬美元年薪卻擁有70歲身體，動嘴比動腳更多的累贅”。

令人擔(dān)憂的是，有這種看法的并不僅僅是美國球迷，渴望回歸祖國聯(lián)賽的馬克斯遭到了不少墨甲俱樂部的拒絕，其中包括了最讓他傷心的母隊(duì)阿特拉斯，理由便是“讓人無法接受的高薪”——雖然墨西哥聯(lián)賽已是拉美地區(qū)薪酬最高的聯(lián)賽，馬克斯本人也愿意降薪20%。

關(guān)鍵時刻，前世界首富、墨西哥電信大亨卡洛斯·斯利姆出手：2013年，由他控股的萊昂向危難中的馬克斯伸出了橄欖枝，并迅速完成簽約。33歲的馬克斯看來走到了職業(yè)生涯的盡頭，在萊昂終老似乎是他唯一的選擇，但一位中超故人改變了這一切。

煥發(fā)新生

當(dāng)時萊昂的主帥是古斯塔沃·馬托薩斯，曾在甲A時代效力天津泰達(dá)的前烏拉圭國腳中衛(wèi)。與南美出產(chǎn)的不少進(jìn)攻型中衛(wèi)一樣，他的體內(nèi)也流淌著進(jìn)攻的血液，而馬克斯的到來，則恰好成了進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的起點(diǎn)——馬托薩斯讓前巴薩鐵閘重拾曾在歷史上大放異彩的自由人角色，并在攻防轉(zhuǎn)換中承擔(dān)重要角色：防守時作為清道夫拖在最后，利用豐富的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)判化解險(xiǎn)情；進(jìn)攻時則前提到后腰位置，完成從本方禁區(qū)前到中圈弧的進(jìn)攻發(fā)起和關(guān)鍵球輸送。

為了節(jié)約馬克斯的體力，馬托薩斯還為他配備了善于接應(yīng)的流動型后腰何塞·巴斯克斯，以及跑動能力超強(qiáng)的B2B中場佩尼亞。三人在中場形成了一個運(yùn)轉(zhuǎn)流暢的倒三角，萊昂則憑借這個推進(jìn)體系，連奪兩個賽季的聯(lián)賽冠軍，引起了國內(nèi)轟動。

這時，馬克斯終于重新引起了墨西哥國家隊(duì)的注意。當(dāng)時國家隊(duì)正處于世界杯預(yù)選賽出局邊緣，帥位動蕩不堪，兩個月內(nèi)換了三任主帥，而馬克斯接到了最后一任主帥米格爾·埃雷拉的電話。這位以瘋狂不羈而在巴西世界杯上大出風(fēng)頭的教練在履新后的第一件事就是給萊昂后防主將打電話：“拉法，我知道你現(xiàn)在算國家隊(duì)‘新人，愿意回來給我當(dāng)隊(duì)長嗎？”

盡管馬克斯終于重返國家隊(duì)，但墨西哥國內(nèi)對于他的這次回歸依然持懷疑態(tài)度，畢竟墨西哥聯(lián)賽的成功不意味著他能找回效力巴薩前幾年時的巔峰狀態(tài)，何況世界杯的強(qiáng)度和考驗(yàn)豈是一般聯(lián)賽能比。但這一切質(zhì)疑，都隨著馬克斯踏上巴西的土地后煙消云散。

三場小組賽，馬克斯場均傳球51次居球隊(duì)之首，準(zhǔn)確率超過92%，場均還有2.3次成功長傳。考慮到墨西哥隊(duì)本身并不以后場消極倒腳見長，他的這項(xiàng)數(shù)據(jù)含金量十足。對克羅地亞一役，馬克斯更是淋漓盡致地展現(xiàn)了完美的自由人踢法：全場比賽，他讓身強(qiáng)力壯的曼朱基奇幾乎消失的同時，依靠自己穩(wěn)定的控球能力和傳導(dǎo)組織能力掌控比賽。可以說，正是他的存在，墨西哥才一改預(yù)選賽時的雜亂無章，體現(xiàn)出令人驚嘆的整體性和流動性。

而最精彩的部分在比賽后20分鐘到來：馬克斯在角球進(jìn)攻中力壓身高比自己高10厘米的喬爾盧卡，頭球破門，成為歷史上唯一在三屆世界杯上都有進(jìn)球的后衛(wèi)，更成為墨西哥世界杯歷史二號射手。在比賽令人窒息的節(jié)奏和僵持局面下，決定比賽的不是曼朱基奇，也不是莫德里奇，而是一個早已離開歐洲，帶著一身傷病卻踢出超級自由人風(fēng)范的35歲老將！

活化石傳奇

世界杯上的卓越表現(xiàn)，不僅宣告了馬克斯的重生，為他再次贏得了來自五大聯(lián)賽的邀約（2014-2015效力意甲維羅納一個半賽季，去年年底回國加盟阿特拉斯），更徹底奠定國家隊(duì)隊(duì)魂的地位?！拔覀冴?duì)里的球員都叫他老大?！蹦鞲缰袌龉蠣栠_(dá)多承認(rèn)，“當(dāng)你看到這樣曾經(jīng)贏得一切的一名球員，在35歲還能帶著這種狀態(tài)參加世界杯……我們不需要他說什么，只要跟著他踢就夠了?！?/p>

看起來一個勵志的老兵不死故事即將闡述到終章，不過等一下，讓我們再來聽聽專家的看法。墨西哥最大電視臺TELEVISA為此做了一期名為“墨西哥愷撒復(fù)活”的專題節(jié)目，邀請了貝爾薩、拉沃爾佩等帶過馬克斯的教練以及名宿中衛(wèi)克勞迪奧·蘇亞雷斯作為嘉賓。

在執(zhí)教阿特拉斯時期一手提拔馬克斯的“狂人”貝爾薩說：“我在馬克斯16歲時就注意到了他的潛質(zhì)。當(dāng)今的足球發(fā)展速度越來越快，但他的風(fēng)格卻很早就走在了時代前沿。看看他的出球，和皮克，胡梅爾斯這些歐陸出球型中衛(wèi)并不一樣，他所具備的不僅是出球或負(fù)責(zé)本方禁區(qū)到中圈一帶的輸送工作，更具備真正的組織中后場的能力?！?/p>

在拉沃爾佩眼中，馬克斯是現(xiàn)存的自由人活化石，“拉法是駕馭三后衛(wèi)體系最重要的一個點(diǎn)，他能夠控球擺脫對手，并向球場各個區(qū)域輸送類型不同的長短球，以此來破解本隊(duì)中后場被高位逼搶的局面。”

不過在一片贊揚(yáng)聲中，蘇亞雷斯一陣見血地指出了問題：“目前的馬克斯作用毋庸置疑，但仍需要安排球員來專門保護(hù)他。當(dāng)面臨一對一時，他的身體機(jī)能退化問題還是會不可避免地被放大，比如世界杯上對羅本的那次爭議犯規(guī)?！?/p>

事實(shí)確實(shí)如此，我們理應(yīng)辯證地看待這位老將。馬克斯膝蓋的致命傷和偏慢的移動速率等致命弱點(diǎn)，并沒有被時間所化解，他依然是個一天天被歲月?lián)p耗著身體機(jī)能的高齡球員。但另—方面，現(xiàn)在的馬克斯作為經(jīng)典自由人，在墨西哥352體系中展現(xiàn)出的中流砥柱般的價值，以及危難時刻作為精神領(lǐng)袖帶領(lǐng)全隊(duì)走出困局的能力，卻比年輕時更明顯、更強(qiáng)大。

作為墨西哥歷史上最成功的隊(duì)長，馬克斯已成為全國“最甜蜜的負(fù)擔(dān)”。而這位不死老兵也已放出豪言：“我知道到了某個臨界點(diǎn)，競技狀態(tài)肯定又會下滑，但至少現(xiàn)在我還會繼續(xù)堅(jiān)持。我想去俄羅斯世界杯！”

經(jīng)歷過瀕臨退役的局面，跌入過不能再壞的低谷，如今的馬克斯，心智遠(yuǎn)比一般球員更為強(qiáng)悍和堅(jiān)韌。而無論在綠茵場上奮戰(zhàn)的日子還有多久，他那優(yōu)雅柔美的帶球和長傳，必將和墨西哥足球的精致一起，封存在世界足球的華美記憶中。