嚴(yán)峻

我們?yōu)槭裁匆Y敬早于我們時(shí)代、甚至少有見過其踢球鏡頭的偉大足球人？

克魯伊夫去世后，巴塞羅那有段時(shí)間狀態(tài)不佳，微博上一些“巴薩球迷”在某巴薩相關(guān)主頁上怒斥：別把懷念克氏的微博置頂了，巴薩的魂都被帶走了！這些“球迷”恐怕并不清楚，今日的巴薩足球乃至西班牙足球，一定程度上正是由荷蘭人形塑。

克魯伊夫至少在淡出執(zhí)教后從未遠(yuǎn)離媒體關(guān)注，而去世于1991年的博比·穆爾，對(duì)大多球迷而言，意義可能只是溫布利球場外的一尊雕像。這位1966年英格蘭世界杯冠軍隊(duì)長，職業(yè)生涯巔峰時(shí)刻已過去50年，形象早已渺不可尋。今年5月底出品的紀(jì)錄片《Bo66y》，試圖讓人們?cè)趹涯钊{過往榮光時(shí)，重新全面而深入地了解這位傳奇。

王子光環(huán)，正派英雄

和諸多紀(jì)錄片一樣，此片由相關(guān)人士講述與歷史鏡頭檔案精彩地剪輯而成。講述者包括穆爾的家人（前妻、女兒、遺孀）、英格蘭冠軍隊(duì)隊(duì)友（班克斯、赫斯特、科恩）、西漢姆聯(lián)隊(duì)友（哈里·雷德克納普、老蘭帕德）、對(duì)手（貝利）、后輩仂口斯科因、蘭帕德）、媒體人（杰夫·鮑威爾、喬納森·皮爾斯），他們深情（數(shù)位親友在講述中哽咽難繼）而細(xì)致的講述，完美拼接出了穆爾的形象。

后世將穆爾視為足壇史上最偉大的后衛(wèi)之一，但他并不以身體素質(zhì)見長，而以智慧與技術(shù)著稱。在名帥格林伍德調(diào)教下，穆爾成為西漢姆黃金一代代表，而真正讓他成為王者的還是世界杯舞臺(tái)：21歲踢上1962世界杯，25歲在1966世界杯上有著完美發(fā)揮，1970世界杯讓貝利嘆服。

精準(zhǔn)的選位與搶斷、熨帖的傳球與指揮，讓穆爾呈現(xiàn)出一種優(yōu)雅的技術(shù)風(fēng)格，這在英格蘭足壇后來極少被后輩繼承。更多時(shí)候，以浴血奮戰(zhàn)的布徹、俯沖用頭堵槍眼的特里為代表的剛猛中衛(wèi)風(fēng)格被定義為英式，那種比身體還堅(jiān)韌的心智、那種時(shí)刻保持冷靜的勇氣，日后并不被推崇。

1966年英格蘭對(duì)陣“有如動(dòng)物”的阿根廷，潘帕斯隊(duì)長拉廷留下了世界杯史上數(shù)得著的臭名，穆爾卻不為情勢所動(dòng)。決賽3比2領(lǐng)先德國時(shí)，他在禁區(qū)內(nèi)卸下對(duì)手傳中，將球冷靜傳遞給隊(duì)友（中衛(wèi)搭檔杰克·查爾頓尖叫著讓他把球解圍到看臺(tái)上去）……這樣的精湛技巧，令人崇敬。

正是這種強(qiáng)大的心智，幫助三獅在舉國熱盼中拿下迄今唯一一座世界杯。然而更讓他被銘記的，是無可比擬的領(lǐng)袖氣質(zhì)與紳士風(fēng)度。捧杯時(shí)，首個(gè)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的穆爾不忘在短褲上擦凈雙手，才與伊麗莎白二世女王握手。繞場慶祝時(shí)，他確保每位隊(duì)友都能捧杯接受觀眾禮敬。

難怪西漢姆聯(lián)昔日隊(duì)醫(yī)說他姨媽極其仰慕穆爾，因他擁有一種“王子光環(huán)”。他前妻認(rèn)為他是個(gè)“正派英雄”，摯友老雷則說：“我想不起有任何人在與他接觸后會(huì)不喜歡他！”

半神半人

然而這樣一位偉人，卻只獲得大英帝國官佐勛章（OBE），沒能像博比-查爾頓等隊(duì)友一樣得到爵士稱號(hào)。這或許是因他1970年世界杯前于波哥大被指控在珠寶店盜竊手鐲，—度被拘4天。雖然兩年后哥倫比亞當(dāng)局得出穆爾不曾犯罪的結(jié)論，但他遭受的形象玷污永遠(yuǎn)未被徹底洗刷。

可即便是受到這等負(fù)面影響，他仍在那屆世界杯上打出了令貝利嘆服的表現(xiàn)。兩人賽后交換球衣，留下了足球史上最著名圖片之一（上圖），也將足球即友誼的理念傳達(dá)給世界。這也是為什么即便最應(yīng)獲得嘉獎(jiǎng)的穆爾不曾得到王室授勛，他卻仍然被諸多球迷稱為“博比-穆爾爵士”，因?yàn)樗恰叭嗣竦木羰俊保@可能是更具價(jià)值的“爵位”。

穆爾極少輸?shù)糇闱虻膽?zhàn)斗，但在生活中，他遭遇了不可避免的失敗——1964年，他曾因睪丸癌被切除一側(cè)睪丸，因此一度患上失眠癥；1966年后經(jīng)商，因輕信他人頻繁失敗，甚至一度為某個(gè)“朋友”的不當(dāng)行徑支付10萬英鎊——如今這只是英超球星的周薪，在當(dāng)時(shí)卻是筆巨款。

更慘痛的打擊出現(xiàn)在退役后，穆爾從不曾得到合適的執(zhí)教機(jī)會(huì)，只帶過香港東方體育會(huì)、牛津城和索森德聯(lián)。這對(duì)他造成巨大心理打擊，也讓他生活陷于困頓，以至于最終做起了廣播評(píng)述，直至生命因肝腸癌終結(jié)。

西漢姆聯(lián)在他去世后將博林球場一側(cè)看臺(tái)以他命名，但正如摯友老雷所說，“當(dāng)他活著的時(shí)候，他們根本不想了解他?！庇⒆憧偓F(xiàn)任主席戴克在片中承認(rèn)，“作為足總，我們可能沒有以博比-穆爾理應(yīng)獲得的對(duì)待方式對(duì)待他?！边@也是足總于2007年在溫布利外豎起穆爾雕像的原因?？赡菚r(shí)候，斯人已逝14年。

至此，文初的那個(gè)偽問題就有了答案：我們?yōu)槭裁匆Y敬那些足球人？因?yàn)樗麄兪菍儆谝粋€(gè)羅曼蒂克時(shí)代的真正的巨人。就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)員在用“更快、更高、更強(qiáng)”的表現(xiàn)致敬、趨近奧林匹亞山上的眾神，穆爾在足球運(yùn)動(dòng)之中也無比接近于神祗。與此同時(shí)，他也有著與凡人一樣的失意，以及失意中對(duì)風(fēng)度、善意等被遺忘價(jià)值的堅(jiān)持，這讓他最終有了—種半神半人的形象，更值得頂禮膜拜，遠(yuǎn)播榮光。