摘要:杜甫是繼《詩經(jīng)》數(shù)百年之后,重掀現(xiàn)實主義詩歌題材潮流的里程碑式詩人。杜甫詩作中現(xiàn)實主義情懷的產(chǎn)生,既有家學(xué)淵源的影響,更受到“安史之亂”這一政治巨變的直接觸發(fā),詩人自身的際遇正是詩歌創(chuàng)作中詩風(fēng)形成的最重要最根本的因素。同時詩人深摯的儒家濟世思想和詩人“窮年憂黎元,蓋棺事則已”的自身的追求,都是其詩作現(xiàn)實主義情懷的淵源。這種根植于濟世愛民的儒家思想的現(xiàn)實主義情懷對于當下知識分子有著重要的現(xiàn)實的意義。
關(guān)鍵詞:唐詩;杜甫;現(xiàn)實主義;詩史
唐韓愈《調(diào)張籍》中有“李杜文章在,光焰萬丈長”,兩句流傳甚廣。但多數(shù)人只知其一,其實后面的幾句反而更有味道,至今仍然是入木三分:“不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹,可笑不自量。伊我生其后,舉頸遙相望。夜夢多見之,晝思反微?!庇绕涠鸥?,有“詩史”之稱,而所謂“史”,不僅僅是他的詩作具有史的認識價值,提供了史的事實,更重要的是提供了比事件更為廣闊生動具體的生活場面。杜甫所存甚多,僅取名篇下定義無異于管中窺豹;再者,杜甫詩作所存甚多,短期內(nèi)想在蕓蕓詩海之中找到方向也非易事,因此要追因杜甫詩作的現(xiàn)實主義情懷,必須從詩人生平入手。
一
題目的現(xiàn)實主義,一是指以現(xiàn)實生活為主題,著眼于“入世”,重于寫實,反映社會的不公與人生的悲慘艱辛,把時代由盛轉(zhuǎn)衰急轉(zhuǎn)直下的衰敗景象納入筆下,起到抒懷或諫政的作用。二是指杜甫詩歌在表現(xiàn)手法和表現(xiàn)范圍的轉(zhuǎn)變。由詩史性質(zhì),引起了寫作方式的變化,創(chuàng)作時既客觀真實的敘述主題,又著力于細節(jié)描寫,抒發(fā)個人的濃烈感情,融敘事、抒情、議論于一體,形成了渾然天成而又迥異于盛唐詩的創(chuàng)作手法。所謂情懷,是詩人特有的情操與胸懷。下面即將分點來探析現(xiàn)實主義情懷的產(chǎn)生原因。
二
少年杜甫成長在“奉儒守官”并有文學(xué)傳統(tǒng)的大家庭中,祖父杜審言是武后時的著名詩人,官至膳部員外郎;父親杜閑,曾任兗州司馬、奉天縣令。他七歲學(xué)詩,十五歲詩文達洛陽。所以,首要條件是年少優(yōu)渥的環(huán)境。這不僅促成他飽讀詩書的愛好,也培養(yǎng)了他積極入世,心懷天下的志向。
玄宗開元十九年(731)至天寶四載 (745) ,他進行了兩次長期漫游。第一次是在江南一帶,從金陵、姑蘇起,渡浙江,泛舟剡溪直至天姥山下。次年在齊趙一帶開始了第二次漫游。讀萬卷書,行萬里路,遍覽祖國山河的杜甫,對于國家有了新的感情,也許正是此時,入世的愿望更加強烈,希望能得到重用,一展抱負重樹家風(fēng)。因此,年少的壯游與憂國憂民的詩作有著不可分割的關(guān)系。
因而,后來的天寶五載至天寶十四載,杜甫在長安居住十年,屢屢求官而不得。這十年之間,他由而立之年轉(zhuǎn)眼不惑歷盡了辛酸。少年壯志已經(jīng)消磨大半,由渴望得到重用轉(zhuǎn)而關(guān)心民生疾苦,產(chǎn)生了一種仁民愛物的情懷。這時候的唐王朝已經(jīng)是黑云壓城城欲摧,杜甫用詩人特有的敏銳感受到了這種變化,社會的動蕩被詩人看在眼里,并將其賦于筆端,寫下了《兵車行》《秋雨嘆三首》這樣反映真實社會風(fēng)貌的佳作。
《兵車行》
車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄。
道旁過者問行人,行人但云點行頻。
或從十五北防河,便至四十西營田。
去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。
邊亭流血成海水,武皇開邊意未已。
君不聞,漢家山東二百州,千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn),被驅(qū)不異犬與雞。
長者雖有問,役夫敢申恨?且如今年冬,未休關(guān)西卒。
縣官急索租,租稅從何出。信知生男惡,反是生女好。
生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。
君不見,青海頭,古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。
這首詩主題是征兵送行,寓情于敘事之中,在敘述中張翕變化有序,前后呼應(yīng),嚴謹縝密。詩的字數(shù)雜言互見,韻腳平仄互換,聲調(diào)抑揚頓挫,情意低昂起伏。是“新樂府詩”的代表之作。已然可見其現(xiàn)實主義情懷。
如果僅僅局限于此,那么他還遠遠不夠成為詩史,即將陷入唐王朝一場風(fēng)云政變的他,還不知道自己今后的人生是如何的風(fēng)雨飄搖,更不知道自己在動蕩時期的所感所言,已經(jīng)超越了過往歷史的高度。時代巨變之下的個人,面對不可知的未來,更加的渺小卑微。
從肅宗至德元載 (756) 至乾元二年(759),安祿山叛亂起兵長驅(qū)南下,一舉攻破洛陽長安,杜甫只身北上投奔肅宗,被授予左拾遺之職。亂世之中歷盡衰變,終于在仕途稍有起色。此時已近知天命之年的杜甫,看見亂世蕭條戰(zhàn)亂之下生靈涂炭,聽著唐軍兩次反攻,先后在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒的消息,滿腔悲憤。不由得感從心生,寫下了膾炙人口的名篇“三吏”“三別”與《春望》。這樣一種現(xiàn)實主義所達到的高度,甚于安史之亂前的詩作。這也應(yīng)證,時代變遷是詩歌不變的主題,沒有這樣的背景,也許就沒有今天的千古絕唱。
《春望》
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
乾元二年(759)秋,政治動亂已然看不見希望,他終于放棄了從政救國的念頭,棄官攜家人入蜀,歲末抵達成都,開始了西南漂泊的晚年生活。上元元年春,他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂,結(jié)束了流離轉(zhuǎn)徙的生活,得到棲身處所。他離開了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原,多年勞苦憂患也暫時輕松下來,他懷著無限的愛寫出不少歌詠自然的詩歌。這段時間內(nèi)的作品風(fēng)格大多是沖淡飄逸,蕭散自然的。雖然稍微安穩(wěn),但是他現(xiàn)實與民生已經(jīng)成為他作品之中長青的主題,現(xiàn)實主義情懷已經(jīng)在詩人的所思所感當中固化了。如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。
八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹?
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!
從《兵車行》到《春望》再到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,愛國情感層層遞進,反映了詩人認知現(xiàn)實的心路歷程,現(xiàn)實主義既是詩歌內(nèi)容,也是詩歌主題,更是詩歌靈魂。
好景不長,隨著劍南兵馬使徐知道反,他又再次陷入漂泊之中。好不容易安定之后又是幾度風(fēng)雪,晚景凄涼。大歷四年至五年是杜甫生活的最后兩年,他沒有定所,往來于岳陽、長沙、衡州、耒陽之間,大部分時間是在船上度過的。大歷五年,杜甫帶著一家八口,從長沙乘船往岳陽,經(jīng)過洞庭湖時,風(fēng)疾愈加嚴重,半身偏枯臥床不起。
大歷五年(770年)冬,杜甫逝于長沙與岳陽之間湘江上的舟中,終年 59 歲。逝世前寫出一首三十六韻的長詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》,為定音之作。
三
以上部分粗分了杜甫一生的身世之變。實際上,詩人自身的際遇正是詩歌創(chuàng)作中詩風(fēng)形成的最重要最根本的因素。杜甫除卻年少的安穩(wěn)和晚年短暫的閑暇時光,余生無不是四處流離漂泊,動蕩的生活為現(xiàn)實主義詩作提供了最直接的題材。生活的起承轉(zhuǎn)合,從意氣風(fēng)發(fā)的少年到仕途坎坷不順的中年,再到經(jīng)歷了國破家亡的沉痛打擊的老年,個人命運在大環(huán)境下都如同草芥。戰(zhàn)爭的殘酷中最為痛苦的就是階級底層的勞動百姓,而杜甫,一個出身名門秉承家道的儒生,在迫切想施展政治才能的時候,作為“下傳圣旨,上通民意”的溝通者,親見親歷種種悲慘情景,內(nèi)心深有所懷所感也是必然。因此,政治的變革與詩作的現(xiàn)實主義認知有著最直接的關(guān)系。
而現(xiàn)實主義情懷的形成,不僅只與題材有關(guān)。在詩的創(chuàng)作方面,由于其祖父杜審言是初唐著名詩人,他的藝術(shù)眼界比同期詩人相對廣闊,提出“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰”,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”,從前代的詩歌中,吸收了很全面的營養(yǎng),有了扎實的文化基礎(chǔ)。
加之杜甫自己“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,自覺地進行藝術(shù)創(chuàng)作,進行了很多創(chuàng)作技巧的探索和嘗試,成就了更加全面的藝術(shù)奇觀,讓人嘆為觀止。這種兼容并包博采眾長的態(tài)度,也是開歷代學(xué)詩者之先河。
至于他的兼容并包采納眾長,在元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中有提及:“至于子美,蓋所謂上薄風(fēng)騷,下該沈宋,古傍蘇李,氣奪曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢,而兼人人之所獨專矣。使仲尼考鍛其旨要,尚不知貴其多乎哉。茍以為能所不能,無可不可,則詩人以來,未有如子美者?!彼娮黝}材的主要內(nèi)容上承《詩經(jīng)》漢魏樂府及初唐陳子昂詩歌的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),帶有鮮明的現(xiàn)實主義特色。而抒懷詠物,又具有《離騷》肆意抒懷的特點,同時和屈原的憂國憂民心系政治蒼生類似。態(tài)度又秉承司馬遷“史實”的原則。拓寬和加深了詩歌的題材范圍和反映現(xiàn)實的深度和廣度,使詩歌的藝術(shù)形式和風(fēng)格技巧更加豐富多彩。廣采眾長而渾然天成的蕓蕓詩人里,至今也只此一個杜甫。
除了習(xí)古,杜詩的現(xiàn)實主義情懷,也受了當代思想潮流的影響。唐代是一個兼容并包思想開放的時代,儒釋道三家合流,在當時文人的作品中有鮮明反應(yīng)。杜甫本是儒家詩教的忠實的實踐者。他把儒家文學(xué)傳統(tǒng)的政治原則、現(xiàn)實精神、道德理想和諷喻比興的藝術(shù)手法發(fā)揚到了極致。然而他在具體的創(chuàng)作內(nèi)容,特別是藝術(shù)思維方式和美學(xué)趣味方面受到佛教影響也是顯然的。
《游龍門鳳先寺》
已從招提游,更宿招提境。陰壑生虛籟,月林散清影。
天闋象緯逼,云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘,令人發(fā)深省。
宋人韓元吉認為:杜子美《游龍門詩》:“欲覺聞晨鐘,令人發(fā)深省?!弊用榔缴鷮W(xué)道,豈至此而后悟哉!特以示禪宗一觀而已。是于吾儒實有之,學(xué)者昧而不察也。這里的“禪宗一觀”,正是肯定詩中所表現(xiàn)的心性涵養(yǎng)境界。
談到杜甫詩風(fēng),人們常常著意于沉郁頓挫,而忽視了其沖淡平和的一面。這其實是窄化了“詩史”。杜甫的這一類詩,表達上明凈透脫,玲瓏自然,不用理語而做到情景交融,創(chuàng)造出安適和諧的藝術(shù)氛圍。并沒有激昂的奮斗意志,但那種處患難不懼不餒,保持心靈的平靜和諧的精神正是通于禪的。雖然杜甫與佛教接觸十分緊密,但是沒有改其積極入世的初衷,即儒家修、齊、治、平、仁義道德的理想在其意識中一直是主導(dǎo)地位。這樣,佛教思想一方面成為他儒家積極用世之道的補充,另一方面又成為他困頓失意時的安慰。并且,佛教的慈悲觀念、“眾生平等”意識、為實現(xiàn)道義的大無畏犧牲精神等,都為他儒學(xué)正統(tǒng)教育中的懷才濟世而服務(wù),發(fā)出“儒術(shù)于我何有哉,孔丘盜跖俱塵?!保ā蹲頃r歌》),“紈绔不餓死,儒冠多誤身”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)的呼號。就晚年蜀中草堂時期而言,杜甫在懷念君國的仕途抱負受挫之時,佛教也起到了明心靜氣的作用。經(jīng)過一番奔波勞苦逃離了戰(zhàn)亂的中原之后,在相對偏遠安穩(wěn)的草堂里,他回味數(shù)年來的顛沛流離,寫了不少瀟灑閑淡、趣味悠然的小詩,也少不了佛學(xué)的影響。
四
就詩本身而言,杜甫通過自己的不懈努力,兼容并包,集前代詩歌之大成,開后世學(xué)詩之門徑,全方位深刻反映了安史之亂前后廣闊的社會現(xiàn)實,聞一多先生說過,別人都把格律當枷鎖,而杜甫把枷鎖當武器。杜甫擅長各種詩體,在各種詩體上都有上佳的作品流傳后世,在七言律詩方面更是前無古人后無來者(以《登高》、《閣夜》、《詠懷古跡五首》、《秋興八首》等為代表)。同時,他憂國憂民的激情和高度的時代責任感已然再難超越。在藝術(shù)上,他所做的創(chuàng)新大大拓展了詩歌的境界。
在治學(xué)方面,杜甫的學(xué)習(xí)精神創(chuàng)新精神仍然值得借鑒,研究同樣類似,博采眾長才能推陳出新,吸取前人研究的精粹部分,拋棄糟粕,從而更上一層樓,得出自己的見解?!白x書破萬卷,下筆如有神”也并非空話。
唐代是詩歌達到前所未有的巔峰時代,這個時代涌現(xiàn)了無數(shù)大詩人,其中最常為大家拿來比較的是李白。關(guān)于李杜之間孰優(yōu)孰劣已經(jīng)爭執(zhí)了1000多年,也沒有一個公認的答案,我認為李白和杜甫都站在中國詩歌史的巔峰之上,李白俯視著過去,身上多了些走向巔峰的開放和豪邁;杜甫面向著未來,身上多了些走下巔峰的沉著和內(nèi)斂。李白詩歌以《莊子》、《楚辭》為源,廣泛吸收了阮籍的淵放、郭璞的超拔、謝眺的清秀,并融合盛唐詩壇清新豪放的時代特征,形成了壯浪縱恣的獨特風(fēng)格和高遠宏闊的藝術(shù)境界,把個人理想和不平之氣夸大到極點,把自我形象放大到極限,天真而狂放,因此而極具個性。他和杜甫,注定是兩種不同的境界,但是同樣令人神往。
高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之。
【參考文獻】
[1][清]楊倫箋注.杜詩鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[2]金啟華.杜甫詩論叢[M].上海:上海古籍出版社,1985.
[3]袁行霈,羅宗強.中國文學(xué)史(第二卷)[M].北京:高等教育出版社,2014.
[4]蕭滌非.杜甫全集校注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[5]陳尚君.杜甫研究的里程碑著作——〈杜甫全集校注〉初讀記[N].文匯報,2014.
[6]呂澂.杜甫的佛教信仰[J].哲學(xué)研究,1978(06) .
[7]啟功.啟功說唐詩——李白和杜甫[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
作者簡介:李金相,籍貫:湖北武漢。湖北大學(xué)本科生,專業(yè):漢語言文學(xué)。