沈佳音

從2008年開(kāi)始，曾梵志的作品不斷制造拍賣(mài)紀(jì)錄，其成交額長(zhǎng)期居于胡潤(rùn)藝術(shù)榜前列，為世人矚目。

9月18日，他的個(gè)展“曾梵志：散步”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)展。這次展覽，曾梵志搜集了自己壓箱底的近六十件作品，希望公眾在談?wù)撈湄泿艃r(jià)值之外，看到他復(fù)雜多變的藝術(shù)創(chuàng)作。這是曾梵志迄今為止規(guī)模最大、涵蓋最廣泛的展覽。

曾梵志將這次個(gè)展定義為“散步”，邀請(qǐng)觀眾在他三十年相互迥異而互為補(bǔ)充的作品中間穿行、駐足、流連?！拔液苄疫\(yùn)在少年時(shí)代通過(guò)繪畫(huà)而踏上了一條至今為止近三十年的藝術(shù)創(chuàng)作歷程。對(duì)于這樣奇妙而獨(dú)特的經(jīng)歷，我心存感激，更希望通過(guò)此次展覽分享和展示我不同時(shí)期的作品，與公眾共同經(jīng)歷一次美好的視覺(jué)散步。”

身邊的生活

展覽從點(diǎn)題之作油畫(huà)《散步》開(kāi)始。這是曾梵志1990年的作品，那時(shí)候他還在湖北美術(shù)學(xué)院上大學(xué)。一同展出的還有這一時(shí)期的作品《受難》、《黃昏之一》和《黃昏之二》。他說(shuō)：“在課堂上，我按要求的做，在課余時(shí)間，按照自己的想法來(lái)畫(huà)……我學(xué)著將情感導(dǎo)向主體的深層反思，而不是像課堂上那樣，只是用繪畫(huà)描繪事物?！?/p>

盡管此時(shí)的創(chuàng)作對(duì)于曾梵志而言僅僅只是序幕，但已經(jīng)展現(xiàn)出他自主的追求。所以，在做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，老師按當(dāng)時(shí)的潮流要求學(xué)生去西藏、云南等少數(shù)民族地區(qū)寫(xiě)生，但曾梵志不愿意去，覺(jué)得那跟自己的生活沒(méi)關(guān)系?！吧罹驮谖业纳磉?，不用跑到別的地方去體驗(yàn)。我要畫(huà)我自己在城市里對(duì)生活的感受?！?/p>

當(dāng)時(shí)，曾梵志的住處離一家醫(yī)院很近，每天借用那里的洗手間，天天都看到醫(yī)院的情景：人們排隊(duì)候診時(shí)的擁擠、焦急與茫然;病人赤身裸體地躺在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)護(hù)施救。在曾梵志的筆下，這些場(chǎng)景被處理為表現(xiàn)性的筆觸，人物神情呆滯而驚恐，關(guān)節(jié)被不合比例地夸大、突出。同時(shí)，醫(yī)院的背景被弱化為灰色的色塊，以襯托前景中肉色的身體、冷白的服裝與鮮紅的血液，色調(diào)冷酷，彌漫著血腥和危險(xiǎn)的氣息。

“我所畫(huà)的每一張畫(huà)，其實(shí)提出的都是一個(gè)問(wèn)題，人的問(wèn)題，人所面臨的所有困境。那時(shí)我從醫(yī)院聯(lián)想到人生很多相似的東西。我忽然覺(jué)得，這就是我要畫(huà)的那種感覺(jué)。”

隨后的“面具”系列也是如此。1993年，曾梵志開(kāi)始北漂。陌生的環(huán)境，人與人的冷漠，讓他感受到了現(xiàn)代社會(huì)的疏離和異化的痛苦。于是，他給筆下的人物都戴上了面具：“我把它畫(huà)得特別燦爛，但也特別虛假，人人都在自我安慰，一種假裝出來(lái)的、得意的城里人姿態(tài)?！?/p>

2013年10月，“面具”系列作品之一《最后的晚餐》在蘇富比香港秋拍中以1.8億港元成交，成為亞洲最貴的當(dāng)代藝術(shù)品。隨后，《協(xié)和醫(yī)院系列之三》三聯(lián)畫(huà)在佳士得香港秋拍中再度拍出了1.13億港元。

在這次最大規(guī)模的個(gè)展中，除了那些已經(jīng)成為他的標(biāo)簽的作品以外，還有一些多年未見(jiàn)的壓箱之作。比如那副《弗洛伊德》，他自己也已經(jīng)五年未見(jiàn)了，此前舉辦個(gè)展向藏家借展都未果。這一次，再次站在這幅畫(huà)前，他感慨地說(shuō)，當(dāng)初為英國(guó)藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德畫(huà)完這幅作品，本想拿給弗洛伊德看一看，結(jié)果畫(huà)中人當(dāng)年過(guò)世了，未能如愿。這讓他很遺憾，這次再見(jiàn)這幅作品很激動(dòng)。

這次展覽的野心在于全面梳理藝術(shù)家近30年的創(chuàng)作歷程，不過(guò)，曾梵志淡淡地說(shuō)：“我自己沒(méi)有把它歸為回顧展，有點(diǎn)太早了。”

努力讓自己感到驚喜

展覽尺幅巨大的是“抽象風(fēng)景”系列。展廳的甬道兩側(cè)是兩幅《江山如此多嬌》。畫(huà)面近景的樹(shù)枝后蔓延著熊熊燃燒的烈火，在兩幅作品中傳達(dá)著截然不同的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)——火燒過(guò)后死寂的景象與生機(jī)盎然的叢林景致。作品的標(biāo)題源于毛澤東1936年創(chuàng)作的詞《沁園春·雪》，以及1959年起懸掛在人民大會(huì)堂、被同樣命名為《江山如此多嬌》（1959年）的巨幅山水畫(huà)——該作品由關(guān)山月及傅抱石共同創(chuàng)作，旨在表達(dá)對(duì)國(guó)家的贊美與遠(yuǎn)大抱負(fù)。沿用這一宏大且極具歷史意義的主題，曾梵志不僅將個(gè)人化的審視及藝術(shù)理念融入風(fēng)景之中，亦影射了許多中國(guó)藝術(shù)作品的“宏大敘事”背后所承載的意識(shí)形態(tài)。

2002年左右，曾梵志先是玩笑式地用線條來(lái)“破壞”已完成的肖像作品，此后慢慢摸索出一套與之前截然不同的油畫(huà)繪畫(huà)方式。從2004年起，他正式發(fā)展出一個(gè)嶄新的系列“抽象風(fēng)景”，用純粹的線條來(lái)表現(xiàn)大自然和意識(shí)之間的風(fēng)景。

同時(shí)，他開(kāi)始大量接觸具有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)內(nèi)核的作品，尤其是中國(guó)園林。他一遍遍地去蘇州看園林，在他草場(chǎng)地的工作室里，他設(shè)計(jì)和動(dòng)手做了個(gè)小園林，甚至跟園藝工人學(xué)習(xí)如何修剪草木?！皥@林其實(shí)就是一張張立體畫(huà)，看完園林再看山水畫(huà)，它們其實(shí)是通的。”

在展覽的最后，觀眾進(jìn)入一個(gè)昏暗的房間中欣賞曾梵志最新的紙本創(chuàng)作。微弱的光線下，眼睛在光與暗的轉(zhuǎn)換中，猶如顯影般看到作品從紙上逐漸顯現(xiàn)。曾梵志希望通過(guò)此舉重現(xiàn)宋元雅致：“古人的創(chuàng)作和觀賞，環(huán)境光線也是較暗的，如室內(nèi)豆燈，如室外樹(shù)蔭?！?/p>

這是他于2008年開(kāi)啟至今的實(shí)驗(yàn)，他在世界各地搜尋不同的紋理獨(dú)一無(wú)二的手工紙，并與新加坡泰勒版畫(huà)研究院合作。每張紙都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他對(duì)著日光觀察紙的肌理，聯(lián)想和挖掘出潛在的圖像。他不為作品命名，不局限觀眾對(duì)作品的解讀。這些紙上作品也是首次在中國(guó)展出，標(biāo)志著曾梵志向中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。

曾梵志曾總結(jié)自己先后打破過(guò)四次規(guī)矩，現(xiàn)正在經(jīng)歷第五次?！爱?dāng)你建立新規(guī)矩，熟練掌握某個(gè)題材之后，一旦你感覺(jué)到自己的心并未隨著繪畫(huà)的手在動(dòng)，便又到了需要打破規(guī)矩的時(shí)候。你必須建立新的規(guī)矩，努力讓自己感到驚喜。”而這次散步的路徑與曾梵志的創(chuàng)作歷程不謀而合。

在曾梵志的大腦中穿梭

展廳的中心陳列著7幅大尺幅的正方形繪畫(huà)，長(zhǎng)、寬均達(dá)4米，結(jié)合了西方藝術(shù)史中的經(jīng)典圖像與曾梵志“抽象風(fēng)景”系列的標(biāo)志性主題、筆法。這些繪畫(huà)依據(jù)曾梵志靈感來(lái)源的作品、而非其作品本身創(chuàng)作的時(shí)序而排布。古羅馬時(shí)期的雕塑《拉奧孔》中的人物形象存在于此繪畫(huà)序列的開(kāi)端——這件原作的公開(kāi)展示標(biāo)志著文藝復(fù)興時(shí)期梵蒂岡博物館的誕生;依據(jù)列奧納多·達(dá)·芬奇畫(huà)作創(chuàng)作的兩幅繪畫(huà)作品，以及4幅基于阿爾布雷特·丟勒畫(huà)作的作品緊隨其后。

除了曾梵志的作品。安藤忠雄的設(shè)計(jì)也是本次個(gè)展的重要看點(diǎn)

每幅作品均占據(jù)了展廳中的一面狹長(zhǎng)的獨(dú)立展墻。日本建筑師安藤忠雄在設(shè)計(jì)展覽空間時(shí)，把它們居于核心地位——他的設(shè)計(jì)也是本次展覽的看點(diǎn)之一。

安藤忠雄以屏風(fēng)式的展墻正面來(lái)呈現(xiàn)這七幅巨作，背面則是分時(shí)期整理曾梵志30年來(lái)不同時(shí)期的創(chuàng)作歷程。曾梵志最為人熟知的“面具系列”及肖像創(chuàng)作則環(huán)繞在展場(chǎng)四周。

“在這場(chǎng)展覽中，從一開(kāi)始，我便構(gòu)想能夠全面地呈現(xiàn)曾梵志本人。因此，我安裝了能把這個(gè)空間分成數(shù)個(gè)小房間的自立式墻體，就好比通過(guò)一系列連貫區(qū)隔的自立墻體‘再現(xiàn)藝術(shù)家的大腦切面?！卑蔡僦倚壅f(shuō)，“觀者欣賞曾梵志的作品時(shí)，就好像在他的大腦中穿梭一般?！?/p>

另一方面，安藤忠雄又覺(jué)得墻體并不足以表現(xiàn)曾梵志藝術(shù)創(chuàng)作的整體性。他想到了一個(gè)主意：在每面墻的同一個(gè)位置打開(kāi)一扇邊長(zhǎng)為2.4米的正方形“窗戶”，貫穿整個(gè)展廳，這樣觀者就可以體會(huì)到藝術(shù)家的深遠(yuǎn)創(chuàng)作世界的層次。

每扇“屏風(fēng)”中間又開(kāi)一扇“窗”，既有穿透，又有迂回，可以透過(guò)余光感受藝術(shù)家不同時(shí)期的畫(huà)作，形成對(duì)比思考。觀眾在展廳中行走就如在園林中散步。

在所有窗戶的盡頭是曾梵志創(chuàng)作于2009年的自畫(huà)像，他身著紅色道袍，手握畫(huà)筆，赤腳在禪凳上打坐，空中幾道白線。而他的鞋子留在入口處那幅油畫(huà)《靴子》上。尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇說(shuō)：“曾梵志把‘散步用的這雙鞋留在門(mén)口，從展廳這頭到那頭，這代表他過(guò)去走的路，以及未來(lái)還要走的路?！?