A面：

他干脆拐下高速公路去加油?！斑€不走？” 副駕駛座位上的女人訝異地問。他把車向前開了幾十米，停到便利店旁邊，熄了火。

四五年沒見，她變成了一個中性的女人。當(dāng)他老板的助理時，她年輕的面孔剛硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一點綽約風(fēng)姿。那時他和她結(jié)下了辦公室里有界限的友誼，出差時吃過晚飯能一起在陌生城市湖邊散一圈步，九點前各回房間?，F(xiàn)在的她，胖多了，短發(fā)，穿著僧袍一樣的衣服跟運動鞋來吃飯——時尚，他真是琢磨不來。

能聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結(jié)下的。她愛開玩笑，貼一些稀奇古怪國家的野史。馬達加斯加的猴子？逐漸能互發(fā)風(fēng)景照，扯淡、抱怨、發(fā)人生感慨。

他覺得自己的經(jīng)歷用半頁紙就可以說完，實際上也確實在兩個涼菜之內(nèi)就說完了：換了學(xué)區(qū)房，調(diào)到非業(yè)務(wù)部門，迎來送往?！熬褪悄泄P(guān)”，他說。

現(xiàn)在停在這里，他不得不給妻子回微信，副駕駛座位上的女人有點納悶地看著自己，他感覺到手指不靈活。“算了，給你看吧?！?他遞過去手機。“別往前翻啊，哈哈。”

妻子這幾年來尤其是這樣，不由分說，不聽解釋，你媽、我媽、你家人、我家人、我付出、我媽犧牲，你呢？反問句。驚嘆號。不回，就涌過來更多。再不回，進家后就聽到摔門聲。

“不好意思啊，好不容易見面就給你看這個。我們這種中年人的生活就是關(guān)系，平衡?！?他說。

這段路他很熟悉。兒子出生五年以來他養(yǎng)成了古怪的愛好，喜歡開長途。從公司下班回家——從哪里吃完飯回家——都可以走四環(huán)，但他又討厭堵車，又希望能晚些到家。這兩種心情讓他開到城外來，繞大圈回家，路邊有白楊樹，小河，經(jīng)過黑橋村，索家村……早晨，他醒來后像跳傘一樣離開家。他和妻子像一件襯衫的兩支衣袖。

“送你回去。見笑了，真是。我們這種中年人?！?他說。

B面：

門打開，門關(guān)上。五歲的年齡差，以前顯得很大，幾乎是種上下級關(guān)系，現(xiàn)在卻剛好平起平坐。但她也不準(zhǔn)備聽這些私事，更不準(zhǔn)備表示理解。這些男人永遠居高臨下，把表演脆弱當(dāng)作是慷慨的接納。他們以為嘆氣是抒情。這是陽痿者的浪漫。門打開，門關(guān)上。

瑣碎而無法逃脫的生活。但我就是逃脫了，她有些自得地想。他難道不知道嗎？耐心有時是愛情的部分，卻從不是親情的部分，你要完滿的生活，結(jié)婚生子，當(dāng)然就是這樣。就像水是濕的。

吃過這樣一頓飯，拼命聊了兩小時，她覺得像宿醉，腦子進了冰箱。她想早點回家，趁旁邊商場沒關(guān)門去買杯果汁。是怎么和他成為朋友的？還是她在加拿大讀書時的點贊之交?！榜R達加斯加你去過？” 他寫。“沒去過啊，就看看?！?她回。“我退休以后就打算好好研究二戰(zhàn)，馬達加斯加還有一個戰(zhàn)場，它原來屬于維希法國?！?她回了一排省略號。居然后來也熟了起來。那時候她究竟有多寂寞？

他硬說這樣繞圈開風(fēng)景好還不堵，可五環(huán)外的路上凈是蒙冀外地車壓著線開，直行突然減速改道。大車也多，讓她心驚膽戰(zhàn)。她還發(fā)現(xiàn)他根本不會安全超車。還說自己會跑車漂移。男人 ！

天黑了下去，月亮在看不見的地方。加油站對面有座小房子，邊緣模模糊糊，仿佛是粉色的，像遺世獨立的家，靜悄悄坐落在人際外，是他們所有人來的地方，一些人要去的地方。

“啟動時你得打轉(zhuǎn)向燈。我可不想死在這兒?！?她帶著最大的溫柔說。