A面:
他干脆拐下高速公路去加油。“還不走?” 副駕駛座位上的女人訝異地問(wèn)。他把車向前開(kāi)了幾十米,停到便利店旁邊,熄了火。
四五年沒(méi)見(jiàn),她變成了一個(gè)中性的女人。當(dāng)他老板的助理時(shí),她年輕的面孔剛硬,很瘦,骨架大得支棱,反而因此有一點(diǎn)綽約風(fēng)姿。那時(shí)他和她結(jié)下了辦公室里有界限的友誼,出差時(shí)吃過(guò)晚飯能一起在陌生城市湖邊散一圈步,九點(diǎn)前各回房間。現(xiàn)在的她,胖多了,短發(fā),穿著僧袍一樣的衣服跟運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)吃飯——時(shí)尚,他真是琢磨不來(lái)。
能聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結(jié)下的。她愛(ài)開(kāi)玩笑,貼一些稀奇古怪國(guó)家的野史。馬達(dá)加斯加的猴子?逐漸能互發(fā)風(fēng)景照,扯淡、抱怨、發(fā)人生感慨。
他覺(jué)得自己的經(jīng)歷用半頁(yè)紙就可以說(shuō)完,實(shí)際上也確實(shí)在兩個(gè)涼菜之內(nèi)就說(shuō)完了:換了學(xué)區(qū)房,調(diào)到非業(yè)務(wù)部門,迎來(lái)送往?!熬褪悄泄P(guān)”,他說(shuō)。
現(xiàn)在停在這里,他不得不給妻子回微信,副駕駛座位上的女人有點(diǎn)納悶地看著自己,他感覺(jué)到手指不靈活。“算了,給你看吧?!?他遞過(guò)去手機(jī)?!皠e往前翻啊,哈哈。”
妻子這幾年來(lái)尤其是這樣,不由分說(shuō),不聽(tīng)解釋,你媽、我媽、你家人、我家人、我付出、我媽犧牲,你呢?反問(wèn)句。驚嘆號(hào)。不回,就涌過(guò)來(lái)更多。再不回,進(jìn)家后就聽(tīng)到摔門聲。
“不好意思啊,好不容易見(jiàn)面就給你看這個(gè)。我們這種中年人的生活就是關(guān)系,平衡。” 他說(shuō)。
這段路他很熟悉。兒子出生五年以來(lái)他養(yǎng)成了古怪的愛(ài)好,喜歡開(kāi)長(zhǎng)途。從公司下班回家——從哪里吃完飯回家——都可以走四環(huán),但他又討厭堵車,又希望能晚些到家。這兩種心情讓他開(kāi)到城外來(lái),繞大圈回家,路邊有白楊樹(shù),小河,經(jīng)過(guò)黑橋村,索家村……早晨,他醒來(lái)后像跳傘一樣離開(kāi)家。他和妻子像一件襯衫的兩支衣袖。
“送你回去。見(jiàn)笑了,真是。我們這種中年人?!?他說(shuō)。
B面:
門打開(kāi),門關(guān)上。五歲的年齡差,以前顯得很大,幾乎是種上下級(jí)關(guān)系,現(xiàn)在卻剛好平起平坐。但她也不準(zhǔn)備聽(tīng)這些私事,更不準(zhǔn)備表示理解。這些男人永遠(yuǎn)居高臨下,把表演脆弱當(dāng)作是慷慨的接納。他們以為嘆氣是抒情。這是陽(yáng)痿者的浪漫。門打開(kāi),門關(guān)上。
瑣碎而無(wú)法逃脫的生活。但我就是逃脫了,她有些自得地想。他難道不知道嗎?耐心有時(shí)是愛(ài)情的部分,卻從不是親情的部分,你要完滿的生活,結(jié)婚生子,當(dāng)然就是這樣。就像水是濕的。
吃過(guò)這樣一頓飯,拼命聊了兩小時(shí),她覺(jué)得像宿醉,腦子進(jìn)了冰箱。她想早點(diǎn)回家,趁旁邊商場(chǎng)沒(méi)關(guān)門去買杯果汁。是怎么和他成為朋友的?還是她在加拿大讀書時(shí)的點(diǎn)贊之交。“馬達(dá)加斯加你去過(guò)?” 他寫。“沒(méi)去過(guò)啊,就看看?!?她回?!拔彝诵菀院缶痛蛩愫煤醚芯慷?zhàn),馬達(dá)加斯加還有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),它原來(lái)屬于維希法國(guó)?!?她回了一排省略號(hào)。居然后來(lái)也熟了起來(lái)。那時(shí)候她究竟有多寂寞?
他硬說(shuō)這樣繞圈開(kāi)風(fēng)景好還不堵,可五環(huán)外的路上凈是蒙冀外地車壓著線開(kāi),直行突然減速改道。大車也多,讓她心驚膽戰(zhàn)。她還發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)安全超車。還說(shuō)自己會(huì)跑車漂移。男人 !
天黑了下去,月亮在看不見(jiàn)的地方。加油站對(duì)面有座小房子,邊緣模模糊糊,仿佛是粉色的,像遺世獨(dú)立的家,靜悄悄坐落在人際外,是他們所有人來(lái)的地方,一些人要去的地方。
“啟動(dòng)時(shí)你得打轉(zhuǎn)向燈。我可不想死在這兒?!?她帶著最大的溫柔說(shuō)。