A面：

他干脆拐下高速公路去加油。“還不走？” 副駕駛座位上的女人訝異地問(wèn)。他把車向前開(kāi)了幾十米，停到便利店旁邊，熄了火。

四五年沒(méi)見(jiàn)，她變成了一個(gè)中性的女人。當(dāng)他老板的助理時(shí)，她年輕的面孔剛硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一點(diǎn)綽約風(fēng)姿。那時(shí)他和她結(jié)下了辦公室里有界限的友誼，出差時(shí)吃過(guò)晚飯能一起在陌生城市湖邊散一圈步，九點(diǎn)前各回房間。現(xiàn)在的她，胖多了，短發(fā)，穿著僧袍一樣的衣服跟運(yùn)動(dòng)鞋來(lái)吃飯——時(shí)尚，他真是琢磨不來(lái)。

能聊天的友誼是這兩年靠朋友圈結(jié)下的。她愛(ài)開(kāi)玩笑，貼一些稀奇古怪國(guó)家的野史。馬達(dá)加斯加的猴子？逐漸能互發(fā)風(fēng)景照，扯淡、抱怨、發(fā)人生感慨。

他覺(jué)得自己的經(jīng)歷用半頁(yè)紙就可以說(shuō)完，實(shí)際上也確實(shí)在兩個(gè)涼菜之內(nèi)就說(shuō)完了：換了學(xué)區(qū)房，調(diào)到非業(yè)務(wù)部門，迎來(lái)送往?！熬褪悄泄P(guān)”，他說(shuō)。

現(xiàn)在停在這里，他不得不給妻子回微信，副駕駛座位上的女人有點(diǎn)納悶地看著自己，他感覺(jué)到手指不靈活。“算了，給你看吧?！?他遞過(guò)去手機(jī)?！皠e往前翻啊，哈哈。”

妻子這幾年來(lái)尤其是這樣，不由分說(shuō)，不聽(tīng)解釋，你媽、我媽、你家人、我家人、我付出、我媽犧牲，你呢？反問(wèn)句。驚嘆號(hào)。不回，就涌過(guò)來(lái)更多。再不回，進(jìn)家后就聽(tīng)到摔門聲。

“不好意思啊，好不容易見(jiàn)面就給你看這個(gè)。我們這種中年人的生活就是關(guān)系，平衡。” 他說(shuō)。

這段路他很熟悉。兒子出生五年以來(lái)他養(yǎng)成了古怪的愛(ài)好，喜歡開(kāi)長(zhǎng)途。從公司下班回家——從哪里吃完飯回家——都可以走四環(huán)，但他又討厭堵車，又希望能晚些到家。這兩種心情讓他開(kāi)到城外來(lái)，繞大圈回家，路邊有白楊樹(shù)，小河，經(jīng)過(guò)黑橋村，索家村……早晨，他醒來(lái)后像跳傘一樣離開(kāi)家。他和妻子像一件襯衫的兩支衣袖。

“送你回去。見(jiàn)笑了，真是。我們這種中年人?！?他說(shuō)。

B面：

門打開(kāi)，門關(guān)上。五歲的年齡差，以前顯得很大，幾乎是種上下級(jí)關(guān)系，現(xiàn)在卻剛好平起平坐。但她也不準(zhǔn)備聽(tīng)這些私事，更不準(zhǔn)備表示理解。這些男人永遠(yuǎn)居高臨下，把表演脆弱當(dāng)作是慷慨的接納。他們以為嘆氣是抒情。這是陽(yáng)痿者的浪漫。門打開(kāi)，門關(guān)上。

瑣碎而無(wú)法逃脫的生活。但我就是逃脫了，她有些自得地想。他難道不知道嗎？耐心有時(shí)是愛(ài)情的部分，卻從不是親情的部分，你要完滿的生活，結(jié)婚生子，當(dāng)然就是這樣。就像水是濕的。

吃過(guò)這樣一頓飯，拼命聊了兩小時(shí)，她覺(jué)得像宿醉，腦子進(jìn)了冰箱。她想早點(diǎn)回家，趁旁邊商場(chǎng)沒(méi)關(guān)門去買杯果汁。是怎么和他成為朋友的？還是她在加拿大讀書時(shí)的點(diǎn)贊之交。“馬達(dá)加斯加你去過(guò)？” 他寫。“沒(méi)去過(guò)啊，就看看?！?她回?！拔彝诵菀院缶痛蛩愫煤醚芯慷?zhàn)，馬達(dá)加斯加還有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，它原來(lái)屬于維希法國(guó)?！?她回了一排省略號(hào)。居然后來(lái)也熟了起來(lái)。那時(shí)候她究竟有多寂寞？

他硬說(shuō)這樣繞圈開(kāi)風(fēng)景好還不堵，可五環(huán)外的路上凈是蒙冀外地車壓著線開(kāi)，直行突然減速改道。大車也多，讓她心驚膽戰(zhàn)。她還發(fā)現(xiàn)他根本不會(huì)安全超車。還說(shuō)自己會(huì)跑車漂移。男人 ！

天黑了下去，月亮在看不見(jiàn)的地方。加油站對(duì)面有座小房子，邊緣模模糊糊，仿佛是粉色的，像遺世獨(dú)立的家，靜悄悄坐落在人際外，是他們所有人來(lái)的地方，一些人要去的地方。

“啟動(dòng)時(shí)你得打轉(zhuǎn)向燈。我可不想死在這兒?！?她帶著最大的溫柔說(shuō)。