陳妍

我懵懵懂懂地闖進(jìn)了某間屋子。彼時(shí)是午后，茂密蔥蘢的爬山虎從鐵欄外伸進(jìn)靜謐的屋子，金色的陽(yáng)光被窗戶切割成若干斜斜的光束。光影交錯(cuò)中，有幾個(gè)將上半身伏在桌面上的學(xué)生，他們頭壓得低低的，手持刻刀，在木板上刻出或深或淺的痕跡，發(fā)出厚重又不失清脆的聲響。

望著眼前平整的木板與一排形態(tài)各異的刀具，我如同一個(gè)沒有執(zhí)照的醫(yī)生，在手術(shù)臺(tái)前面對(duì)著一堆精密儀器手足無(wú)措。努力找回關(guān)于雕版的所有記憶，我卻只想到了沈括《夢(mèng)溪筆談》的《活版》一則中“用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)”“更互用之，瞬息可就”云云。不可否認(rèn)，畢昇的活版印刷是人類在歷史長(zhǎng)河中的智慧結(jié)晶，但在科技進(jìn)步的現(xiàn)代，其早已失去了用武之地。版畫在我看來(lái)更是古板而又低效率的藝術(shù)品，全然比不上水彩的浪漫繽紛。

隨意地在木板上輕輕落下了第一刀，不知是什么緣故，我的雙手竟微微顫抖起來(lái)。那木頭忠實(shí)地發(fā)出“嘎吱”聲，仿佛是因想起山野中自由奔放的童年而嘆息，又似乎是因自己終于為人所用而發(fā)出滿足的喟嘆。第一刀的順利，撫平了我心頭的局促不安，我開始生澀又認(rèn)真地切開木塊、碾碎、掏出木屑。每落一刀，都像在完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。額頭上的薄汗匯聚成汗珠緩緩滾落，我顧不上去擦。漸漸地，在這重復(fù)的工作中，我感覺到一種難以言喻的滿足與悠閑。此時(shí)，嗅著木板散發(fā)的氣息，我感覺到一棵小樹的種子在心田悄然發(fā)芽。不禁聯(lián)想，那些工匠們是否也同我一樣，與木頭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴？他們是否也看到了泥土的顏色，嗅到樹根的氣息？他們是否也通過木頭上錯(cuò)綜交織的線條追溯到千百年前屹立在大地上的某棵樹苗？

目光“撫摸”著屋子四周的杰作，每一幅作品仿佛都在向我低低絮語(yǔ)，講的是無(wú)邊無(wú)際的滄海桑田，是晴空萬(wàn)里的山高水遠(yuǎn)，是生命的低吟、嘶吼、高歌……有人曾說(shuō)，版畫用最簡(jiǎn)潔的線條彰顯最具生命力的藝術(shù)感與張力，用黑白剪影、明暗對(duì)比揭示一種不著塵土的純潔和堅(jiān)實(shí)。版畫的靈魂，是一棵樹的靈魂與一個(gè)人的靈魂的有機(jī)結(jié)合。木頭遇到了對(duì)的人，人遇到了那塊木頭，故事就這樣開始了。

我不禁想起了家中被棄置于犄角旮旯的胡琴，我已有三年不曾碰過它。“紫檀木的琴筒，緬甸蟒的琴膜，白馬尾的琴弓?！蔽抑两裼浀脴沸欣习鍑K嘖贊嘆的神態(tài)。那時(shí)我沒有想過，這件小小的樂器竟能陪伴我如此之久。爺爺曾說(shuō)：“一把胡琴被拉得越久，聲音越洪亮?！蔽业暮?，帶給我的回憶卻只有枯燥的練習(xí)與苦澀的音符。它是在哭泣吧，為知音難覓而哭，因我將它棄若敝屣而泣。那棵樹、那條蛇、那匹馬，成了世上最孤獨(dú)的靈魂。是我浮躁的心，把這些大地上的生靈親自埋葬……

時(shí)間不知過去了多久，我循著感覺刻出了一片葉子，仿佛給木板蓋上了獨(dú)屬于我的印章。不論是刻一棵大樹還是一叢鮮花，我知道自己已不能放棄這塊木頭了。閉上雙眼，聆聽刻刀在木板上游走所發(fā)出的悅耳聲響，我的內(nèi)心得到了極大的滿足。

木味，至真，至簡(jiǎn)。

木魂，永恒，永生。

我在時(shí)間的年輪里嗅著木香入眠，不愿醒來(lái)。