木心

房屋總有新鮮感

那年在中國(guó)的京城，我主持一項(xiàng)工程，歷時(shí)兩載。下榻于某家專(zhuān)門(mén)招待西歐來(lái)賓的旅舍。

夏日某次筵席上，遇見(jiàn)了舊時(shí)同學(xué)，她已是頗負(fù)盛名的雕塑家，工作場(chǎng)離我住的旅舍很近，正在放大一件建筑裝飾。

散席時(shí)，她說(shuō)：“那浮雕很累人，中午想睡一會(huì)兒，你白天不在，可否關(guān)照值班人員，給我鑰匙？”

我很高興地同意，旅舍人員也很高興為著名的藝術(shù)家服務(wù)。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些結(jié)束那附近的工作，不再來(lái)此午睡。

因?yàn)槊慨?dāng)我夜晚歸來(lái)，房屋總有新鮮感。或是名貴的花，或是書(shū)桌上多了幾件小擺設(shè)，抽屜里有巧克力，本來(lái)滿(mǎn)著的餅干箱又換了品種，大盆的水果是清朝宮廷格式，吃不了，只聞香味—想像到她每天來(lái)時(shí)，提包捧花的模樣，我難受得發(fā)愣。向晚的歸途中，兀自擔(dān)憂(yōu)，不知房里又出現(xiàn)什么新鮮感，這不再是我原來(lái)的房間，像是走錯(cuò)了門(mén)。

是否去向石油部說(shuō)，為了工作方便，我搬到招待所去……然而這是逃遁，逃遁是卑劣的。

坐立不安，倒在床上，一側(cè)身，發(fā)覺(jué)枕畔也有變化—是件絲質(zhì)的白襯衫，百合花般的大翻領(lǐng)，手工縫制，天！哪有時(shí)間睡午覺(jué)，這針針線(xiàn)線(xiàn)的活兒，多費(fèi)神。我見(jiàn)過(guò)別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐等，那是什么時(shí)代，怎樣的天生麗質(zhì)，我是一生一世不配穿的，對(duì)之不禁毛骨悚然——我的同學(xué)舊病復(fù)發(fā)了。

相互保有興趣和好奇

我和她中學(xué)同班，都愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)羅曼蒂克兮兮的詩(shī)，后來(lái)她選擇了繪畫(huà)雕塑，我選擇了物理化學(xué)。

我們是同住在一幢公寓里的，中學(xué)畢業(yè)后，雖然分了校，對(duì)文學(xué)的熱情還是一致而不衰。那時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩得厲害，我是熱血青年，弄得必須流亡時(shí)，她給我船票。歸返而病倒，她給我藥物。想看很多新書(shū)，一本也買(mǎi)不起；她每次帶些來(lái)，說(shuō)是借給我，從不拿回去——她夢(mèng)想我成為詩(shī)人，這個(gè)十五六歲的人的病，竟會(huì)在三十五六歲的人的身上再現(xiàn)，我已久不近詩(shī)，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香，還是石油的氣味好受些。

二十年中，戰(zhàn)爭(zhēng)、婚姻、職業(yè)和生活的滄桑，都是中年人了，沉郁而開(kāi)朗，既然重逢，談笑風(fēng)生，有一種是自然又是人工的超脫，我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對(duì)同輩的朋友說(shuō)：“正是開(kāi)懷暢飲的嘉年華啊?！?/p>

與女雕塑家重逢后，飲得不多，談得更少。彼此忙于工作。生活瑣事，毫無(wú)興趣，我的本行，她是不問(wèn)的，她的雕塑事業(yè)，我有一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，就評(píng)論起古今的雕塑家來(lái)，真奇怪，她推崇的幾位，我漠然，我贊賞的幾位，她已是近乎反感，我學(xué)會(huì)哈哈大笑，她學(xué)會(huì)悶悶不樂(lè)，話(huà)題急轉(zhuǎn)為“你再來(lái)一杯咖啡，還是紅茶”。時(shí)或同看電影，也曾于散場(chǎng)后漫步夜的街頭，對(duì)那電影的導(dǎo)演、演員的藝術(shù)，所見(jiàn)略同，互為補(bǔ)充；不期然涉及劇中人的善惡、賢愚，岔路漸顯，甚而爭(zhēng)論，分手時(shí)各自作出一副不介意的樣子。有一次看了《梅麗公主》，我自然同情皮恰林，她認(rèn)為他是全然不良的，我為之辯解了一陣，她說(shuō)：“那，多半因?yàn)槟闶且粋€(gè)男人。”

田螺姑娘

別的朋友來(lái)看我，對(duì)我居處的“情趣”議論紛紛，他們受到我精美點(diǎn)心的招待，卻怪我奢華得女性化、孩子氣。不知哪個(gè)機(jī)靈鬼，打聽(tīng)到每天有位女士，準(zhǔn)時(shí)來(lái)布置房間，增添食品。他們要我公開(kāi)，我被擾煩了，承認(rèn)有這么回事，但從早到晏，我不在，沒(méi)有見(jiàn)著她，夜晚她是不來(lái)的，朋友們笑道：

“那是田螺姑娘！”

小時(shí)候我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)民間傳說(shuō)：田螺化成女人，白天為漁夫料理家務(wù)，夜晚她回復(fù)原形，躲在水缸里。朋友們引此典故，我也覺(jué)得情況相去不遠(yuǎn)，便認(rèn)同了。這還不能平息滿(mǎn)屋子的興奮，定要親眼見(jiàn)見(jiàn)“田螺姑娘”。我對(duì)雕塑家說(shuō)了這個(gè)笑話(huà)，她素來(lái)豪爽，表示由她作一次宴請(qǐng)，于是大家聚在華美的酒樓上，她儼然東道主，豐盛的肴漿，盈盈的笑語(yǔ)，賓客中有幾個(gè)也是當(dāng)年的同學(xué)，談來(lái)格外有味。誰(shuí)也沒(méi)人稱(chēng)她田螺姑娘或田螺夫人。宴會(huì)很成功，事后都贊美她的不凡、超群。她與丈夫分居多年；那時(shí)候正辦完仳離手續(xù)，于是朋友們一致認(rèn)為我和她即將由同居而結(jié)婚了。

全然不是這么回事。她已不再來(lái)旅舍午睡，我也結(jié)束了那項(xiàng)工程，臨別的忙碌，使我至今也記憶不清，何以我上飛機(jī)時(shí)，送別的眾人儔里沒(méi)有那雕塑家，除非她當(dāng)時(shí)不在京城，此外，就沒(méi)有原因可以使她不來(lái)送別的。

完美之夢(mèng)

之后，通過(guò)一兩封信。之后，又是類(lèi)似戰(zhàn)爭(zhēng)的騷亂，生活和工作的滄海桑田。之后，遇見(jiàn)了一個(gè)從她那里來(lái)的朋友，說(shuō)她常談起我……關(guān)于她自己呢—— 已復(fù)婚。有了兒子和女兒，很可愛(ài)的。事業(yè)順利，雕塑件數(shù)倒并不太多。

可平安了，大家都已是老人。我寫(xiě)信，敘完了舊事，添說(shuō)：“在道德上我并非問(wèn)心有愧，而是你數(shù)十年來(lái)不倦的善心，使我一想起，便覺(jué)得自己是個(gè)罪人?！?/p>

不久，收到回信：“我沒(méi)有像你所說(shuō)的那么好，不值得你稱(chēng)道?！背诉@兩句，其他的都似乎是節(jié)自報(bào)端的社論—信不長(zhǎng)，我卻感到她說(shuō)了許多話(huà)。

從她最后的一封信看，我覺(jué)得，她和京城中滿(mǎn)街走的老婦人行將看不分明，我很喜歡很敬重那里的出沒(méi)于胡同口、菜場(chǎng)上的歸真返璞的老太太，即使她們爭(zhēng)斤論兩，也笑口大開(kāi)，既埋怨別人的不公平，又責(zé)怪自己太小氣。

中國(guó)的京城，除了風(fēng)沙襲人的春天，夏、秋、冬，都是極可愛(ài)的。尤其是十月金秋，藍(lán)天、黃瓦、紅楓，一個(gè)白發(fā)的老婦人，腰挺挺地騎著自行車(chē)，背后的車(chē)架上大捆的菠菜、胡蔥，幸福而顫抖……

“您老好啊，上我家來(lái)玩哪！”

但愿我能有這樣喜樂(lè)的一天，作為她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是古風(fēng)的四合院，那就真是一個(gè)完美的夢(mèng)。