張鳴

在清朝，衙門都有這么一號(hào)人，人稱長(zhǎng)隨。長(zhǎng)隨不是官，也不是吏，甚至也不是衙役，而是老爺?shù)淖詭鸵?，即跟著老爺鞍前馬后轉(zhuǎn)的家丁仆人。然而，他們實(shí)際并非老爺自帶的，更非老爺家的家生奴才，嚴(yán)格地說(shuō)，屬于一種社會(huì)行當(dāng)，跟幕僚師爺一樣，都是有師承的。新官上任，上司或者熟人就會(huì)推薦給你若干長(zhǎng)隨，就跟推薦師爺一樣。

干長(zhǎng)隨的，不僅要粗通文墨，而且人情練達(dá)，更要緊的是，諳熟官場(chǎng)情形，上上下下、左左右右的關(guān)系都門清，官場(chǎng)事務(wù)也清楚。所有的長(zhǎng)隨，是不是都能明白到這個(gè)程度，因人而異。總的來(lái)說(shuō)，他們?cè)趺匆驳帽人痰睦蠣敹嗝靼c(diǎn)。

中國(guó)官員最初跟洋人辦交涉，琦善和伊里布大人，都用的是長(zhǎng)隨辦事兒。伊里布的長(zhǎng)隨張喜，由于參與南京條約的談判，還私下寫(xiě)了一部《撫夷日記》，很是吹了一通牛皮。言外之意，大清的天下，都是他保下來(lái)的。后來(lái)慶親王奕劻的門丁們，之所以一定要收門包，不給一筆不菲的門包，無(wú)論來(lái)人是誰(shuí)，就是不給通報(bào)，甚至奕劻親筆寫(xiě)下“不收門包”四個(gè)大字貼在門房，他們還是照收不誤，如此膽大包天，因?yàn)槿思沂怯械讱獾膶I(yè)人士。

晚清海關(guān)，是一個(gè)承包給洋人的外包政府機(jī)構(gòu)。洋大人跟土大人滿大人不一樣，不用長(zhǎng)隨，但是，機(jī)關(guān)里有聽(tīng)差。聽(tīng)差就是仆人，每天打掃庭除，端茶倒水，削好鉛筆，給鋼筆裝滿墨水。早上起來(lái)，早早站在大門口，見(jiàn)洋大人來(lái)了，喊一嗓子：Good morning，sir！接過(guò)大衣帽子，鞠躬如儀。從外觀上看，干的就是長(zhǎng)隨的活計(jì)。

當(dāng)年的海關(guān)華員，一進(jìn)去，即使見(jiàn)習(xí)階段，一個(gè)月也有30兩銀子，轉(zhuǎn)正之后，最低一級(jí)的職員，有每月40兩。聽(tīng)差不算職業(yè)，僅僅是仆役，則是8兩，最高也不過(guò)16兩。但是，正式職員舞弊的可能比較小，而聽(tīng)差則非。所以，實(shí)際收入，有時(shí)職員反而不比聽(tīng)差多。聽(tīng)差不是海關(guān)的正式雇員，不過(guò)是仆役，所以行動(dòng)所受的限制就比較小。報(bào)關(guān)的商人，一般都會(huì)主動(dòng)跟他們搞好關(guān)系。搞好了，通關(guān)就順暢得多，搞不好，就有麻煩。

海關(guān)的聽(tīng)差，每每有自己的包車，即自備的黃包車，和長(zhǎng)期雇傭的車夫。下班把服裝一換，儼然富翁，家里也雇著仆人和老媽子。經(jīng)常和商人外出逛青樓、吃花酒、賭博，一擲千金，眉頭都不皺一下。民初天津海關(guān)有個(gè)知名聽(tīng)差，工于心計(jì)，善解人意，在海關(guān)吃得很開(kāi)。人家的包車，左右各裝一個(gè)乙炔燈，他的，左右各裝三個(gè)，而他自己是禿頂，也算一燈，人稱“七盞燈”。海關(guān)稅務(wù)司是誰(shuí)，人家未必知道，一提“七盞燈”，遠(yuǎn)近聞名。這么招搖，不過(guò)就是一個(gè)聽(tīng)差。

職員營(yíng)私舞弊，海關(guān)有一套辦法可以遏制，哪怕職位很高，也難免被查。但是，聽(tīng)差的弊端，海關(guān)卻沒(méi)辦法。洋大人也是人，總不成沒(méi)有人伺候。閻王好見(jiàn)，小鬼難搪，只要是衙門，哪怕外包出去的衙門，小鬼總是會(huì)有的。小鬼弄鬼，抓住了把柄，當(dāng)然可以告，但告了之后，無(wú)非小鬼離開(kāi)，換上來(lái)的，還照舊是鬼。只要耽誤了商人一次生意，損失可比打點(diǎn)小鬼的那點(diǎn)銀子多太多了。所以，中外商人，寧可息事寧人，小鬼，就依舊這樣猖獗下去。