周子琪

劉和珍

謝天謝地，我不是無(wú)生命的政治的車輪，而只是一個(gè)被這車輪碾壓的有血有肉的人。

我想著在百余年前的政府門前死去的劉和珍的樣子。她應(yīng)該不高，胖胖的；但我不覺(jué)得她剪了短發(fā)。我想著她死時(shí)的場(chǎng)景，卻莫名想到唐 吉訶德里，老騎士舉著長(zhǎng)矛，朝著想象中的巨人笨拙前行。她的行動(dòng)，她的血性，她的犧牲，是《哈姆雷特》中：“生存還是死亡”的那個(gè)“生存”，是積極的——無(wú)謂的積極。她的所為，與許許多多個(gè)青年的所為一樣，是具有意義的；但卻沒(méi)有造成任何不同。但她的確是做了；她在歷史中顯得微茫的行動(dòng)化為星辰，在精神的天空中安靜地明亮著，顯示著“行動(dòng)”本身堅(jiān)實(shí)而持久的力量，照亮了？還是同樣黑暗？我們無(wú)從得知。但那光亮是真的，她流出的鮮血也是真的，彰顯著某種越過(guò)時(shí)代的信念。

我相信在時(shí)間的洪流中，有某種隱晦的信息被歷史呈現(xiàn)了出來(lái)：一直是有兩股力量的對(duì)抗，相互制約，也相互平衡。有光，就有影子；有夏天，就有冬天。擁有信念，是光與影唯一的一點(diǎn)不同。但正因這一點(diǎn)不同，使它擁有了戰(zhàn)敗黑暗的力量。

為什么劉和珍等人的行為不為人推崇呢？我想是因?yàn)檫@是一個(gè)外化的年代而非內(nèi)化。行動(dòng)是人們?cè)u(píng)判他人的標(biāo)準(zhǔn)：此人做了什么，成就了什么，獲得了多大的成功；而非品格：此人是否自省，是否正直，是否為利所驅(qū)。如此的方針確實(shí)為外化的實(shí)干家提供了舞臺(tái)，而內(nèi)化的思想者們卻常常被淹沒(méi)在一片喧鬧之中，劉和珍，很不幸，就在他們其中。

穆旦

第一次讀到穆旦的詩(shī)，是在初三那個(gè)冬天的語(yǔ)文課上。暖氣開(kāi)得太足，我昏昏欲睡，才不管什么一個(gè)民族已經(jīng)站起來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，穆旦所經(jīng)歷的一切我都未曾經(jīng)歷過(guò)。

我不曾體會(huì)過(guò)偌大的京城，竟容不下一張小小書桌的悲哀。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩了一切，更別提一方校園。高校南遷，遠(yuǎn)離故土，這一無(wú)奈之舉終使得憤慨燃燒在心田。人雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，心卻固守家園，被侵略的痛苦愈加激發(fā)了愛(ài)國(guó)的火焰。

我不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)人民的疾苦與快樂(lè)，生活與期待。南遷路上，穆旦時(shí)與農(nóng)民交談。意識(shí)到正是這些勞苦大眾的生命構(gòu)成了自己的祖國(guó)，穆旦眼前打開(kāi)了一個(gè)新的世界，他的作品沾染了泥土的氣息，那是生命的味道。

我不曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，與死神擦肩。棄筆從戎的穆旦退入野人山，從此與死亡為伴：饑餓、疾病、野獸；踩著森森白骨，死神的眼睛如幽靈般在黑暗里浮現(xiàn)。巨大的恐懼中，穆旦以詩(shī)為馬，堅(jiān)定著自己的信念，敘述著對(duì)生的渴望。

也許我永遠(yuǎn)無(wú)法理解穆旦，但順著他的詩(shī)句，我可以感知他。他的靈魂騎在紙背上，將他的憤怒、他的希望、他對(duì)生命的愛(ài)凝成語(yǔ)句，化為永恒。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，穆旦毅然放棄在美國(guó)的事業(yè)與生活，打道回國(guó)。短短幾年間，他被打?yàn)橛遗?。被輕視，被埋沒(méi)，被侮辱，被折磨，他的才華被消磨殆盡。動(dòng)亂扼住了精神的聲帶，他不再寫詩(shī)。1975年，他再度提筆，書寫飽經(jīng)風(fēng)霜的靈魂，而短短兩年之后，他便在貧病交加中死去。

苦難一度是人生的財(cái)富，而在這個(gè)國(guó)家的這個(gè)時(shí)代，它卻無(wú)疑是靈魂的枷鎖。老舍、傅雷、豐子愷、錢鐘書，還有許多本該成為大師的人們失了聲，只剩下他們充滿無(wú)奈的雙眼，越過(guò)歷史與謊言無(wú)聲地看著我。羅素說(shuō)參差乃幸福之本源，那么將不同大小的靈魂困入同樣的牢籠中，豈不更是一種諷刺？

他腳下生活的這片土地與她的人民，一半是泥土，一半是太陽(yáng)。他越是愛(ài)她的文化，便越是痛恨她的政治。在這里，權(quán)力的沉重竟真能玩弄藝術(shù)的輕盈！然而無(wú)論在多么黑暗的時(shí)刻，總會(huì)有一絲光亮不染塵埃。這光亮溫柔、潔凈而輕盈，輕輕躍動(dòng)在藝術(shù)家飽受痛苦的胸中，化為煙火，也化為星辰。

謝天謝地，又一次的，我們的靈魂如在夢(mèng)中一般自由。我想穆旦重新拾筆時(shí)，是有著和我一樣的心境吧：若是世界使我遍體鱗傷，我卻讓傷口上長(zhǎng)出翅膀。

（指導(dǎo)教師：李大力）