劉新民

上善若水

最初看到艾蘭教授的名字，是在她和李學(xué)勤先生、齊文心先生合編的《英國(guó)所藏甲骨集》上。我對(duì)一個(gè)外國(guó)人研究中國(guó)的甲骨文甚感新奇。不過(guò)，當(dāng)時(shí)覺得艾蘭教授離我太遙遠(yuǎn)了。

2012年，我博士畢業(yè)后來(lái)西安工作。2013年得知可以申請(qǐng)公派出國(guó)做訪問學(xué)者。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，我搜到了艾蘭老師的電子郵箱。試著聯(lián)系，艾蘭老師很快就回復(fù)了。接下來(lái)，來(lái)回又發(fā)了十幾封郵件，反復(fù)溝通交流，老師終于給我發(fā)了“邀請(qǐng)函”。由于“邀請(qǐng)函”必須符合國(guó)家留學(xué)基金委規(guī)定的格式，才有可能被批準(zhǔn)，所以，我請(qǐng)艾蘭老師反復(fù)修改了好幾次，老師不厭其煩每次都認(rèn)真修改，這一點(diǎn)，我甚為感動(dòng)。之前申請(qǐng)過(guò)加拿大的一所大學(xué)，那位教授已經(jīng)給我發(fā)了邀請(qǐng)函，但是當(dāng)我提出需要按格式把邀請(qǐng)函再修改一下時(shí)，大概是由于文化的差異，那位教授可能接受不了這種要求，不愿再修改邀請(qǐng)函，所以加拿大沒去成。最有趣的是，在交流過(guò)程中，艾蘭老師說(shuō)她的生日和我的生日是同一天，真是有緣！

2014年8月，我的訪學(xué)申請(qǐng)終于被國(guó)家留學(xué)基金委批準(zhǔn)，計(jì)劃2015年1月份到美國(guó)。2014年10月，艾蘭老師讓另一位訪問學(xué)者韓鼎老師給我發(fā)郵件，建議我3月下旬再來(lái)美國(guó)，因?yàn)?月份天氣太冷了，而且也不好租房子。2015年3月21日，我終于如愿以償走出國(guó)門。

剛到美國(guó)時(shí)，艾蘭老師去芝加哥開會(huì)了。但是，在開會(huì)之余，老師還發(fā)郵件詢問我的情況。

海納百川

第一次走進(jìn)艾蘭老師的辦公室，著實(shí)令人吃驚。高高的書架上擺滿了諸如考古學(xué)、歷史學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)之類的書籍。像甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛之類的書籍，即使是中國(guó)人，如果不是專業(yè)研究人員，也很難看懂。而且，學(xué)科越分越細(xì)，即使是專業(yè)研究人員，能看懂甲骨文的人，也不一定能看懂簡(jiǎn)帛。一個(gè)外國(guó)人，要讀懂這么多分屬不同學(xué)科和領(lǐng)域的書籍，是多么艱辛和不易！

艾蘭老師于1966年在美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校獲得學(xué)士學(xué)位，1969年在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校獲得碩士學(xué)位，1974年在該校獲得博士學(xué)位。1972年始在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院任教，1995年夏始任美國(guó)達(dá)慕思大學(xué)教授。她研究甲骨文、青銅器、竹簡(jiǎn)，長(zhǎng)期教授中國(guó)古代哲學(xué)文獻(xiàn)和古代漢語(yǔ)，對(duì)先秦的文獻(xiàn)、考古、思想和文化頗多涉獵，在文字器物與思想哲學(xué)兩大領(lǐng)域收獲頗豐。

艾蘭老師有著良好的家庭背景，她父親是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她本人也接受了良好的教育，完全可以生活得很輕松，但是，艾蘭老師是一個(gè)理想主義者，她有自己的人生追求。在學(xué)生時(shí)代，她曾和同學(xué)一起參加集會(huì)游行活動(dòng)，抗議美國(guó)在越南發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。1972年，艾蘭老師和丈夫離開美國(guó)去英國(guó)。

1982年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的專家李學(xué)勤先生正在英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。艾蘭老師與李學(xué)勤、齊文心合作，對(duì)英國(guó)所藏甲骨進(jìn)行調(diào)查和施拓，拓集英國(guó)十一個(gè)公私單位所藏約3000片甲骨。經(jīng)過(guò)辨?zhèn)?，略去全偽和字跡不清的殘片，選用甲骨2674片收入《英國(guó)所藏甲骨集》，全書分上、下兩編，上編為圖版，下編為釋文和附錄，于1985年和1991年由中華書局出版。該書的問世，為研究和澄清甲骨學(xué)和商史中的一些疑難問題，提供了信而可征的材料。

艾蘭老師對(duì)中國(guó)青銅器也頗有研究，她曾同李學(xué)勤先生合著《歐洲所藏中國(guó)青銅器遺珠》一書。艾蘭教授對(duì)中國(guó)青銅器的研究是以對(duì)西方漢學(xué)及藝術(shù)史的通盤了解和獨(dú)特審視作為理論的鋪墊，提出的一些結(jié)論往往使人感到新穎且厚實(shí)。

令人驚嘆的是，艾蘭老師一直研究中國(guó)古代歷史和文化。她不只是單純研究中國(guó)古文字，而是試圖通過(guò)古文字的研究，進(jìn)而探索理解中國(guó)古人的思想。不但要知其然，還要知其所以然。例如，從艾蘭老師的著作《龜之謎》《水之道與德之端》中可以看出，她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有自己獨(dú)立的思考和獨(dú)特的見解。她運(yùn)用西方哲學(xué)中的隱喻理論研究中國(guó)上古思想，運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義理論研究中國(guó)上古神話，均有所創(chuàng)見。

《世襲與禪讓》原是艾蘭教授的博士論文。1970年開始寫作該文，1974年交付加州大學(xué)伯克利分校。1981年，該文稍做修改后出版。該書中，艾蘭老師出色地借鑒了列維·施特勞斯的結(jié)構(gòu)主義理論與方法，揭示出隱藏在傳說(shuō)背后的深層結(jié)構(gòu)，顯示出歷史的本來(lái)面目?！妒酪u與禪讓》是借用結(jié)構(gòu)主義方法來(lái)研究中國(guó)遠(yuǎn)古傳說(shuō)的一部成功之作。

艾蘭老師在《龜之謎》中對(duì)神話學(xué)理論的應(yīng)用頗具匠心。她提出：“要理解中國(guó)古代神話思想，不能只看單個(gè)的、孤立的神話故事，而必須看神話之間的關(guān)系，考慮到宗教思想的整個(gè)體系；在研究神話的同時(shí)，也研究藝術(shù)、宇宙觀和祭祀占卜等內(nèi)容。它們都是同一個(gè)底層結(jié)構(gòu)上的產(chǎn)物，只有在這整個(gè)體系的語(yǔ)境中才能理解它們的含義?！边@種廣義的結(jié)構(gòu)主義思想貫穿全書。神話、藝術(shù)、祭祀、占卜，還有宇宙觀都是神話社會(huì)里一個(gè)完整的信仰體系的組成部分，它們都源自一個(gè)相同的宗教結(jié)構(gòu)。

艾蘭老師將她對(duì)中國(guó)早期哲學(xué)思想中本喻的探討寫進(jìn)了《水之道與德之端》一書。中國(guó)早期哲人認(rèn)定在自然界與人類社會(huì)有著共同的原則，哲學(xué)思想的概念都以源于自然界的本喻為模型。例如，“道”這個(gè)概念盡管抽象，但它也是以水的隱喻為原型的?！暗馈钡淖畛跻庀笫侵敢匀獮樵吹暮恿鳌Ｓ纱?，意象進(jìn)一步拓展，尤其在道家文獻(xiàn)中被擴(kuò)展為無(wú)形無(wú)象的水自身，由堅(jiān)冰到蒸汽的各種形態(tài)。艾蘭教授認(rèn)為，古代中國(guó)直接向自然界尋求對(duì)宇宙和人性的理解。這個(gè)自然界是農(nóng)業(yè)社會(huì)的自然，水與植物便成了早期中國(guó)人理解宇宙的最為重要的基本隱喻。接著她便從隱喻理論的角度對(duì)先秦諸子思想中的道、無(wú)為、天命、萬(wàn)物、自然、人性等概念范疇進(jìn)行具體而微的分析。

艾蘭老師同時(shí)擔(dān)任美國(guó)中國(guó)古代學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還主編了一本刊物《古代中國(guó)》 （《Early China》）。

和同齡人相比，艾蘭老師生活得很充實(shí)，但的確很辛苦。艾蘭老師生于1945年，今年已經(jīng)71歲了，但是還要給本科生上課。除了上課，還要寫論文、編雜志，參加學(xué)術(shù)會(huì)議。今年一直在忙著整理翻譯一本新的專著《湮沒的思想》。幾乎每周都會(huì)看到從世界各地寄給艾蘭老師的書籍和信件。總之，艾蘭老師總是那么忙碌。

云布雨潤(rùn)

2015年4月10日，艾蘭老師第一次帶我們?nèi)ス鸫髮W(xué)。那天剛下過(guò)雪，沿途冰天雪地。那次去主要是聽一個(gè)考古學(xué)的講座。講座沒有開始之前，老師說(shuō)她要去逛書店。講座之后，老師帶我們參觀了哈佛大學(xué)博物館。那次參觀，我第一次近距離觀看專家怎樣鑒定青銅器的真?zhèn)?。最后，哈佛大學(xué)汪悅進(jìn)教授請(qǐng)大家共進(jìn)晚餐。

5月30～31日，美國(guó)新澤西州立羅格斯大學(xué)孔子學(xué)院舉辦“中國(guó)文字系統(tǒng)及其與蘇美爾、埃及、中美洲文字系統(tǒng)的對(duì)話”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。艾蘭老師原本要參加會(huì)議并當(dāng)主持人的，但是由于有其他要事去不了，艾蘭老師就派我去參加。在那次會(huì)議中，我有幸認(rèn)識(shí)了很多知名的專家學(xué)者。在與大家的互動(dòng)交流中，我也進(jìn)一步知道了艾蘭老師在學(xué)術(shù)界的分量，由于艾蘭老師沒有參加會(huì)議，很多學(xué)者深表遺憾。

會(huì)后，我將中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所先秦史研究室主任宋鎮(zhèn)豪先生接到了達(dá)慕思大學(xué)。艾蘭老師帶領(lǐng)宋先生參觀了達(dá)慕思大學(xué)校園，并參觀了史學(xué)泰斗李學(xué)勤先生當(dāng)年住過(guò)的房子。艾蘭老師還安排宋先生給大家做了一場(chǎng)精彩的講座。

6月4日早晨，艾蘭老師帶領(lǐng)大家去哈佛大學(xué)博物館參觀。這次在哈佛大學(xué)，我有幸第一次摸到了甲骨片，第一次這么近距離地看甲骨片。我們戴上白手套，用放大鏡仔細(xì)觀察每一個(gè)甲骨片和每一個(gè)字。

宋鎮(zhèn)豪先生和他的兩位同事認(rèn)真地統(tǒng)計(jì)哈佛所藏的甲骨片數(shù)。原來(lái)這次哈佛之行，艾蘭老師和宋先生有特殊使命在身。中午12：38分，我們終于走出了哈佛大學(xué)博物館，宋先生興奮地說(shuō)，我們終于完成了三代甲骨學(xué)家的夙愿。過(guò)去學(xué)界一直傳說(shuō)哈佛大學(xué)收藏了一批甲骨片，但是究竟有多少片，沒有準(zhǔn)確的數(shù)字。三代甲骨學(xué)家都想弄清這個(gè)問題，但是，民國(guó)時(shí)期內(nèi)憂外患，第一代甲骨學(xué)家根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。新中國(guó)成立后，又因?yàn)榉N種原因，第二代甲骨學(xué)家同樣沒有實(shí)現(xiàn)愿望。改革開放后，盡管國(guó)門打開了，但是開放的領(lǐng)域、層次、廣度、深度都有一定限度，加之語(yǔ)言障礙、思想障礙、文化差異，一轉(zhuǎn)眼，三十多年過(guò)去了，第三代甲骨學(xué)家還是沒有實(shí)現(xiàn)愿望。直到2015年，若從1978年算起，改革開放都37年了，第四代甲骨學(xué)家才實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿。

假若不是艾蘭教授從中牽線聯(lián)絡(luò)，一般人很難進(jìn)入哈佛大學(xué)博物館統(tǒng)計(jì)收藏的稀世珍寶。聯(lián)絡(luò)人必須既懂甲骨文，又懂英語(yǔ)，既了解中國(guó)文化，又了解美國(guó)文化，在學(xué)術(shù)界還要有很高的威望，另外，還要有出色的社交能力，這樣才會(huì)取得對(duì)方的許可。

這兩次哈佛大學(xué)博物館之行，讓我大開眼界，也頓感一年的美國(guó)訪學(xué)收獲頗多。

春風(fēng)沂水

中國(guó)人民大學(xué)老校長(zhǎng)黃達(dá)先生說(shuō)：“我們要在東西方兩個(gè)文化平臺(tái)上無(wú)障礙地自由漫游?！边@種境界，不是常人所能達(dá)到的。但是，作為一種理想，卻激勵(lì)著很多人為之奮斗。黃先生的這句話，不僅適用于中國(guó)人，同樣也適用于外國(guó)人。不管是中國(guó)的學(xué)者，還是外國(guó)的學(xué)者，若能既了解東方文化，又了解西方文化，不但會(huì)擺脫更多的偏見和盲從，而且對(duì)待世界的態(tài)度會(huì)更加包容和從容。

艾蘭老師在英國(guó)生活23年，在美國(guó)生活將近50年，而一輩子又研究中國(guó)文化，既懂西方文化，又懂東方文化，因此，艾蘭老師看待世界比一般人更加客觀、公正、平和、包容。

這些年，有的人總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。例如，有的中國(guó)人盲目崇洋媚外，20世紀(jì)80年代有首歌曲唱道“外國(guó)的月亮比咱圓，外國(guó)的廁所灑香水”，認(rèn)為歐美什么都好，中國(guó)什么都差，而對(duì)中國(guó)文化中優(yōu)秀的東西和中國(guó)飛速發(fā)展的事實(shí)置之不顧。而有的人又妄自尊大，認(rèn)為中國(guó)什么都是世界第一。不管是東方文明，還是西方文明，各有長(zhǎng)短，誰(shuí)也戰(zhàn)勝不了誰(shuí)，未來(lái)世界更多的是兩種文明的交流與融合。每個(gè)民族和國(guó)家都有自己獨(dú)有的文化，我們不但要尊重每個(gè)民族和國(guó)家的文化，更要以包容和開放的心態(tài)來(lái)看待這個(gè)世界，世界才會(huì)變得日益美好。

艾蘭教授作為一個(gè)外國(guó)人，都能歷盡艱辛和磨難認(rèn)真研究中國(guó)古代的文化，我們中國(guó)人自己為什么不去認(rèn)真讀點(diǎn)古書，靜心思考一下我們的傳統(tǒng)文化呢？在信息交流日益頻繁的今天，我們?yōu)槭裁床幌虬m教授學(xué)習(xí)，做一個(gè)既了解東方文化，又了解西方文化的“地球村”新居民呢？