王岳川

現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂說(shuō)，人的藝術(shù)最終將可能出現(xiàn)一個(gè)悖論，就是成為反藝術(shù)和非藝術(shù)。從面目之美開(kāi)始，已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)會(huì)變成身體之美，再變成裸體之美。

這并非危言聳聽(tīng)，《沉重的肉身》一書(shū)讓人們感覺(jué)到，沉重的肉身相對(duì)的是輕飄的精神。我想，還是讓身體再輕一些、減點(diǎn)肥，讓精神稍微重一點(diǎn)吧。所以我很強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的超越性。我想說(shuō)，人只能活一次，在世時(shí)你如果對(duì)人類美妙的文化藝術(shù)沒(méi)有把握、沒(méi)有體驗(yàn)，就是進(jìn)入寶山，也是空手而歸。所以，把美好的東西拿到手再傳播出去，這既是一種道義的擔(dān)當(dāng)，又是對(duì)人類的清晰認(rèn)識(shí)。對(duì)自己的有限性沒(méi)有認(rèn)識(shí)，才會(huì)時(shí)常輕狂。

地球如此之大，太陽(yáng)系如此之巨，宇宙如此之廣，人就顯得非常卑微。像一只螞蟻，或是一根蘆葦。曾有英國(guó)科學(xué)家認(rèn)為，宇宙是復(fù)數(shù)，是一百萬(wàn)個(gè)宇宙。人在數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)的概念上等于零，“生年不滿百，常懷千歲憂”，有了這樣的思想，人才不會(huì)輕狂。

我想，中國(guó)藝術(shù)家和文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該明了超越性。超越性不是說(shuō)不食人間煙火，而是在于知道自我的有限性，知道他人的親和性。

認(rèn)識(shí)時(shí)空超越性是必要的。超越性分兩個(gè)方面，一是時(shí)間的超越，一是空間的超越。

時(shí)間超越性：肯定與超越

藝術(shù)和寫(xiě)作可以肯定時(shí)間。哲學(xué)家伽達(dá)默爾認(rèn)為對(duì)于人存在兩種時(shí)間。一是按照分秒計(jì)算的時(shí)間，人無(wú)法超越這種時(shí)間。比如，時(shí)間先后，晚我一年出生的人只可能是我的弟弟，超越不了。雙胞胎也是一樣，早了一分鐘的那個(gè)人就有了姐姐的氣象，晚了一分鐘的那個(gè)人就有了妹妹的屬性。

因此，這種意義上的時(shí)間的超越是不可能的。時(shí)間只可能是否定之否定的關(guān)系，它不能構(gòu)成自身肯定的關(guān)系。只有一點(diǎn)可以把它肯定起來(lái)，那就是藝術(shù)和寫(xiě)作。

寫(xiě)作是寫(xiě)作者的謀殺者。我寫(xiě)了十幾本書(shū)以后，發(fā)現(xiàn)自己老了，這一輩子交給了大學(xué)。我看到，許多孩子從18歲上大學(xué)，讀到博士畢業(yè)都快30歲了。男孩、女孩子已經(jīng)變老了。

這時(shí)，寫(xiě)作是你逃生的隧道。當(dāng)你寫(xiě)了一本書(shū)不覺(jué)得，寫(xiě)10本不覺(jué)得，當(dāng)你寫(xiě)到了海德格爾72卷和馬恩全集46卷的數(shù)量時(shí)，你發(fā)現(xiàn)生命的長(zhǎng)城砌成了。

當(dāng)我們無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜在玩的時(shí)候，在漫不經(jīng)心的時(shí)候，感到生命確實(shí)是屬于自己，沒(méi)有被異化?？墒牵瑳](méi)有被異化說(shuō)明沒(méi)有被開(kāi)化，沒(méi)有被開(kāi)化就意味著你復(fù)歸是不可能的。往往只有游子才知道故鄉(xiāng)的本質(zhì)。沒(méi)有被異化，沒(méi)有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)沒(méi)有復(fù)歸那一天，所以就永遠(yuǎn)不可能有否定之否定。因此說(shuō)，寫(xiě)作是逃生的隧道。

當(dāng)一個(gè)人真正寫(xiě)作過(guò)了，他死了以后，他的生命也許會(huì)流傳下去。寫(xiě)作是一個(gè)很悲情的事業(yè)，它是通過(guò)消瘦消亡自己的身體贏得一個(gè)未來(lái)不可知的延伸性。這是一個(gè)很大的賭博。人家說(shuō)婚姻是個(gè)賭博，其實(shí)我看寫(xiě)作是個(gè)更大的賭博。

第二種時(shí)間是人通過(guò)藝術(shù)追求無(wú)限，而這種追求本身變成無(wú)限。《愚公移山》說(shuō)的就是這個(gè)道理。愚公覺(jué)得屋前的大山阻擋了他們的行動(dòng)，就想把它挖掉。這個(gè)命題是中國(guó)遠(yuǎn)古神話關(guān)于個(gè)體有限和天地?zé)o限關(guān)系的問(wèn)題，個(gè)體如何能夠同無(wú)限進(jìn)行抗?fàn)?，同時(shí)也是有生有死的時(shí)間個(gè)體如何同無(wú)生無(wú)死的永恒抗?fàn)幍膯?wèn)題。

這也是一個(gè)時(shí)間超越觀的話題。愚公用無(wú)數(shù)個(gè)有限變成一個(gè)有限的無(wú)限來(lái)和無(wú)限的無(wú)限抗衡。這里邊有一個(gè)中國(guó)式的智慧，那就是我個(gè)人是有限的，但我子子孫孫沒(méi)有窮盡，那就可以把王屋山挖完了。這就叫作藝術(shù)地去追求無(wú)限，去把藝術(shù)的追求本身變成了無(wú)限。愚公的精神之所以超過(guò)了智叟，就在于他把這種蠢到家的方法，也就是說(shuō)把追求本身當(dāng)作無(wú)限。

人在追求藝術(shù)的過(guò)程當(dāng)中，時(shí)間的流向發(fā)生了變化。過(guò)去的時(shí)間是從過(guò)去、現(xiàn)在到未來(lái)發(fā)展，而人在追求藝術(shù)的時(shí)候，時(shí)間發(fā)生了變化，是從未來(lái)返到現(xiàn)在再返到歷史。為什么“文藝復(fù)興”不叫“文藝復(fù)古”？為什么“文藝復(fù)興”不叫“從古墓里邊走來(lái)”？ 因?yàn)榭词虑榈难酃獠煌?，它的本質(zhì)就不同。當(dāng)我們說(shuō)從過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)走時(shí)，也就是說(shuō)過(guò)去是可以被拋棄和揚(yáng)棄的，但是文藝復(fù)興時(shí)它是用人類未來(lái)的一種眼光，人可以超越神的眼光來(lái)看現(xiàn)在的，然后再去看過(guò)去，所以是復(fù)興而不是復(fù)古。

中國(guó)歷史上的古文運(yùn)動(dòng)絕大部分都是關(guān)于復(fù)興的運(yùn)動(dòng)，但是真正復(fù)興的東西是古代的嗎？孔子天天恢復(fù)周禮，他恢復(fù)的是周禮嗎？西方的文藝復(fù)興復(fù)興的是古希臘，僅僅是對(duì)古希臘的抄襲嗎？

如何超越時(shí)間悖論？時(shí)間性的悖論就是個(gè)體對(duì)存在時(shí)間性的解悟。生命是飄逝的瞬間，但是生命又渴望永恒，瞬間和永恒的痛苦是個(gè)體對(duì)存在時(shí)間性的解悟。這是悖論一，那么超越有幾個(gè)辦法？

第一種是時(shí)間向前走，相信未來(lái)社會(huì)越來(lái)越好，相信人類有一個(gè)輝煌的未來(lái)。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》給出了一個(gè)根本性答案，“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，未來(lái)未必可以樂(lè)觀。

第二種就是“反思性的永恒”，用未來(lái)作為高尚法則來(lái)反思現(xiàn)在是否合法。這種說(shuō)法簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)稱為“理想主義”。覺(jué)得生活中的現(xiàn)實(shí)總是骯臟、平庸、日常甚至瑣碎，想通過(guò)一種特別高遠(yuǎn)的藝術(shù)來(lái)救贖自己，大部分的詩(shī)人就是這樣，只有當(dāng)他們覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直不可救藥的時(shí)候才開(kāi)始感到惡心。我覺(jué)得人類是用某種方法來(lái)否定自己，完美形式下面材料的東西讓你惡心，今天的藝術(shù)家已經(jīng)到了一個(gè)地步，當(dāng)極高明的東西不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，只有一個(gè)辦法，就是告訴你生存的不合法。

還有第三種方法，直截了當(dāng)，連彎兒都不打，就認(rèn)為“未來(lái)的光”“上帝的光”才是合法的，這多出現(xiàn)在宗教藝術(shù)中。所以每次我聽(tīng)到宗教那種唱詩(shī)般的歌聲后，我就有這種感覺(jué)，是天籟之音，是天外之聲，非人間所有。我最喜歡聽(tīng)的一盤帶子就叫《黑教堂》，那里面的童聲代表一種純粹，這種聲音很高妙。

還有最大的一種超越性，我認(rèn)為是畫(huà)一個(gè)圈，相信一切都是“輪回”，所有的過(guò)去就是今后，所有的今后都是昨天，它認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)無(wú)終無(wú)止、無(wú)始無(wú)來(lái)的一個(gè)地方。讀一下《紅樓夢(mèng)》，一道一僧引一個(gè)糊涂蟲(chóng)，一塊叫寶玉的頑石進(jìn)入凡塵之中，就把時(shí)間的無(wú)始無(wú)終說(shuō)明白了。我們悖論了半天才發(fā)現(xiàn)，我們很難擺脫瞬間存在，超越它，變成永恒，我所看到的是無(wú)數(shù)的瞬間變成更加支離破碎的瞬間。我們每一天的生活都被無(wú)數(shù)的瞬間、日常瞬間填滿，所以對(duì)于飄逝的是否成為永恒，我們姑妄聽(tīng)之。

空間超越性：拓展與出走

空間超越，這也是一個(gè)悖論。簡(jiǎn)單地說(shuō)，空間超越可以引用舒婷的一首詩(shī)，就是“你心有多大，世界就有多大”，它其實(shí)說(shuō)的是人類個(gè)體和類的關(guān)系，個(gè)體和人類的關(guān)系。前者是對(duì)生命的存在提出生命的體會(huì)，后者是人和他人的關(guān)系。這些關(guān)系可以用多個(gè)圖標(biāo)表達(dá)：往下，叫沉淪；往上，叫升華；往左，叫自我；往右，叫人類。

人總試圖超越空間的有限性，比如古代偉大的帝王想讓萬(wàn)萬(wàn)人皆臣服自己；大公司盡可能地?cái)U(kuò)大它在全球的影響；個(gè)人總是盡可能多地駕馭他人，而很少愿意被人駕馭。與其讓人管你，不如你去管人家，這也是一部分選擇空間超越的方式。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)銀行家：“你賺的錢已經(jīng)很多很多了?！彼f(shuō)：“是的，就像水庫(kù)，就像加拿大的一個(gè)湖很大很大?！蔽艺f(shuō)：“智慧的人應(yīng)該是‘弱水三千，我只取一瓢飲，你把那水庫(kù)喝干了，于己反倒有害?！笨蓪?duì)他而言，事實(shí)卻是到了這個(gè)時(shí)候，數(shù)字本身就成為個(gè)體空間拓展的一個(gè)證明。他已經(jīng)到了一個(gè)境地，這個(gè)錢不賺也行，但是這個(gè)數(shù)字的不斷增長(zhǎng)就代表了他不斷超越的一種狀態(tài)。就像我們寫(xiě)文章一樣，文章已經(jīng)帶來(lái)了職稱、榮譽(yù)。至于金錢，多一點(diǎn)成不了富翁，少一點(diǎn)也不變成窮光蛋。文章的數(shù)量本質(zhì)上是一種證明，從根本上說(shuō)是一種空間拓展。

還有一個(gè)悖論比較復(fù)雜，就是人如果不“解悟”，即我們說(shuō)的精神不開(kāi)竅，不解悟他的存在，就等于不存在，混混沌沌的宇宙其實(shí)對(duì)于你而言是不存在的。所以，王陽(yáng)明說(shuō)：“只有我看到這束花燦爛地開(kāi)的時(shí)候，花才開(kāi)了，它才對(duì)我有意義?！?/p>

解悟以后要面對(duì)另一個(gè)問(wèn)題，就是由存在走向新的不存在。前面是不解悟走向不存在，那是真的原生的不存在；說(shuō)解悟以后走向不存在是對(duì)生命的否定，比如自殺。還有很多，像海明威、川端康成、高更和梵·高。但是，自殺同我們所說(shuō)的存在與本質(zhì)的關(guān)系如何呢？是否預(yù)示著存在與本質(zhì)的最終割裂呢？對(duì)此我們還可以繼續(xù)思考。

還有一種方法就是瘋狂。有人統(tǒng)計(jì)，凡是從事人文科學(xué)和藝術(shù)科學(xué)的人，或許百分之六十四都有瘋狂的經(jīng)歷，或者是癔癥的可能性。瘋狂恐怕容易被認(rèn)為是精神病。但人類對(duì)待精神病的態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到人性的高度，往往認(rèn)為這些瘋狂的人和精神病人是不正常的人，是遠(yuǎn)離人類社會(huì)的人。其實(shí)這都很有問(wèn)題，到底誰(shuí)正常誰(shuí)不正常？我們可以進(jìn)一步思考。

第三種比較高遠(yuǎn)的境界是“出走”。你不想死也不想瘋，怎么辦呢？出走。最大的原型就是托爾斯泰，八十多歲高齡，在一個(gè)風(fēng)雪彌漫的夜晚，棲在一個(gè)小車站上，他知道他這一走肯定是死亡，但是，一定要走。所以“走向遠(yuǎn)方”的意象是一個(gè)很了不起的意象。據(jù)說(shuō)也有某些動(dòng)物，比如大象在臨死之前一定要離開(kāi)同伴，離開(kāi)那種空間存在的類，變成孤獨(dú)的個(gè)體，走向它的歸宿。走向遠(yuǎn)方，孤獨(dú)去死，或許是生命的一種本能的超越方式。所以我有時(shí)候想，一些人把自己的骨灰拋向了遠(yuǎn)方不留任何痕跡，也是一種超越的方式。

最后，我想說(shuō)超越是非常困難的，你思考得越深，思路越險(xiǎn)，你的生命就若琴弦，所以好好活著，也許這就是最大的思考。