林夏

1977年，馮沅君與王品青的戀情早己成了陳年往事。10月6日這天，己從臺(tái)灣成功大學(xué)退休，時(shí)在臺(tái)南的蘇雪林，重讀馮沅君的《旅行》《慈母》之后，在日記中寫道：“沅君文筆當(dāng)然遠(yuǎn)勝?gòu)]隱，不過(guò)與王品青戀愛(ài)如此深摯，一見(jiàn)陸侃如便幡然變心，致品青發(fā)狂而死，此事大出尋常情理之外?！保ā短K雪林作品集日記卷》第八冊(cè)，轉(zhuǎn)引自陳思廣、李靈《在親近與疏離間——關(guān)于蘇雪林與廬隱、馮沅君關(guān)系的一個(gè)考察》）五十年未能淡忘，足見(jiàn)印象之深。

周作人當(dāng)年的看法就比較客觀。他認(rèn)為，“本來(lái)得戀失戀都是極平常的事，在本人當(dāng)然覺(jué)得這是可喜或是可悲，因失戀的悲劇而入于頹廢或轉(zhuǎn)成超脫也都是可以的，但這與旁人可以說(shuō)是無(wú)關(guān)，與社會(huì)自然更是無(wú)涉，別無(wú)大驚小怪之必要；不過(guò)這種悲劇如發(fā)生在我們的朋友中間，而且終以發(fā)狂與死，我們自不禁要議論嘆息，提起他失戀的事來(lái)，卻非為他伸冤，也不是加以非難，只是對(duì)于死者表示同情和悼惜罷了。至于這事件的詳細(xì)以及曲直我不想討論，第一是我不很知道內(nèi)情，第二因?yàn)閼賽?ài)是私人的事情，我們不必干涉”。（《王品青》）

馮王之戀的最后失敗，嚴(yán)蓉仙《馮沅君傳》這樣分析：“男方對(duì)女方確實(shí)鐘情，但他學(xué)習(xí)成績(jī)平平，生活散漫疏懶，性情纏綿偏執(zhí)。這對(duì)一個(gè)處處爭(zhēng)強(qiáng)好勝、事事不甘落后的女性來(lái)講，確實(shí)難以忍受，她的頭痛病因也許還和這有關(guān)。蹉跎了五六年的青春歲月，眼看早己到了談婚論嫁的年齡，她怎能不喪氣不焦慮。女方欲結(jié)束這馬拉松式的戀情，對(duì)方卻不肯放棄，依然對(duì)她一往情深。本來(lái)戀愛(ài)階段是雙方磨合時(shí)期。行，則合；不行，則散。這個(gè)被普遍認(rèn)可的做法，偏偏遇到個(gè)碰到南墻也不愿回頭的癡情者，問(wèn)題就變得棘手，結(jié)局也不容樂(lè)觀了。”

陸侃如在馮沅君極度失望、灰心至極的時(shí)候，走進(jìn)了她的生活。

陸侃如（1903-1979），原名雪成，字衍廬。江蘇海門人。

陸侃如小馮沅君三歲。1917年，十七歲的馮沅君考入北京女子高等師范；三年后，也是十七歲的陸侃如進(jìn)入北京高等師范。1922年初，陸侃如考入北京大學(xué)國(guó)文系。1926年北大畢業(yè)，又考入清華大學(xué)研究院。1927年夏，陸侃如清華大學(xué)研究院畢業(yè)。

馮和陸是北大校友。陸侃如入北大國(guó)文系的同年秋天，馮沅君入北大研究所國(guó)學(xué)門。兩人又都是文學(xué)長(zhǎng)材。文學(xué)研究會(huì)1921年1月在北京成立，陸侃如為首批會(huì)員。馮沅君的《隔絕》系列小說(shuō)更讓她獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。北大讀書(shū)期間，二十歲的陸侃如出版了第一部專著《屈原評(píng)傳》，以后又有《宋玉評(píng)傳》出版，在學(xué)術(shù)研究上己取得引人注目的成就。馮沅君則有《（老子）韻例初探》等多篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表。北大校園里，兩人會(huì)彼此聞名。1924年泰戈?duì)柕奖本┖蟮臍g迎會(huì)和演講會(huì)，兩人都會(huì)躬逢其盛。

馮沅君與陸侃如的戀愛(ài)開(kāi)始于1926年秋冬。（兩人1928年5月27日致胡適信中說(shuō)：“11月24日是我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)的紀(jì)念日?！保?927年5月在上海合影訂婚。1929年1月結(jié)婚典禮在江蘇海門舉行。

馮沅君寫給陸侃如的情書(shū)，后編為《春痕》，1928年10月由北新書(shū)局出版，陸侃如題簽并寫《后記》。陸在《后記》中說(shuō)：“《春痕》作者告訴我：《春痕》是五十封信，假定為一女子寄給她的情人的，從愛(ài)苗初長(zhǎng)到攝影定情，歷時(shí)約五閱月。”從1926年12月27日至1927年5月20日止，五個(gè)整月恰是他們兩人戀情發(fā)展的全程。

《春痕》是馮沅君情書(shū)的“選編版”，五十封不是情書(shū)的全部，每一封也不是原信的全貌。盡管如此，終歸留下了一個(gè)知識(shí)女性的愛(ài)的心跡。陸侃如給馮沅君的情書(shū)，知者甚少。實(shí)際上，他的信雖未結(jié)集出書(shū)，但部分也己在雜志以筆名發(fā)表。

這要從趙景深的一篇文章說(shuō)起。

1938年上海的《紅茶》文藝雜志上，有趙景深的《嚶鳴小記》專欄，述人紀(jì)事，瑣寫文壇的新朋舊友。第九期《陸侃如和馮沅君夫婦》一文，回憶他與陸馮伉儷的情誼，說(shuō)到他主編《文學(xué)周報(bào)》時(shí)曾刊登過(guò)陸侃如的《小梅尺牘》。

趙景深開(kāi)篇就說(shuō)：“陸侃如和馮沅君的結(jié)合，是使我羨慕的；猶之我羨慕最近結(jié)婚的姜亮夫和陶秋英一樣。大約這就是陳望道說(shuō)的‘同志愛(ài)吧？我的創(chuàng)作小說(shuō)集《為了愛(ài)》里有一篇《蒼蠅》也表示了這樣的意思：‘法國(guó)浪漫詩(shī)人繆塞不是和女小說(shuō)家喬治桑戀愛(ài)嗎？英國(guó)白朗寧夫婦不都是會(huì)作詩(shī)的嗎？我國(guó)趙明誠(chéng)和李清照不都是會(huì)作詞嗎？我祝福他們倆永遠(yuǎn)相愛(ài)！他們倆的《中國(guó)詩(shī)史》以及以前陸侃如的《屈原》《宋玉》都是我所愛(ài)好的。最近他們倆的研究趨向于戲劇，更使我感到多了兩個(gè)寂寞旅途的同路人?！?/p>

文中說(shuō)，一天，陸侃如來(lái)見(jiàn)他：“侃如帶著典型的江南公子的姿態(tài)，瘦瘦的個(gè)子，瘦瘦的臉龐，卻又不是露出顴骨的，特別高的皮衣領(lǐng)，再加上華服和走路的瀟灑，真有點(diǎn)翩翩然了。他把《小梅尺牘》，署上筆名‘小梅，給我在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表?！?/p>

從這個(gè)線索，尋覓到《小梅尺牘》。陸侃如給馮沅君的情書(shū)，可謂“男版《春痕》”。《春痕》用的名字是“瑗如”（馮沅君）和“璧君”（陸侃如），《小梅尺牘》用了“小梅”（陸侃如）和“素秋”（馮沅君）更為女性化的名字。趙景深提醒讀眷“《春痕》是沅君給侃如的情書(shū)”，《小梅尺牘》“這是可以與《春痕》合看的”?！拔以诖擞浵乱还P，以免他日后人再替喜歡考證的侃如來(lái)作考證?！?/p>

《小梅尺牘》從1929年第三二0期《文學(xué)周報(bào)》開(kāi)始連載，共刊九次，計(jì)十三號(hào)（封）。第一號(hào)寫于1927年1月22日，第十三號(hào)寫于同年3月7日，時(shí)間跨度不足兩個(gè)月。每封信的字?jǐn)?shù)多少不等，最長(zhǎng)一封兩千四百余字，最短的三百五十字左右，總字?jǐn)?shù)近一萬(wàn)三千字。與《春痕》相比，自然是少。是陸侃如當(dāng)初僅送去這一部分信件，還是不止十三封卻因《文學(xué)周報(bào)》?？鴽](méi)有刊完？現(xiàn)在都無(wú)從查考了。

《小梅尺牘》十三封“愛(ài)之書(shū)”，展示了小梅（陸侃如）的心態(tài)，與《春痕》合讀，當(dāng)可全面看到兩個(gè)年輕的“高知”熱戀中的甜蜜和痛苦交織的心路歷程。當(dāng)時(shí)，陸侃如住在北平城外清華園，馮沅君在城內(nèi)北大國(guó)學(xué)所做研究，在馮友蘭家里居住。endprint

《春痕》中最早一封信是1926年12月27日：“你見(jiàn)了我的生命過(guò)程中留下的傷痕，心中頗感到不安。其實(shí)我現(xiàn)在的生活以之與往日相較，尚如九天之與重淵。從前是河流遇了阻力，現(xiàn)在是河流漸就枯干。從前是病而呻吟，現(xiàn)在是病而不能呻吟。從前是喜則狂笑，悲則痛哭，現(xiàn)在是欲哭無(wú)淚，欲笑無(wú)聲。

（近來(lái)作不成詩(shī)，想亦因此）”（《今天a》）心情痛苦，悲觀甚至絕望。1927年1月22日的《小梅尺牘》第一號(hào)信中說(shuō)，讀后“一時(shí)五內(nèi)沸郁，百感交并，茫茫然感到有生以來(lái)從未感到的悲哀，不知涕之何從”。

新的感情帶來(lái)希望和期冀?！洞汉邸?927年1月15日夜信：“悲愁總比精神麻木不仁好。若以歡樂(lè)喻甜，悲愁喻苦，我說(shuō)：吃甜水也好，吃苦水也好，總比喝白開(kāi)水強(qiáng)?！保ā蹲蛲怼罚┑檻]重重，遲疑不前，如履薄冰?！洞汉邸?月16日夜信：“我主張朋友間的情感要淡而持久。然而我們的友誼何以發(fā)展得如此快，我也不知道。鮮艷的花兒，祝你戰(zhàn)過(guò)了一切風(fēng)霜！”（《十四》）1月20日信：“過(guò)于鮮濃的食物，終不能多吃久吃。”（《這許》）

《小梅尺牘》中小梅對(duì)素秋總是勸慰和鼓勵(lì)，化解她的憂慮和痛苦。第一號(hào)信中說(shuō)：“我所懷疑的是‘鮮濃食物不能多吃久吃一句，為何不能多吃久吃？素秋，這食物是我的生命的淵泉，你為何這樣冷酷呢？為何這樣忍心呢？率性自始便不給我吃也好，為何略給我嘗了一嘗，等我要求大吃特吃時(shí)，卻又拒絕我了？寫到這里，我的眼淚又流了！”第二號(hào)（1月29日夜）信又說(shuō)：“吃甜水未必是‘幸福，吃苦水未必是‘不幸福。親愛(ài)的，我若能同你一起吃苦水，便是我最幸福的事了。遇見(jiàn)了你，我方了解人生的真義”?！罢?qǐng)你看這‘鮮艷的花兒面上，努力忘卻從前的一切！我們現(xiàn)在努力培養(yǎng)這花兒罷，努力抵抗現(xiàn)在的風(fēng)霜罷，過(guò)去的障礙，不要再提起它了?！?/p>

愛(ài)苗在生長(zhǎng)?！洞汉邸?月18日早10時(shí)的信：“昨晚月色極佳。阿兄忽動(dòng)雅興，攜嫂嫂同我三個(gè)人往北海去。”“不知兄嫂此時(shí)心中作何感想，我在欣賞幽景的時(shí)節(jié)，心頭仍存?zhèn)€吹不散的人影兒！”（《前天》）小梅為此而感念不忘：“我再翻閱你游北海的信及詩(shī)。我何幸而為素秋‘心頭吹不散的人影兒！”（《小梅尺牘》第一號(hào)）

舊歷年郵局放假，雙方都是在既寫信又等信的焦急中數(shù)日子。四天中間，《春痕》存2月2日夜、2月3日夜、2月3日夜9時(shí)寫的三封信《小梅尺牘）廈有‘連上四封”的記錄。信件來(lái)往之繁密，可見(jiàn)愛(ài)火升溫之疾速。

《小梅尺牘》第四號(hào)（2月3日）信中小梅坦陳了他對(duì)素秋感情的“三期”：

我對(duì)你的感情可分三期。從我初聞你的名至初認(rèn)識(shí)你，這五年中我對(duì)你的態(tài)度是“敬”。我知道你的學(xué)問(wèn)，知道你的才調(diào)，便異常傾慕你，異常注意你——所以前信告訴你，說(shuō)你的可愛(ài)的姿態(tài)在五年前便已印在我的心上。此時(shí)敬中是否有愛(ài)的分子，我自己也不大明白。這是第一期。我認(rèn)識(shí)你后的第一個(gè)月中，我讀到你的悲傷的詩(shī)，看到你的悲傷的信，我不期然而然的對(duì)你表無(wú)限的同情心，便想竭我的力來(lái)感化你，鼓勵(lì)你，告訴你世界是快樂(lè)的，告訴你前途是光明的。Friendship is everything，我妄想可以幫助你。這時(shí)我對(duì)你的態(tài)度是“憐”，這是第二期。但是我失敗了，我不曾同化你，卻已被你同化了。我不知道怎樣會(huì)漸漸的拋棄了“甜水”，甘同素秋一起吃“苦水”。我們的通信一天勤似一天，我們的友誼一天密似一天，漸漸的“心有靈犀一點(diǎn)通”，漸漸的“為伊拼得人憔悴”——我自投羅網(wǎng)了，做了萬(wàn)能的“愛(ài)之網(wǎng)”的俘虜了。素秋，這是第三期，我對(duì)你的態(tài)度不用說(shuō)是——是神圣的“愛(ài)”字。

愛(ài)情千回百轉(zhuǎn)又微妙復(fù)雜。第六號(hào)信（2月7日晨7時(shí)半）小梅又訴說(shuō)心神不安：“但愿素秋不要把我當(dāng)作小孩子，把神圣的愛(ài)情當(dāng)作騙小孩的糖塊”。2月8日素秋即作了回復(fù)。（這封在陸馮之戀中至為重要的信，《春痕》卻未收錄，后以《EPOCHMAKING……》為題發(fā)表，收入《劫灰》一書(shū)。）信中說(shuō)：

你怕我把你“當(dāng)作小孩子，把神圣的愛(ài)情當(dāng)作騙小孩子的糖塊”。小梅，知我愛(ài)我的小梅，你知道我看了這話，心中是何等難受。小小梅，我惟其不肯以“神圣的愛(ài)情當(dāng)作騙小孩子的糖塊”，所以六七年來(lái)不知得罪多少人；我惟其不肯以“神圣的愛(ài)情當(dāng)作騙小孩子的糖塊”，我方害這場(chǎng)小??；我惟其不肯以“神圣的愛(ài)情當(dāng)作騙小孩子的糖塊”，我要你態(tài)度鎮(zhèn)靜，我怕“鮮艷的花兒”戰(zhàn)不過(guò)一切風(fēng)霜，我不輕易答應(yīng)你的要求！

接下來(lái)說(shuō)了她與王品青相戀六年后分手，“我自傷無(wú)知人之明，自尋這場(chǎng)苦惱，原想此生不再愛(ài)人，不想最近又遇你”：

我認(rèn)識(shí)你——學(xué)問(wèn)上的認(rèn)識(shí)——是你在E報(bào)發(fā)表論文之后。但此時(shí)我想象的你許是“道貌岸然”的人，那知見(jiàn)了面卻是個(gè)活潑的青年。

突然而至的新的愛(ài)情使她驚喜交集，“一方怕蹈從前之覆轍，一方不免夢(mèng)想著這次可全始全終”：

我并未想到你會(huì)對(duì)我發(fā)生了“愛(ài)”。待你冒雪進(jìn)城看我，信上說(shuō)了些熱烈而纏綿的話，我了解你的意思。但我自己很吃驚，我又遇見(jiàn)了奇跡，我的生命之流中又添了新水.我很怕，我怕我此后的生活將更痛苦，而且又害了你。

信末寫道：

你也許看此灰心，認(rèn)為我是個(gè)反復(fù)的人而將兩月的交誼一筆勾銷；那也好，免得天真而歡樂(lè)的你為此一無(wú)可取之薄命女子而誤盡一生。也許你感激我的真率而更迷沉于“愛(ài)”之海中。小梅，知我而愛(ài)我的小梅，一切由你！一切由你！

這表白無(wú)疑是“定情書(shū)”。10日，《小梅尺牘》第七號(hào)信即再次表示“我是永遠(yuǎn)真心愛(ài)你的”。馮陸愛(ài)情之車進(jìn)入了“快車道”。

2月25日，新的愛(ài)情在發(fā)展?！缎∶烦郀返诰盘?hào)信：“昨日下午別后，回想臨別時(shí)的甜蜜的……不但使我魂銷意蕩，且感激至于淚下。秋這樣愛(ài)我，我此時(shí)便死去也毫無(wú)遺憾了。秋，‘下不為例之約，我自當(dāng)遵守，無(wú)論如何，總請(qǐng)不要忘了這癡心的梅?！边@封信是2月26日下午6時(shí)寫的。同是這一天，晚上8時(shí)30分，《春痕》的信則是：“璧，璧，想想你昨天在××所對(duì)待我的神氣，簡(jiǎn)直像小孩兒向大人要糖果一般。我真不解何以故我對(duì)于璧的愛(ài)的給予如此容易，雖然當(dāng)時(shí)我心中不愿。璧呀璧，眼看岸兒愈離愈遠(yuǎn)，我們己卷入愛(ài)之波濤內(nèi)了！”（《璧璧》）

5月，馮陸愛(ài)情水到渠成。訂婚照上陸侃如題詞：“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹?！眱扇俗詈筮M(jìn)入婚姻的殿堂。

1932年夏，陸侃如和馮沅君同去法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。1935年夫妻雙雙獲得文學(xué)博士學(xué)位后回國(guó)，在大學(xué)擔(dān)任教職。1947年秋，應(yīng)山東大學(xué)之邀，同赴山東大學(xué)文學(xué)院中文系執(zhí)教。1974年馮沅君去世，四年后陸侃如逝世，1996年合葬于江蘇海門三陽(yáng)鎮(zhèn)。兩人無(wú)子女，有《陸侃如馮沅君合集》（十五冊(cè)，安徽教育出版社出版）行世。

責(zé)編：英杰endprint