厚曉哲
【摘 要】電影演員出身的陳佩斯與朱時(shí)茂,將他們?cè)陔娪般y幕上的經(jīng)典形象特征帶到了央視春晚的舞臺(tái),塑造出一對(duì)反差鮮明的人物形象。由此,二元對(duì)立的人物身份差異,成為二人架構(gòu)他們?cè)谘胍暣和碜髌非捌诩儜騽⌒∑分袘騽_突的主要方法,同時(shí),亦成為影響人物最終抗?fàn)幮Ч蔫滂簟?/p>
【關(guān)鍵詞】陳佩斯、朱時(shí)茂小品;央視春晚;對(duì)立身份;沖突原因;對(duì)抗桎梏
中圖分類號(hào):J912 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2016)08-0129-03
1984年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)(以下簡(jiǎn)稱“央視春晚”)上,由陳佩斯與朱時(shí)茂出演的小品《吃面》,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代戲劇小品的誕生。此后,陳佩斯與朱時(shí)茂在央視春晚的舞臺(tái)上,配合默契地演出了一系列膾炙人口的經(jīng)典作品。這些作品以1994春晚的《大變活人》為界,可分為前期與后期,前期自《吃面》至《姐夫與小舅子》①,共有七部作品,而后期則僅有《大變活人》、《宇宙體操選拔賽》與《王爺與郵差》三部作品。前后分期的依據(jù)在于陳、朱小品創(chuàng)作特征的改變,由主要依靠二元對(duì)立的雙人沖突所構(gòu)成、側(cè)重情節(jié)表達(dá)的純戲劇小品,轉(zhuǎn)化為融合魔術(shù)、體操(包含雜技)、戲曲等多種表演元素的側(cè)重多元化展示的泛戲劇小品。前期純戲劇小品中的戲劇沖突主要來源于二人角色設(shè)定的對(duì)立身份差異,并且,差異鮮明的對(duì)立身份亦成為影響人物最終抗?fàn)幮Ч蔫滂簟?/p>
一、身份:對(duì)抗的外因與目的
在沒有登上央視春晚舞臺(tái)之前,陳佩斯與朱時(shí)茂是八一電影制片廠的演員,陳佩斯出演過《瞧這一家子》(1980)、《法庭內(nèi)外》(1981)、《夕照街》(1982)等三部電影,而朱時(shí)茂則出演了由第三代著名導(dǎo)演謝晉執(zhí)導(dǎo)的《牧馬人》(1982)?!肚七@一家子》中因時(shí)代影響而好逸惡勞、不學(xué)無術(shù)、教大家“披荊斬刺(棘)”“扭轉(zhuǎn)干(乾)坤”、“跋山步(涉)水”、“如火如茶(荼)”奮力舞蹈的文工團(tuán)演員嘉奇,《法庭內(nèi)外》中玩弄婦女、害死人命還欲逍遙法外的革委會(huì)主任之子夏歡,《夕照街》中以“拜拜了,您嘞”作為口頭禪、把“童叟無欺”解讀成“孩子瘦也不能欺負(fù)”、提著鴿籠、玩世不恭的待業(yè)青年二子,共同勾畫出陳佩斯早期銀幕人物形象的特征——有所缺陷,因而亟待教育。結(jié)合當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代語境,具有這樣形象特征的人物不失為不同程度的反面教材。而擔(dān)當(dāng)《牧馬人》男主角的朱時(shí)茂,卻因?yàn)槌鲅萘藲v經(jīng)磨難卻矢志不渝、重情愛國(guó)的正面人物許靈均,成為一代觀眾的夢(mèng)中情人。電影演員的光環(huán)既令陳佩斯與朱時(shí)茂的銀幕形象深入人心,同時(shí)又令觀眾對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)職業(yè)勃發(fā)出熱切的興趣。于是,當(dāng)二人第一次出現(xiàn)在央視春晚的舞臺(tái)上時(shí),為了迎合觀眾的期待,他們選擇了電影導(dǎo)演與夢(mèng)想成為演員的“電影迷”青年這一對(duì)立人物組合來構(gòu)建劇情,而“電影迷”青年為“吃吃喝喝、玩玩樂樂、游山玩水”而想當(dāng)演員的不純動(dòng)機(jī)所導(dǎo)致的不嚴(yán)肅態(tài)度與心不在焉的狀態(tài)則加劇了人物之間的沖突。在這個(gè)小品中,陳佩斯依然是那個(gè)有所缺陷、亟待教育的反面教材,而朱時(shí)茂則繼續(xù)扮演嚴(yán)肅認(rèn)真的正面形象。除了1989年的《胡椒面》,如此正反對(duì)立,或者說正諧對(duì)立的人物配置延續(xù)了陳、朱央視春晚小品前期的6部作品。
在《吃面》的續(xù)篇《拍電影》(1985)中,陳佩斯所飾演的“電影迷”青年依然不改對(duì)電影演員夢(mèng)的癡心,繼續(xù)搞砸了朱時(shí)茂導(dǎo)演的電影拍攝?!顿u羊肉串》(1986)中,陳佩斯則化身為販賣不衛(wèi)生羊肉串的無證小販,智斗朱時(shí)茂飾演的市場(chǎng)監(jiān)管人員。1989年,陳佩斯與朱時(shí)茂在央視春晚的舞臺(tái)上,因一瓶《胡椒面》而大動(dòng)干戈,雖然朱時(shí)茂飾演的“眼鏡”與陳佩斯飾演的“粗漢”沒有產(chǎn)生以往與之后小品中的正諧形象反差,然而依然存在激烈的沖突關(guān)系?!吨鹘桥c配角》(1990)在“戲中戲”劇情內(nèi)部與演員在小品內(nèi)的角色定位產(chǎn)生互文性,以八路軍隊(duì)長(zhǎng)與投敵叛徒的身份,明確了朱時(shí)茂與陳佩斯的正反對(duì)立形象?!毒炫c小偷》(1991)與《姐夫與小舅子》(1992)中,朱時(shí)茂都扮演了正直的警察,而陳佩斯則分別以小偷與涉嫌違法亂紀(jì)的小舅子形象與其抗衡?!肮沤裰型獾暮芏鄳騽±碚摷叶家詻_突作為戲劇的本質(zhì)特征,把‘沒有沖突就沒有戲奉為戲劇創(chuàng)作的圭臬”②,而“戲劇情境是沖突的前提和條件”③。“戲劇情境主要有三方面的因素:具體時(shí)空環(huán)境、事件和具體的人物關(guān)系”④,其中,“具體的環(huán)境和事件只是沖突的外因。戲劇沖突的形成、發(fā)展和爆發(fā)還必須植根于有矛盾的人物關(guān)系或者同一主體的不同分裂層面,而這正是沖突的內(nèi)因,也是沖突形成的前提”⑤。矛盾的人物關(guān)系正是陳、朱春晚前期小品中制造戲劇沖突的主要方式,而對(duì)立的身份則是他們小品中架構(gòu)矛盾人物關(guān)系的策略。
(一)身份:對(duì)抗的外部因
警察與違法犯罪分子、市場(chǎng)監(jiān)管人員與無證不良商販之間存在著不言而喻的矛盾沖突,專業(yè)的電影導(dǎo)演與業(yè)余的演員之間因拍攝電影這一特定事件、主角與配角因角色分配問題也會(huì)產(chǎn)生矛盾沖突,這都是由身份直接構(gòu)成的對(duì)抗原因。而《胡椒面》中的兩個(gè)人物之間的矛盾沖突,是否也是由于人物的身份而造成呢?
在《胡椒面》中,朱時(shí)茂身穿筆挺西服套裝、手提公文包、戴著一副金絲眼鏡首先出場(chǎng),他身上其余的配飾還有一塊手表和戴在左手無名指上的一枚戒指。結(jié)合80年代末期與90年代初的時(shí)代經(jīng)濟(jì)條件,基本可以通過衣著判斷出這個(gè)人物是一個(gè)生活水平比較富裕的已婚知識(shí)分子,借用最具有人物身份特征的服飾“眼鏡”來稱呼他。之后出場(chǎng)的陳佩斯則身穿大棉襖、腰纏紅布條、頭戴雷鋒帽,是非常典型的基層勞動(dòng)者的形象,加上通過動(dòng)作展現(xiàn)出來的粗獷性格,可以“粗漢”稱呼這個(gè)人物。兩人在吃餛飩的過程中,圍繞一瓶胡椒面展開了激烈的爭(zhēng)奪。最初觀看這個(gè)小品時(shí),很多觀眾會(huì)對(duì)“粗漢”把胡椒面全部撒進(jìn)自己碗中的行為印象深刻,從而產(chǎn)生“粗漢”愛占便宜的感受:“那個(gè)粗漢模樣的卻是大大咧咧、咋咋呼呼,抓起桌上的胡椒瓶就往碗里撒,當(dāng)眼鏡把胡椒瓶拿回時(shí),他不樂意了,斤斤計(jì)較起來……他容不得別人和他一起占便宜,也是個(gè)吃不得半點(diǎn)虧的角色?!雹?當(dāng)然,一絲不茍擦拭桌椅和調(diào)羹、自備胡椒面等行為,可以看出“眼鏡”“是個(gè)把自己照顧得很好,不占別人便宜但也不讓自己吃半點(diǎn)虧的角色”⑦,他與“大大咧咧、咋咋呼呼”的“粗漢”之間必然存在著性格方面的尖銳沖突。然而,結(jié)合人物的不同身份及發(fā)展動(dòng)作綜合、深入分析,會(huì)發(fā)現(xiàn),僅僅以“粗漢”的性格特點(diǎn)作為他搶奪胡椒面行為的原因似乎是不夠準(zhǔn)確的。首先,需要理清一個(gè)事實(shí),“粗漢”自始至終都不知道這瓶胡椒面是屬于“眼鏡”的,因?yàn)樵谛∑返慕Y(jié)尾處,“粗漢”還大聲告知服務(wù)員“眼鏡”拿走了胡椒面瓶子。小品中,兩位主人公之間采用啞劇的表演方式,正是為了方便這一誤會(huì)的保持,而兩人之間陌生的人物關(guān)系與“眼鏡”知識(shí)分子“面子薄”的特征則為這一表演方式提供了現(xiàn)實(shí)生活邏輯。于是,“粗漢”一直是抱著一種對(duì)待公用物品的心態(tài)來爭(zhēng)奪這瓶胡椒面的。當(dāng)“粗漢”最初無意中在“眼鏡”面前的桌面上發(fā)現(xiàn)了胡椒面瓶子,由于他大大咧咧的性格,便想當(dāng)然地認(rèn)為這是飯店提供給顧客使用的調(diào)料,于是很自然地拿來撒在自己的碗里?!把坨R”第一次拿回自己胡椒面瓶子的行為,在“粗漢”眼中的涵義是分享,于是他大度地?fù)]手表示“用吧,別客氣”。然而當(dāng)“粗漢”再次使用過胡椒面之后,發(fā)現(xiàn)胡椒面瓶子又一次回到了“眼鏡”的面前,于是他開始意識(shí)到“眼鏡”的行為其實(shí)是在剝奪他對(duì)胡椒面的使用權(quán)。于是“粗漢”以同樣的動(dòng)作反抗“眼鏡”,二人之間展開了第一輪對(duì)胡椒面瓶子的爭(zhēng)奪。但“粗漢”在這一輪爭(zhēng)奪的最終動(dòng)作是用手指在桌面上丈量出一個(gè)中心的位置,并以大拇指按壓動(dòng)作強(qiáng)化這個(gè)中點(diǎn),將胡椒面瓶子擺在這個(gè)意味著公平的位置上。這是個(gè)非常關(guān)鍵的動(dòng)作,這個(gè)動(dòng)作直接展示出“粗漢”的初衷并不是要把胡椒面據(jù)為己有,而是在尋求一種公平的使用權(quán)。當(dāng)“眼鏡”再一次把胡椒面瓶子拿走之后,“粗漢”徹底被激怒,開始了第二輪的搶奪,這次搶奪的核心是瓶子的內(nèi)容物——胡椒面,“粗漢”源源不斷地把胡椒面通過各種動(dòng)作和方法倒進(jìn)自己的碗中,直到倒空瓶子,甚至當(dāng)“眼鏡”生氣地把倒空的瓶子砸在桌上時(shí),“粗漢”還要挑釁地用筷子把瓶壁上殘余的胡椒面敲在自己的碗里。這個(gè)動(dòng)作又揭示了“粗漢”爭(zhēng)奪胡椒面動(dòng)作的核心真相——反抗,他爭(zhēng)奪的實(shí)質(zhì)對(duì)象是平等與尊重。由于“粗漢”對(duì)于胡椒面真實(shí)歸屬的無知,導(dǎo)致在他的眼中,“眼鏡”剝奪他使用胡椒面的權(quán)利即是對(duì)他的歧視。而兩人鮮明的階層身份差異,則必然放大了“粗漢”眼中的這種歧視,令他的行為由追求平等發(fā)展至尖銳對(duì)抗。于是,“粗漢”與“眼鏡”沖突愈加激烈的根源依然存在于身份的對(duì)立。2016年遼寧衛(wèi)視春晚,宋小寶領(lǐng)銜出演的小品《吃面》明顯借鑒了陳佩斯、朱時(shí)茂《吃面》與《胡椒面》兩部作品,然而,“粗漢”在《胡椒面》中主動(dòng)在餛飩里撒滿胡椒面與宋小寶在面條中狂加辣根這兩種行為的目的是決然不同的,前者是反抗歧視行為過度,后者才是貪小便宜自食惡果。因此,“粗漢”最終偷走餛飩大碗的舉動(dòng),自然也可以在“眼鏡”先“偷走”胡椒面瓶子的前提下,被看作是不知真相的前者追求公平的夸張、過火動(dòng)作。由此可見,“粗漢”不要服務(wù)員餛飩找零的行為也不應(yīng)該因連帶的偏見認(rèn)識(shí)被當(dāng)作一種假大方的虛偽,如此反而忽視了人物性格及動(dòng)作的真相。
(二)身份:對(duì)抗的目的因
漢語詞匯“原因”,有多重解釋。以上對(duì)陳、朱小品戲劇沖突成因的解釋是其中之一,取其“導(dǎo)致事物發(fā)生之環(huán)境或外部條件,即外部因”⑧這一定義。而“原因”的另一層釋義“達(dá)成事項(xiàng)之目的、理由、需要、可能,即目的因”⑨,則可以從目標(biāo)的角度來解釋,身份作為陳、朱小品對(duì)抗的原因。
在《主角與配角》和《警察與小偷》中,身份明確地呈現(xiàn)為陳佩斯所飾演的人物動(dòng)作的目的。前者中,配角一系列破壞動(dòng)作的目的都是為了獲得主角身份;而后者中,小偷在接受了警察的教育與目睹了人民群眾對(duì)警察的尊重及信賴之后,開始模仿警察的行為——扶盲女過馬路、為路人指路、指揮交通,最終以違規(guī)卻自覺地完成抓捕自己犯罪同伙的“警察”動(dòng)作,徹底認(rèn)同了自己“警察”的身份,由小偷的實(shí)在界進(jìn)入警察的想象界。
“拍電影”系列的兩部小品中的身份訴求則需要深入地分析。朱時(shí)茂在小品《吃面》中具有雙重角色身份。小品開演前報(bào)幕時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)“意外事故”——一個(gè)演員還沒有到場(chǎng),結(jié)合小品整體情節(jié)來看,這里當(dāng)然是故意為之的劇情設(shè)定,因此是小品演出的一部分。朱時(shí)茂著急地請(qǐng)主持人姜黎黎調(diào)整一下節(jié)目順序,求情的理由是“咱們是電影演員,之間互相通融一下”;佯裝不明情況的姜昆跑上臺(tái)來,阻止“電影演員走后門”。這個(gè)“電影演員”的身份是朱時(shí)茂在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)身份的挪用,很容易引起觀眾的認(rèn)同。而當(dāng)姜昆向陳佩斯飾演的自薦要當(dāng)演員的青年介紹朱時(shí)茂時(shí),卻給了他“導(dǎo)演”的身份定位,于是在之后的劇情中,陳佩斯一直以“導(dǎo)演”來稱呼朱時(shí)茂,朱時(shí)茂指導(dǎo)陳佩斯演戲、調(diào)度各拍攝部門工作也是在完成導(dǎo)演的規(guī)定動(dòng)作。然而,不論是“電影演員”,還是拍攝電影的“導(dǎo)演”,朱時(shí)茂在這個(gè)小品中都代表著電影專業(yè)從業(yè)者的身份。而陳佩斯則是一個(gè)抱著“吃吃喝喝、玩玩樂樂、游山玩水”、“讓我也出出名”想法的“電影迷”,而他對(duì)電影拍攝的這種看法,正代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)普通觀眾的認(rèn)識(shí)。在人們的心目中,拍電影是一份光鮮亮麗的美差,能夠在輕松享受生活的同時(shí)讓自己的名字家喻戶曉。于是進(jìn)入這一工作領(lǐng)域,從一個(gè)業(yè)余“電影熱愛者”成為一名專業(yè)電影從業(yè)者,便是陳佩斯在這個(gè)小品中所飾演的“電影迷”青年一再努力、試圖實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。盡管陳佩斯在小品中一直稱呼朱時(shí)茂為“導(dǎo)演”,然而部分觀眾對(duì)朱時(shí)茂出演的許靈均這一“大眾情人”的深刻印象,依然會(huì)影響觀眾模糊朱時(shí)茂在這個(gè)小品中的角色身份,于是,陳佩斯努力進(jìn)入的“電影演員”身份便與朱時(shí)茂在現(xiàn)實(shí)與劇情之間構(gòu)成直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。“電影熱愛者”向“電影演員”身份的沖擊延續(xù)到小品《拍電影》中,“電影迷”青年苦練了能夠吃三桶面條的技能,再次前來向?qū)а輰で笱莩龅臋C(jī)會(huì)。
《姐夫與小舅子》由最初的互認(rèn)親屬關(guān)系開始,經(jīng)歷了4次否認(rèn)親屬關(guān)系的轉(zhuǎn)折,小舅子陳小二反抗警察姐夫的動(dòng)作目的則在于顛覆對(duì)方身份的權(quán)威性,不論其是作為國(guó)家暴力機(jī)器的警察,還是作為男性家長(zhǎng)缺席的家庭中男性長(zhǎng)輩成員。當(dāng)姐夫被陳小二徹底激怒,揮手要揍他時(shí),陳小二高喊著“今天你不打,你就是小舅子”,用身份調(diào)換的思路徹底碾壓了姐夫的權(quán)威。
進(jìn)入對(duì)方身份系統(tǒng),是陳、朱小品中對(duì)抗動(dòng)作目的因的一個(gè)方向,而另一個(gè)方向則在于對(duì)自我身份的獲得。在《賣羊肉串》中,市場(chǎng)監(jiān)管人員具有以“沒有營(yíng)業(yè)執(zhí)照”為由剝奪小販?zhǔn)圪u羊肉串資格的權(quán)力,而小販在劇情中的一系列撒謊、變裝的行為都是為了獲得繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的身份。《胡椒面》中,“粗漢”與“眼鏡”最初爭(zhēng)奪胡椒面的動(dòng)作旨在于獲得平等使用“店供”胡椒面的顧客身份。
二、身份:對(duì)抗的枷鎖與桎梏
身份既是導(dǎo)致對(duì)抗的原因,卻又由于截然對(duì)立、懸殊有別的屬性,使得抗?fàn)幾罱K徒勞無功。市場(chǎng)監(jiān)管人員與警察,是國(guó)家權(quán)力的代言人,肩負(fù)著法制的重任,具有絕對(duì)的權(quán)威性;而擅長(zhǎng)出演正面人物主角的演員,之于一貫以“叛變”形象示人的配角演員,也具有形象與氣質(zhì)方面的主導(dǎo)優(yōu)勢(shì);專業(yè)的電影導(dǎo)演則是電影創(chuàng)作中的主宰者,左右著業(yè)余演員的明星夢(mèng);講究生活質(zhì)量的知識(shí)分子,最終在粗枝大葉的勞動(dòng)者茫然無知的目光中,收起自己的財(cái)產(chǎn),帶著驕傲與嘲諷甩一下頭發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)而去。于是,在前期的七部小品中,觀眾看到陳佩斯所飾演的人物一次又一次地向朱時(shí)茂扮演的人物發(fā)起進(jìn)攻,然而,卻始終無法沖破身份的桎梏。
三、結(jié)語
古希臘“喜劇的題材大都取自現(xiàn)實(shí)生活,……主人公則是些普通人”⑩,而喜劇中“抨擊的對(duì)象則是當(dāng)時(shí)的著名人物,甚至是當(dāng)權(quán)派的領(lǐng)袖”?。古典主義喜劇大師莫里哀的作品中,總是不乏聰明正直的底層勞動(dòng)者嘲弄權(quán)貴階級(jí)的情節(jié):《可笑的女才子》中,假扮侯爵的男仆馬斯加里爾與假扮子爵的男仆若特萊狠狠戲弄了兩位自恃清高的“女才子”;《偽君子》中,頭腦清醒、目光敏銳的女仆桃麗娜不相信宗教的偽善,并且積極反對(duì)封建道德及婚姻,與糊涂專制的主人奧爾貢形成鮮明的對(duì)比;《慳吝人》中,聰明仗義的仆人拉弗賚史偷走藏在地下的財(cái)寶箱,好好整治了一把吝嗇鬼主人阿巴貢,令他痛不欲生;《無病呻吟》中,是機(jī)智勇敢的女仆圖瓦內(nèi)揭穿了女主人貝麗娜的陰謀,從而令熱麗克與有情人終成眷屬,無病呻吟的主人阿爾岡也最終重獲健康。古希臘喜劇傳統(tǒng)與莫里哀的喜劇創(chuàng)作都表明,二元對(duì)立身份的設(shè)置是制造喜劇沖突及張力的重要手段,而陳佩斯、朱時(shí)茂在央視春晚舞臺(tái)上演出的前期作品則恰好閃耀著這樣的喜劇智慧之光。
注釋:
①其中,1988年,陳佩斯搭檔豫劇名家小香玉演出戲曲小品《狗娃與黑妞》,是陳佩斯唯一一次在央視春晚中與朱時(shí)茂的分手。
②譚霈生主編,《戲劇鑒賞》,高等教育出版社,2004年7月第1版,104頁.
③④⑤譚霈生主編,《戲劇鑒賞》,高等教育出版社,2004年7月第1版,105頁.
⑥⑦孫祖平著,《戲劇小品劇作教程》,中國(guó)戲劇出版社,2006年7月第1版,132頁.
⑧⑨百度百科,“原因”詞條http://baike.baidu.com/link?url=zhPjMVAKQfBQxR9Wjo8xxT_by5rwEz-dsXhGuJ5BOVw6SRD1zR7TBkUJgetjsg1Mg6kTrTJX_rJgs6eguv6rgVjPNs0f88rSYxL1TfzyUZ_
⑩?廖可兌著,《西歐戲劇史(上)》,中國(guó)戲劇出版社,2007年7月第3版,10-11頁.