文|仇婷

?

花甲之年陳佩斯

文|仇婷

“我是一只自在滿足的螻蟻”

花甲之年的陳佩斯很滿足現(xiàn)在的狀態(tài)，“最近我把自己比作一只螻蟻，螻蟻在土下，活得特竊喜特自在。每個人生活的寬和窄是不一樣的，境由心造吧”

他離開公眾視野18年之久了，但在每個春節(jié)來臨之際，很多人依然會想起他，想起他那锃光瓦亮的光頭，就像個老朋友那樣，讓人牽掛。

他叫陳佩斯。

2016年猴年春晚開幕之前，陳佩斯迎來了自己的62歲生日。是的，那個大口吃著面條，讓億萬觀眾大笑著進入新年的陳佩斯，已到花甲之年了。

告別春晚

1984年央視春晚，陳佩斯與朱時茂因表演小品《吃面條》一夜走紅。陳小二吃了四大碗面條，用一只空碗一雙長筷，從狼吞虎咽吃到難以下咽，然后被送往醫(yī)院。陳佩斯塑造的喜劇人物活靈活現(xiàn)：眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快，賊眉鼠眼小奸小壞，屢屢算計又屢屢失敗，讓觀眾忍俊不禁。

之后，陳佩斯成為春晚?？?，在此后的11個春節(jié)連續(xù)出現(xiàn)在央視春晚舞臺上。

時間來到1998年，一首《相約九八》火了，但這一年卻寫滿了離別。

1999年年初，陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司，擅自出版并發(fā)行了他和朱時茂創(chuàng)作并表演的小品VCD光盤。兩人通過各種方式尋求解決辦法未果，無奈之下訴諸法律。沒想到這起官司經(jīng)一些媒體夸大報道后，被演繹成沸沸揚揚的“央視封殺風(fēng)波”，直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎一夜之間，各個電視臺和演出單位就不再追捧他了，也接不到相關(guān)的商業(yè)演出，沒了收入維系，他名下的影視公司只能宣布倒閉，陳佩斯也與央視決裂。

陳佩斯在接受采訪時曾坦言：“既然是讓老百姓快樂過年，小品就不應(yīng)該加入政治色彩?！?/p>

由此可見，即便沒有與央視的侵權(quán)官司，陳佩斯對喜劇作品屬性的堅持與央視春晚的政治色彩也早已格格不入，告別春晚是遲早的事。

早在1988年，陳佩斯在排小品《狗娃與黑妞》時，就曾要求導(dǎo)演單機拍攝，運用電影蒙太奇的手法，但是沒人聽。1990年的《主角與配角》中，陳佩斯讓自己扮演的叛徒反串共產(chǎn)黨員，這段情節(jié)遭到一批領(lǐng)導(dǎo)的反對，另一撥人卻力挺。在矛盾與爭議中，這個節(jié)目搖搖晃晃擠進春晚舞臺。

“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對了?！?999年之后，陳佩斯再未登上央視春晚舞臺，缺席了此后我們所有的春晚記憶。

話劇之路

離開春晚后，一直到2001年，陳佩斯在做什么？

對于網(wǎng)上盛傳的“陳佩斯在北京包山頭種石榴”，陳佩斯一笑置之，“因為誰也不知道我在做什么，然后大家就猜測，其實不是?！?/p>

只上過五年學(xué)的陳佩斯在那幾年花費了很多時間研究莎士比亞、莫里哀等大師的作品，還到全國各地的鄉(xiāng)野農(nóng)村實地采風(fēng)，思考民間文化與幽默智慧的密切關(guān)聯(lián)。他說，要做喜劇人，首先就需要放下自己，怎么讓觀眾產(chǎn)生優(yōu)越感，是他在琢磨的東西。

2001年，一部名為《托兒》的舞臺喜劇風(fēng)靡全國，人們才知道陳佩斯已經(jīng)在話劇上開始了辛勤的耕耘。

行內(nèi)人都知道，話劇是冷門，吸引不到投資是最大的問題。那時，陳佩斯被央視封殺，影視公司倒閉，處境艱難。他開著一輛借來的吉普，滿北京聯(lián)系投資方，碰了無數(shù)軟釘子，一無所獲。最終他將自己的全部家當(dāng)投進了話劇《托兒》，孤注一擲，一旦砸了，血本無歸。

《托兒》剛上演時，缺乏資金支持，劇場環(huán)境很差，陳佩斯有時甚至要領(lǐng)著演員打掃清理劇場內(nèi)的糞便才能演出。雖然話劇之路走得艱難，但是陳佩斯卻沒有覺得無路可走，“好像一個農(nóng)民看到眼前一片遼闊的土地，有一種種不過來的感覺?！?/p>

天道酬勤，《托兒》在長安大戲院的首場上座率就高達95％，在北京連演10場后，陳佩斯帶著《托兒》開始了全國巡演，隨后推出的《親戚朋友好算賬》《陽臺》《阿斗》更是一部比一部成功。

話劇舞臺上，沒有人對陳佩斯指手畫腳，他再也不用戴著鐐銬跳舞了，創(chuàng)作劇本、打磨團隊、培養(yǎng)人才……喜歡穿布鞋的陳佩斯說，自己離開春晚搞話劇的日子里，很真實、很快樂?！拔业狞S金時期還沒到來。”陳佩斯如是說。

自在的螻蟻

臺上嬉笑怒罵，臺下酸甜苦辣。十幾年來，陳佩斯的話劇作品并不多，卻膾炙人口、部部走心，正像那些年他的小品。人們不知道，他在沒有掌聲的角落里，為話劇事業(yè)付出了怎樣的心血。

2015年7月，舞臺喜劇《戲臺》是陳佩斯十余年間的第九部話劇作品。他飾演的五慶班班主侯喜亭為人通情練達，崇尚傳統(tǒng)文化，卻一次次被各方壓迫擠進夾縫里，為了戲班的生存和活路不得不做出妥協(xié)。這部劇講的是戲劇人自己的事，很多地方讓陳佩斯感同身受，“戲里那些人的苦難就好像我自己的苦難一樣。”他甚至直言，自己前面60年仿佛就為這出戲活著。

花甲之年的陳佩斯很滿足現(xiàn)在的狀態(tài)，“最近我把自己比作一只螻蟻，螻蟻在土下，活得特竊喜特自在。每個人生活的寬和窄是不一樣的，境由心造吧”。

盡管當(dāng)事人活得自在滿足，但“央視春晚”仍是陳佩斯逃避不了的話題。

當(dāng)有記者提及陳佩斯曾11次登上央視春晚時，他會認真更正“是12次?！薄斑€會再回來嗎？”“我的目標(biāo)是喜劇作品，而小品只能完成十幾分鐘，它已經(jīng)承載不下我了?！标惻逅拐f得很明白，“春晚給了我實踐的機會，但逐漸地，我長大了，春晚對我來說成了小搖籃，它再好看再漂亮，我也不能回去?！?/p>

62歲的陳佩斯說自己的人生剛活一半，還有后半輩子，而他享受自己如今的狀態(tài)?！熬拖?001年元旦那天，我開著窗，剛好有一縷陽光從那個縫里照到我身上，暖暖的，我就追著它走，這感覺特別舒服，對我來說，恰如其分?！?/p>

曾經(jīng)瀟灑名利場，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。他有前程可奔赴，也有歲月可回頭。

曾經(jīng)，陳佩斯是“上山下鄉(xiāng)”時代某建設(shè)兵團的一個兵，退役后報考北京軍區(qū)文工團、總政話劇團卻落榜，誰也沒想到他后來會成為“春晚紅人”。今天，他是一個話劇老匠人，是人們關(guān)于春晚的幸福記憶。

▲《托兒》劇照