○李林榮

2015年散文：為重新發(fā)現(xiàn)世界而書寫

○李林榮

連年對(duì)散文創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)令性的全景考察，得到的觀感越來(lái)越和年份更迭的周期不合拍。宏觀的創(chuàng)作趨勢(shì)跨越年關(guān)，兀自從容延續(xù)著。個(gè)別巨作、力作的橫空出世，依然懸在期許和翹望中。也許，這本來(lái)都屬正常。不正常的，可能反倒是我們總在下意識(shí)地相信文壇大勢(shì)每年必有一輪顯豁變異，以至為此刻意強(qiáng)迫自己應(yīng)時(shí)趕制一些新說法。事實(shí)上，大面積盤點(diǎn)具體作品的閱讀實(shí)感，年復(fù)一年的況味基調(diào)，都是連綿不斷的相似和難解難分的重疊。絕大多數(shù)作者的絕大多數(shù)作品，最重要的意義都僅在于證實(shí)一種文體傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性。在這一意義上，當(dāng)然也有精致和粗糙、充盈和單薄、出色和庸劣的豐富區(qū)別。畢竟，延續(xù)一種文體傳統(tǒng)的寫作方式，和平地起高樓式的實(shí)驗(yàn)性、探索性的創(chuàng)作同樣，也是有難度、有等差、有挑戰(zhàn)性的，絕非旁人想象的那么輕而易舉。之所以說明這些，不是因?yàn)?015年的散文創(chuàng)作領(lǐng)域沒有可以像往年一樣分類羅列出來(lái)予以贊美的諸多佳作，而是想改變一下角度和方式，不止于排群英譜，更希望能深入一步，把貫穿在近年散文創(chuàng)作總體格局中的一股變亂、錯(cuò)雜的強(qiáng)勁紊流勾勒出來(lái)，并試作簡(jiǎn)要闡釋，以期散文界的朋友們給予關(guān)注和指教。

非虛構(gòu)的興起壯大與散文的真魂出竅

作為與創(chuàng)作實(shí)踐相呼應(yīng)的一種方法理路，非虛構(gòu)久已有之。如果舍其形而取其意，至少可以追溯到魯迅所認(rèn)定的中國(guó)文學(xué)開始自覺的魏晉時(shí)代的文論典籍里。但作為一種明確的文體名稱或體裁術(shù)語(yǔ)的非虛構(gòu)，卻是晚近才新興起來(lái)的。旅美學(xué)者董鼎山在北京《讀書》雜志1979年第2期和1980年第4期上，最早通過介紹美國(guó)書訊的兩篇文章《美國(guó)1978年度最佳暢銷書》《所謂“非虛構(gòu)小說”》，把作為文類名目的“非虛構(gòu)”和作為文學(xué)體裁的“非虛構(gòu)小說”，引進(jìn)了新時(shí)期中國(guó)文壇的理論語(yǔ)境。之后，在探討、研究中國(guó)報(bào)告文學(xué)寫作的理論文章里，出現(xiàn)了以“非虛構(gòu)”來(lái)界定報(bào)告文學(xué)特征、以“非虛構(gòu)文學(xué)”來(lái)代稱報(bào)告文學(xué)的用法。而真正在激發(fā)和引導(dǎo)實(shí)際創(chuàng)作方面產(chǎn)生廣泛影響的舉動(dòng)，則是2010年2月《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”欄目的創(chuàng)設(shè)。

到今天，已經(jīng)可以看得很清楚：《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目帶動(dòng)起來(lái)的，不只是文學(xué)媒介的欄目設(shè)置和作家創(chuàng)作的體例取向上的新時(shí)尚，而且是一種與舶來(lái)的“非虛構(gòu)”以及我們舊有的特寫、通訊、報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)等體裁都大不一樣的新文體。感應(yīng)于這種非虛構(gòu)新文體的盛行，近五六年來(lái)，向來(lái)安詳有余而活潑不足的散文圈，時(shí)不時(shí)地也稀稀拉拉響起一片討論散文可不可以虛構(gòu)的聲音。其實(shí)，散文可不可以虛構(gòu)，既是個(gè)老問題，也是個(gè)偽問題。幽深曲折的歷史遠(yuǎn)因不必再窮究，只要頭腦清醒地看看非虛構(gòu)寫作的崛起和壯大，就很容易明白：在小說和詩(shī)歌之外的文學(xué)創(chuàng)作空間里，非虛構(gòu)之于散文，并不是有如岔路口或兩道門那樣的一個(gè)必作非此即彼抉擇的備選項(xiàng)，而是一塊既已來(lái)之、則只能安之的駐足安身的地面，根本用不著選擇，也沒辦法選擇。無(wú)論客串或久留，只要到了散文這里，就得踏著非虛構(gòu)作為基本的支撐點(diǎn)。否則，不管自己認(rèn)賬與否，實(shí)際的寫作都已離開了散文，滑到了其他體裁的地界。

在文體的本質(zhì)和內(nèi)在的寫作機(jī)理上，名目和作者隊(duì)伍都顯得陳舊的散文，和在刊物上占據(jù)了新欄目，并且作者隊(duì)伍也顯得虎虎有生氣的非虛構(gòu)，并無(wú)質(zhì)的不同。就目前非虛構(gòu)寫作積累的典型文本看，它們所異于一般散文的幾個(gè)特點(diǎn)——“我”在場(chǎng)（以作者見解和感觸的闡發(fā)貫穿、組織全篇），戲分多、人聲雜（突出具有內(nèi)外沖突的戲劇性場(chǎng)面和現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄式的對(duì)話），真現(xiàn)場(chǎng)、真人秀（推重現(xiàn)象和事件本身的真實(shí)甚于人物的真實(shí)，為此，常安排眾多人物登場(chǎng)或者拼合多人多事于一身），一概都還在寫作技巧運(yùn)用的范疇。只不過，一般的散文多隨篇幅尺度上自我設(shè)限的傳統(tǒng)積習(xí)，在抒情、敘事和議論三種表達(dá)功能機(jī)械劃分的套路中，僅能偏重一二端。而且，相較于小說或詩(shī)歌，散文里對(duì)于抒情和敘事，總是處置得很粗略，不鋪陳，也不渲染。這樣一來(lái)，上述這些如今在非虛構(gòu)作品中張揚(yáng)得很充分的技巧，在尋常所見的散文作品中，常是草蛇灰線、點(diǎn)到為止，難見充分施展。但這并不改變非虛構(gòu)寫作的整套基本技巧一直內(nèi)在于散文創(chuàng)作傳統(tǒng)的客觀情況。

更進(jìn)一層看，一致的技巧策略，往往關(guān)聯(lián)著一致的文體追求。古老的散文和嶄新的非虛構(gòu)，根植于相同的技巧策略，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)都是要把一個(gè)有別于虛構(gòu)世界的現(xiàn)實(shí)世界展示得更逼真?zhèn)魃?、更生?dòng)感人。正基于此，可以說，非虛構(gòu)的興起和壯大，正是散文作為一種文體的核心本質(zhì)——用文學(xué)話語(yǔ)直接把握現(xiàn)實(shí)世界，真魂出竅、移形換位的另樣彰顯。

反顧熟知的世界，開掘多維新發(fā)現(xiàn)

2015年重要文學(xué)刊物上名稱不一的非虛構(gòu)欄目，順接著往年的態(tài)勢(shì)，數(shù)量穩(wěn)中有增，推出的作品陣容也更趨盛大。相形之下，仍然以“散文”為名的欄目，顯得氣勢(shì)弱了不少。但細(xì)察作品，在非虛構(gòu)和散文的標(biāo)識(shí)下，匯聚起來(lái)的是文學(xué)媒介和文學(xué)寫作環(huán)節(jié)不約而同的接地氣、得地氣的努力。除了早在文壇廣為周知的《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”、《收獲》的“說吧記憶”、《當(dāng)代》的“往事”和“紀(jì)事”、《花城》的“家族記憶”、《天涯》的“民間語(yǔ)文”、《鐘山》的“鐘山記憶”、《西部》的“跨文體”等大刊名欄，繼續(xù)跨年延伸，《北京文學(xué)》年初發(fā)起、持續(xù)了10期的專欄“為什么再苦再累都要奔北上廣”，《長(zhǎng)江文藝》新設(shè)的全年系列專欄“浮世繪”，也很值得一提。

前者旨在針對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)議題，向民間草根作者征集來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的第一手文本，似有當(dāng)年《天涯》開辟“民間語(yǔ)文”欄目的用意。后者接連12期，推出同一作者張永久所作的12篇重述近現(xiàn)代文人學(xué)者生平際遇的長(zhǎng)文，所述12位人物除清末的王韜一人外，其余均為憑著個(gè)性化的實(shí)績(jī)活躍于現(xiàn)代文壇，卻最終并未能擺進(jìn)通行的文學(xué)史冊(cè)前列的一類“熟悉的陌生人”或“重要的邊緣人”——張資平、蔣光慈、劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、戴望舒、徐訏、無(wú)名氏、葉靈鳳、邵洵美、蘇青。行文洗練、細(xì)節(jié)靈動(dòng)的講述，線索分明的問題意識(shí)和入情入理的闡發(fā)釋疑，不溢美、不隱惡的知人論世的新評(píng)斷和新發(fā)現(xiàn)，這些長(zhǎng)處合起來(lái)，使得這組作品，整體上明顯超出了同類述史散文一籌。通讀之下，頗有幾分足與20世紀(jì)90年代李輝發(fā)表在《收獲》雜志上的“滄?？丛啤毕盗羞b相爭(zhēng)鋒的韻致。

比起從別人的歷史里打撈新知新見的作品，更帶體己溫度和時(shí)代氣息的，是從作者的親身經(jīng)歷里重悟生活真諦和社會(huì)風(fēng)習(xí)的一類篇章。這方面，從《上海文學(xué)》的系列專欄“斯德哥爾摩日記”里面世的陳文芬、馬悅?cè)凰鞯摹钝〖液由酱濉贰稖丶腋G的故事》《北京塵》，以及連載于《美文》的顧彬、朱諒諒所作的《憶當(dāng)年》，交織了海外漢學(xué)家與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和社會(huì)變遷場(chǎng)景的身臨其境者的多重經(jīng)驗(yàn)、多重視角，牽連出了格外駁雜、豐厚的歷史人文細(xì)節(jié)和思想感情蘊(yùn)含，稱得上是2015年漢語(yǔ)散文園地里的特殊收成。

同樣出現(xiàn)在《上海文學(xué)》上的韓少功的《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》和羅達(dá)成的《將來(lái)的日子還很長(zhǎng)》《柴達(dá)木讓我們成為一生的朋友》，篇制灑脫，人情練達(dá)，刻畫精微處見溫婉，陳義高邁處顯深情。韓少功的前文中，按時(shí)序出示了20封舊信的全文，定格了19位橫跨四五個(gè)世代的幾輩文人學(xué)者和1位匿名讀者，在20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)初的20段舊時(shí)光里，把筆臨書，面向作者致言傾談20種神情心態(tài)，再輔之以作者清點(diǎn)整理這些舊信時(shí)所記下的聯(lián)翩思憶和感慨。論素材的選取、組合和追記的匹配、生發(fā)，這都已非私人檔案的一次簡(jiǎn)單的歸置，而是對(duì)一段自我歷史經(jīng)驗(yàn)的再觀照和再勘察。羅達(dá)成兩文都具有重寫和補(bǔ)寫新時(shí)期文學(xué)史的價(jià)值，尤其是《將來(lái)的日子還很長(zhǎng)》，在需要把北島和朦朧詩(shī)細(xì)寫為專書或?qū)Ｕ碌奈磥?lái)文學(xué)史著的編撰中，完全可做一方結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的硬材料。

試圖把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小歷史和社會(huì)變遷的大歷史，糅合起來(lái)，展開交互對(duì)觀和遠(yuǎn)近參證的貫通書寫的，是從2008年第1期的《西湖》雜志開始，逐期持續(xù)連載至今的董學(xué)仁的長(zhǎng)篇系列散文《自傳與公傳》。8年間，這一系列作品的發(fā)表，從記述作者出生前一年的1954年的開篇部分，推進(jìn)到了寫全面改革開放后的第一春1979年年初的最新一部分。讀者和評(píng)論界目前對(duì)這一作品的關(guān)注還比較有限。大概這與作品總標(biāo)題起得不夠醒目有些關(guān)系。另外，或許也由于作品本身的結(jié)構(gòu)尚欠妥帖，在對(duì)觀、互證的視角轉(zhuǎn)換和與此密切相關(guān)的主題變奏的安排上，張弛有度的力道和節(jié)奏感還強(qiáng)化得不夠到位，所以不足以牢牢抓住讀者。

以小世界小敘事，深描大時(shí)代紋脈

每一種文體的傳統(tǒng)里，都會(huì)存在某些誰(shuí)也一時(shí)無(wú)法回避的特定限制。有時(shí)，這些限制被看成原罪式的天生缺陷，有時(shí)這些限制又被看成得天獨(dú)厚的一技之長(zhǎng)。文學(xué)雖以發(fā)揮和展現(xiàn)藝術(shù)想象為本性，但所有體裁的文學(xué)寫作，歸根結(jié)底都是以寫真實(shí)為存在根基和最終目標(biāo)的。在此之中，散文的特定限制是在用想象捕獲真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，散文的寫作者必須素面朝天、赤膊上陣，不許憑借靠想象力編織出的面紗和護(hù)具，來(lái)掩飾自己的現(xiàn)實(shí)身份和人格本相，也不能像創(chuàng)作小說或詩(shī)歌的時(shí)候那樣，靠著用想象力構(gòu)筑起來(lái)的情節(jié)化或意象化的掩體，來(lái)遮擋或隱藏自己實(shí)際的精神狀態(tài)。

這樣的限制最初究竟是小說、詩(shī)歌等體裁在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路上先行成熟之后，剩余下來(lái)的消極自由型的游戲規(guī)則，還是在文化譜系里輩分極高的散文倚老賣老、一廂情愿，搶在其他晚輩體裁之前，主動(dòng)截留下來(lái)的一份特許文學(xué)在此尚可直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極自由？其中的原委，已不可確考，或者說只能考出模棱兩可的結(jié)果。對(duì)于當(dāng)下的散文寫作者，應(yīng)該直面的，不是這種理論謎團(tuán)的抽象糾纏，而是如何把散文的文體特質(zhì)更多地從消極自由轉(zhuǎn)化為積極自由的寫作技術(shù)挑戰(zhàn)。

諸如篇幅務(wù)求短小、辭章精悍為佳這一類的散文寫作的不成文法條，就明顯屬于散文文體特質(zhì)被動(dòng)消極化的歷史后遺癥。因?yàn)槠拈L(zhǎng)短，對(duì)包括散文在內(nèi)的所有現(xiàn)代的文學(xué)體裁，都不是文體本質(zhì)層面的特征。即使把散文的文體特征完全理解成一種限制，這限制里也并不包括對(duì)作品篇幅的約束。不提倡散文寫長(zhǎng)的意識(shí)，是無(wú)力把散文寫長(zhǎng)、寫好的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的累積投射。而無(wú)力把散文寫長(zhǎng)、寫好的深層癥結(jié)，又恰在于過分消極地理解了散文的文體特質(zhì)，把這一特質(zhì)里所要求的保持作者以本真面目出場(chǎng)的話語(yǔ)游戲規(guī)則，消極地貫徹成了作者在作品中只能用第一人稱說大白話、只能以寫作當(dāng)時(shí)的素樸情態(tài)裸奔于字里行間———顯而易見，任誰(shuí)都沒法把直眉瞪眼、急赤白臉的話語(yǔ)原生態(tài)的裸奔，維持得太久并且太精彩。這種表面上的拘泥，實(shí)際上抹煞了散文話語(yǔ)的文學(xué)底色，也排除了想象力在為作者本身喬裝改扮和附會(huì)故事之外的更為繁復(fù)、精妙和廣闊的別種用途。

在系列化或單篇的散文巨幅創(chuàng)作方面，2015年的新拓展和新突破，一如前幾年，低調(diào)而堅(jiān)決。越來(lái)越多的作者展現(xiàn)出了擺脫散文文體的陳規(guī)舊習(xí)的積極創(chuàng)造姿態(tài)。作者本人的身影和聲音，在許多讀來(lái)引人入勝的散文新作中，已經(jīng)有了從小說、詩(shī)歌以至其他藝術(shù)形式中學(xué)習(xí)借鑒來(lái)的多聲部、多角度、多層面推移變換的技巧。在看似眾聲喧嘩、復(fù)調(diào)混響的言說中，作者真實(shí)身心狀態(tài)中更具情理邏輯的動(dòng)感和深度的多層面、多維度現(xiàn)象，以及與此同步關(guān)聯(lián)的“以我觀物”的客觀認(rèn)知和自我對(duì)象化的哲思省悟，都得到了明晰有致的呈現(xiàn)。篇幅長(zhǎng)短等散文寫作中的膚淺表象糾結(jié)，在這些作品中，已經(jīng)全然遜位于用專注敘述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的小世界的手法，來(lái)舉重若輕地?fù)?dān)當(dāng)起深描大時(shí)代紋脈的新課題。

南子的《我目睹了美感從一個(gè)村莊消失》（《清明》2015年第2期），以一個(gè)重訪故地的老游客事后追記行蹤和補(bǔ)敘感喟的聲調(diào)和視角，講述了并不連貫的見聞，凸顯了散點(diǎn)式的細(xì)節(jié)，卻把阿勒泰禾木鄉(xiāng)圖瓦村這一曾幾何時(shí)的中國(guó)最優(yōu)美的鄉(xiāng)村由于旅游業(yè)過度開發(fā)而快速喪失原貌的令人痛心的變化過程，映襯得細(xì)切深透，實(shí)現(xiàn)了間離更勝于直陳的情緒感染和思想沖擊效應(yīng)。王保忠的系列作品《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土》和單篇作品《陪母親回鄉(xiāng)》，閆文盛的《失蹤者的旅行》，余繼聰?shù)亩陶隆稄U村里的生命》，文風(fēng)雖有或偏于平淡、或偏于絢爛的差異，篇幅也有長(zhǎng)短之別，但在著力營(yíng)造多重視角、多重語(yǔ)調(diào)交相支持的敘事形態(tài)，以聚焦作者自我的見聞、經(jīng)歷和感悟方面，都有跨出散文寫作常規(guī)、各顯神通的精彩表現(xiàn)。而這幾例作品共有的一點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)，就是在遣詞造句的細(xì)節(jié)和篇章構(gòu)制的總體上，都相較于庸常散文矯情、濫情的俗套寫法，做了分寸精當(dāng)?shù)男揶o節(jié)制。正得力于此，看似背離宏大敘事的這種埋頭聚焦個(gè)人生活體驗(yàn)的小敘事架構(gòu)，擺脫了類似題材的散文常有的那種過度自戀卻毫不自知的小家子風(fēng)味，反而顯出了氣定神閑、小中見大的一層沉穩(wěn)感和宏闊感。

重心新位移：從文化腹地到思想前沿

文學(xué)寫作的活力源泉，向來(lái)在于現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，散文生生不息的漫長(zhǎng)來(lái)路，已是歷史的見證；如今非虛構(gòu)寫作的盛行，又作了新的印證。在文學(xué)話語(yǔ)和生活實(shí)用話語(yǔ)之間的緩沖帶上，散文寫作者的隊(duì)伍，總在時(shí)刻不停的取材傾向和表達(dá)方式的調(diào)整中，尋求著適應(yīng)于時(shí)代需要的文體生長(zhǎng)的新熱點(diǎn)和新重心?？v覽當(dāng)代散文近七十年的歷程，可以發(fā)現(xiàn)：最初30年散文寫作的熱點(diǎn)和重心，是定位在政治生活空間；隨后20年的散文寫作，逐漸把熱點(diǎn)和重心挪到了以高張個(gè)體價(jià)值為中心的一片精神文化場(chǎng)域；近來(lái)十多年散文寫作的熱點(diǎn)和重心，則呈兩邊分流的態(tài)勢(shì)：一邊轉(zhuǎn)向了扁平化和部落化趨勢(shì)同時(shí)并存的社會(huì)物質(zhì)生活空間，一邊轉(zhuǎn)向了民族文化腹地的歷史生活空間。

新世紀(jì)15年來(lái)，“互聯(lián)網(wǎng)+”的技術(shù)與資本合謀機(jī)制加速提升智能化自媒體在社會(huì)生活與私人生活雙重世界里無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)孔不入的擴(kuò)展強(qiáng)度與滲透密度，社會(huì)人群價(jià)值觀念、思想方式上的聚眾和分眾傾向同步激化。散文或非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的述史熱，逐漸演化成抽離歷史內(nèi)涵的個(gè)人話語(yǔ)的架空修辭，活用歷史素材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事在不僅限于單一形式的社會(huì)接受環(huán)節(jié)上高熱不退。這背后的社會(huì)心理土壤里，也絕不僅僅是充斥著對(duì)于穿越、架空等戲說歷史的網(wǎng)絡(luò)小說構(gòu)思模式的執(zhí)著期待和普遍認(rèn)同，同時(shí)，更遍布著敢于和樂見把在主流學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系中貌似早已板結(jié)固化的歷史敘述框架看淡、看輕和看活的思想旨趣。在從電視講壇蔓延到文本書寫的重述歷史的熱潮聲勢(shì)漸歇地延續(xù)十多年之后，本已潛含在這一熱潮中的重構(gòu)以至另構(gòu)歷史的思想趣味，已經(jīng)從網(wǎng)絡(luò)世界里升騰開來(lái)，漫卷了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各個(gè)角落，裹挾了包括當(dāng)下的散文和非虛構(gòu)寫作在內(nèi)的各種社會(huì)話語(yǔ)形態(tài)。

從正面看，這也不妨稱之為一種思想活躍甚至“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”的時(shí)代氣象。但從另一面看，這也是一個(gè)極端個(gè)人化的欲望和精神尊嚴(yán)需求迅猛高漲的時(shí)代癥候。而依古今中外歷史上與此相似的一幕幕往事推演的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來(lái)看，每逢這樣的時(shí)代癥候勢(shì)不可當(dāng)?shù)仫@露之際，正好也是亟需理性的均衡和制約疾步跟進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)期。環(huán)顧當(dāng)前文壇學(xué)界，論天時(shí)、地利、人和各方面條件，余熱未退的散文寫作和正當(dāng)升溫中的非虛構(gòu)寫作，真像是適合據(jù)以擔(dān)起這替全社會(huì)保存、守護(hù)和播撒理性火種的這一時(shí)代使命的理想方式。

抱著這樣的一份期望，從對(duì)2015年散文目力所及的有限閱讀范圍內(nèi)，在此特別提名推薦以下散文佳作篇目，謹(jǐn)供深懷同感的讀者留意參考，從中多多汲取有助我們澄清迷誤、涵養(yǎng)理性的點(diǎn)滴啟益：畢星星的《另一種的鄉(xiāng)野》，辛茜的《金黃色塊：昌耀》，金宇澄的《火鳥———時(shí)光對(duì)照錄》，周濤的《散文五題》，賈平凹的《條子溝》，吳秉杰的《在路上》，鄧友梅的《我走過的道路》，陳丹燕的《上海的心靈》，祝勇的《變形記》。

（作者單位：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)文藝評(píng)論基地）