金鳳
真人圖書(shū)館,起源于丹麥哥本哈根,不同于一般圖書(shū)館內(nèi)的紙質(zhì)書(shū)籍,它是指讀者“借”一個(gè)活生生的人來(lái)交談,從別人的故事中,獲得更多的情感回饋?!伴喿x”的內(nèi)容也是千奇百怪,有可能是一段奇遇、童年趣事,亦或是青春年少的一段感情。從別人淡淡的敘述中,去品味不同的人生,體會(huì)生活的酸澀和幸福。2016年3月,廣西女孩何泛泛,成立了重慶第一個(gè)“真人圖書(shū)館”。她說(shuō),在這個(gè)電子產(chǎn)品充斥的時(shí)代,很少有人能坐下來(lái)好好說(shuō)話,面對(duì)面的交談,眼神與眼神的交流,似乎已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。也許,坐下來(lái),去讀讀另一個(gè)人,不管是一聲嘆息還是一絲開(kāi)心,你都能收獲不一樣的精彩,這種從血管里流淌出來(lái)的生命熱度,一定會(huì)溫暖你的心。
坐下來(lái)“讀讀”人,交換彼此最難忘的記憶
何泛泛,1981年出生,廣西梧州人。2000年,何泛泛考入重慶西南大學(xué)信息管理與信息技術(shù)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,她進(jìn)了一家計(jì)算機(jī)類的雜志當(dāng)編輯。
每天朝九晚五的日子過(guò)久了,何泛泛生出一絲疲倦來(lái)。隨后,她辭去工作,成了一名自由撰稿人。2015年,她應(yīng)聘進(jìn)了重慶日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán),專門負(fù)責(zé)做人物專訪。不管是大人物,還是小人物,他們的故事,都讓何泛泛感動(dòng),也讓她感觸頗深。她想現(xiàn)代社會(huì),人與人之間的交流越來(lái)越少,手機(jī)幾乎不離手,朋友之間,親人之間,根本靜不下心來(lái)去談?wù)勑?,陌生人之間更是難有交流的機(jī)會(huì)。時(shí)間久了,每個(gè)人都會(huì)失去訴說(shuō)的欲望,同樣,也會(huì)失去傾聽(tīng)的欲望。
無(wú)意間,何泛泛在參加一個(gè)公益項(xiàng)目時(shí),聽(tīng)說(shuō)了“真人圖書(shū)館”?!罢嫒藞D書(shū)館”起源于丹麥,簡(jiǎn)而言之,就是幾個(gè)人約定一個(gè)地方,約定一個(gè)聊天主題,每人分享自己的一個(gè)故事,我“借”你來(lái)讀讀,你“借”我來(lái)讀讀,分享彼此不同的人生經(jīng)歷。這種“讀人”的形式不同于一般的讀書(shū),更加生動(dòng)和有趣。2016年3月,何泛泛辭去工作,利用手中現(xiàn)有的資源,在重慶成立了一家女性創(chuàng)業(yè)促進(jìn)中心,而“真人圖書(shū)館”,則是她要做的第一個(gè)公益項(xiàng)目。她在微信、論壇上,發(fā)起了“真人圖書(shū)館”的倡議:“每個(gè)人每天大多經(jīng)歷重復(fù)的生活,這樣的生活過(guò)久了,我們會(huì)感到一絲疲倦,想吹一吹新鮮的風(fēng)。在這里,你能聽(tīng)到各種各樣的人生故事,只要你來(lái),只要你說(shuō),我已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的耳朵。”
前期宣傳過(guò)后,便是招募“真人圖書(shū)館”的“真人書(shū)”和志愿者,之后再確定活動(dòng)主題,等一切結(jié)束后,登記收藏,這便是大致的流程。經(jīng)過(guò)再三摸索,何泛泛決定舉辦第一次“真人圖書(shū)館”活動(dòng)。“閱讀”地點(diǎn)選在了一家安靜的茶樓。包廂里,包括何泛泛在內(nèi)的五個(gè)此前從未見(jiàn)過(guò)的年輕人坐在了一起,品著茶,開(kāi)始“讀”起了身邊的每一個(gè)人。這五個(gè)人中,一位名叫“聽(tīng)風(fēng)”的女孩讓何泛泛感觸頗深。
女孩說(shuō)她叫王佳,但更喜歡別人叫她“聽(tīng)風(fēng)”。之所以會(huì)取這樣一個(gè)奇怪的名字,是因?yàn)樾r(shí)候家里很窮,窗戶都是用塑料紙糊的,一到冬天,總能聽(tīng)見(jiàn)“呼啦啦”的聲音,這種聲音幾乎伴隨了她整個(gè)童年。長(zhǎng)大后,也許是小時(shí)候的習(xí)慣使然,她對(duì)風(fēng)有種特殊的感情,即使坐在家里,聽(tīng)著外面的聲響,她也大致能猜出,外面的風(fēng)有多大,從哪個(gè)方向刮來(lái)。而她今天要跟大家分享的,則是一段稱不上艷遇的艷遇。
有一年冬天,她從重慶坐車去廣州,那時(shí)頂多也就20歲出頭,坐的是普通的綠皮火車。上車后,因?yàn)闆](méi)有買到坐票,她便站到了兩車車廂的接頭處。凌晨時(shí)分,很多乘客都睡著了,她靠在車廂上,打著哈欠。這時(shí),她看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)眉清目秀的小伙子,手里拿著一本散文集?!奥?tīng)風(fēng)”也愛(ài)看書(shū),便忍不住盯著多看了幾眼。小伙子感覺(jué)到注視,輕聲問(wèn)她:“你要看嗎?”說(shuō)完,便把書(shū)遞到了她手上。兩人便從一本書(shū)開(kāi)始聊起,聊到了很多很多事,安靜的車廂里,似乎只能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。下車后,小伙子便把那本散文集送給了她,之后,消失在了人群中?!奥?tīng)風(fēng)”笑著說(shuō):“這本書(shū)一直放在我的書(shū)柜里,或許是我把當(dāng)年的那一幕幻想的太美好,但我總覺(jué)得,如果換到現(xiàn)在,我肯定會(huì)鼓起勇氣找他要聯(lián)系方式,而不讓自己抱有遺憾。所以一個(gè)人如果想做什么事,馬上、立刻去做,誰(shuí)也不知道,當(dāng)年的彼此,會(huì)散落到世界的哪個(gè)角落?!?/p>
叫醒沉睡的過(guò)去,千帆過(guò)盡總有一點(diǎn)痕跡
2016年5月4日,青年節(jié)這一天,何泛泛舉辦了第二次“真人圖書(shū)館”活動(dòng)。這次來(lái)參加的都是重慶市有名的女企業(yè)家們,12個(gè)人坐在一邊,底下是好幾十名“讀者”,聊起了大家藏在心里最深的一件事。聊到一半處,有“讀者”點(diǎn)名說(shuō)道:“劉姐,我想借你這本書(shū)來(lái)讀讀,行嗎?”“劉姐”名叫劉宗玲,重慶一家有害生物防制公司的女老總,更是2015年度重慶“十大新生代女企業(yè)家”。自己被人借出來(lái)“閱讀”,劉宗玲很榮幸,說(shuō)起了一件自己很少對(duì)外人道的經(jīng)歷。
2003年“非典”爆發(fā)的那一年,劉宗玲還是重慶一家兒童醫(yī)院的護(hù)士,每天都過(guò)得忙忙碌碌。非典爆發(fā)后,醫(yī)院進(jìn)入了全部的戒備狀態(tài),連日的勞累之下,劉宗玲累倒了,感冒發(fā)燒。劉宗玲病倒后,住進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房,進(jìn)行24小時(shí)的全面觀察。從喧鬧的人群猛然間靜下來(lái),劉宗玲精神上有些受不了,頭腦一片空白,想到了家里的父母親人。在醫(yī)院上班后,她很少有時(shí)間能陪在父母身邊,甚至沒(méi)能陪他們出去玩一次,假如就此染病,她真心愧對(duì)父母把自己養(yǎng)大,而且這兩年,她也一直想自己出來(lái)創(chuàng)業(yè),這個(gè)愿望總是等了又等,浪費(fèi)了一年又一年……在病房里渾渾噩噩地待了幾天,劉宗玲最終被確診只是普通感冒。從隔離病房出來(lái)的那一刻,她感受生命又重來(lái)了一次。
出院后,劉宗玲第一時(shí)間辭去了工作,她要去做自己以前想做卻沒(méi)有做的事。劉宗玲先給自己放了一周的假,帶著父母出去玩了一圈。躺在沙灘上,吹著風(fēng),聽(tīng)著海浪聲,她從心里感謝這場(chǎng)“疑似非典”,因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)極度的恐懼,才更加有勇氣去面對(duì)未知的生活。事業(yè)穩(wěn)定后,劉宗玲有了自己的家庭,成為了媽媽。只要有空,她都會(huì)陪著孩子,一起游戲和讀書(shū)。特別是有了“二孩”后,她經(jīng)常會(huì)抽出時(shí)間帶著孩子出去旅游。劉宗玲說(shuō):“這輩子,不管事業(yè)做得多大,你需要的只是一碗飯、一張床和一個(gè)家,對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比我的家庭還要重要。”見(jiàn)大家聊得那么開(kāi)心,何泛泛也有了敘述的沖動(dòng),主動(dòng)“借”出了自己這本書(shū)。
幾年前,她還在報(bào)社當(dāng)編輯。一次她外出采訪,回城的時(shí)候,她去看望了一個(gè)老朋友。朋友父母都健在,一直跟著兒女住,可這次來(lái),她并沒(méi)有看見(jiàn)兩位老人。朋友告訴她:“我媽喜歡安靜,嫌城里太鬧騰,嚷著要去山上生活,我爸只能陪她去了?!眲偤门笥秧樀酪タ纯锤改福阊?qǐng)何泛泛一同前往。在離朋友家不遠(yuǎn)的一處山上,兩間簡(jiǎn)陋的房子,便是老人的家。見(jiàn)到有人來(lái)了,老人高興地拿出了許多瓜果,都是自家地里長(zhǎng)的,城里吃不到。見(jiàn)到了飯點(diǎn),她扯著嗓子喊道:“老頭子,快點(diǎn)做飯,留兩個(gè)孩子在這吃頓飯?!闭f(shuō)完,兩個(gè)老人就忙開(kāi)了,你生火,我做菜,相互配合著在廚房里忙碌起來(lái)。四處打量著這個(gè)簡(jiǎn)陋的家,看著墻上的老照片,何泛泛突然生出相濡以沫的感覺(jué),兩個(gè)老人,在安靜的山上,你陪著我,我陪著你,過(guò)完這一輩子,這也許就是愛(ài)情。
在場(chǎng)的“讀者”聽(tīng)到這樣一個(gè)故事,每個(gè)人心里都涌現(xiàn)出無(wú)限的美好。大家心里都有同樣一個(gè)想法,這樣面對(duì)面坐著,不管是新朋友還是老朋友,坐在一起聊聊天,回味生命中最美好的那些事,不管是一聲嘆息,還是一個(gè)笑臉,都讓人尋味良久。
靜下心讀一讀“真人書(shū)”,體會(huì)百味的人生幸福
兩次“真人圖書(shū)館”辦下來(lái),何泛泛認(rèn)識(shí)了很多新朋友。和她一樣,那些曾當(dāng)過(guò)“真人書(shū)”的小伙伴也都意猶未盡:“大家坐在一起,那個(gè)氛圍都讓人覺(jué)得很溫暖,好像交換了彼此的人生一樣?!边@些鼓勵(lì),都是何泛泛堅(jiān)持下去的動(dòng)力,她一心想把“真人圖書(shū)館”做好,讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與進(jìn)來(lái),閱讀百味人生,品嘗百味的生活,從別人的故事中汲取力量和勇氣。
2016年5月12日,大學(xué)同學(xué)來(lái)找何泛泛,聽(tīng)說(shuō)她是“真人圖書(shū)館”的發(fā)起人,便想請(qǐng)她幫個(gè)忙。同學(xué)說(shuō)自己有個(gè)閨蜜,原本性子很活潑,也很健談??山?jīng)歷過(guò)一段失敗的婚姻后,郁郁寡歡,最讓人擔(dān)心的是,她開(kāi)始害怕跟人交流,人多的地方幾乎不去,整天把自己關(guān)在家里。同學(xué)無(wú)奈地說(shuō):“我就希望她能走出來(lái)多聽(tīng)聽(tīng)別人的故事,每個(gè)人生活都有不幸的一面,總揪住那些苦難不放,就是跟自己過(guò)不去?!?/p>
何泛泛答應(yīng)愿意幫這個(gè)忙??紤]到同學(xué)閨蜜怕見(jiàn)陌生人,何泛泛在自己的朋友圈里找了幾個(gè)熟人,辦了一次小型的“真人圖書(shū)館”借閱活動(dòng)。讓每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)“最恐懼的一件事或經(jīng)歷”,地點(diǎn)就在她家里,相比之前的兩次,這一次更像是一個(gè)朋友聚會(huì)。同學(xué)閨蜜到了之后,何泛泛熱情地走上前去打了個(gè)招呼。對(duì)方叫小沁,很文靜的一個(gè)女孩,長(zhǎng)發(fā)披肩,氣質(zhì)很好。一開(kāi)始,小沁只是安靜地坐在一邊,聽(tīng)別人說(shuō)話。見(jiàn)在座的每個(gè)人都愿意把自己最“恐懼”的一面表現(xiàn)出來(lái),絲毫不在乎別人怎么看,她膽子似乎大了一些,臉上有了些許笑容。何泛泛笑著問(wèn):“長(zhǎng)這么大,你最恐懼的事是什么?能不能說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)?”見(jiàn)大家都看著自己,小沁點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)起了人生中最害怕的事。
“有一次,我去外地辦事,半路上迷了路,車子開(kāi)到了郊區(qū),到處都是漆黑一片,什么也看不見(jiàn)。走著走著,遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一點(diǎn)微光,一閃一閃的,還有奇怪的叫聲。在那樣詭異的夜里,我嚇得手都發(fā)抖。為了讓自己冷靜下來(lái),我開(kāi)始數(shù)數(shù),從一數(shù)到一百,到了一百后繼續(xù)從頭來(lái)。終于數(shù)到第五遍的時(shí)候,我看到了路燈?!贝蠹衣?tīng)后都說(shuō)她很勇敢。何泛泛趁機(jī)說(shuō):“其實(shí)很多我們看著害怕的事情,一旦走近了,敢面對(duì)它了,也就不害怕了。有些痛苦,我們以為我們過(guò)不去,可是只要你鼓起勇氣,告訴自己能行,那些失去的都不算什么?!毙∏呗?tīng)后,似乎若有所思。當(dāng)天晚上,朋友給何泛泛打來(lái)電話,說(shuō)閨蜜心情好了很多,破天荒地跟她聊了很多事。
2016年7月初,在很多大學(xué)生走出校門之際,何泛泛特別舉辦了一場(chǎng)“大學(xué)生真人書(shū)”,只聊你在學(xué)校里遇到的最溫暖的事?;蛟S是即將走出校門,每個(gè)人似乎都有很多話要說(shuō)。聽(tīng)著那些溫暖的故事,那些平凡而有趣的細(xì)節(jié),何泛泛很感動(dòng),同樣,在場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)得十分入味。何泛泛想,這或許就是她堅(jiān)持開(kāi)辦“真人圖書(shū)館”的目的,從別人的身上汲取溫暖和勇氣,從而再次出發(fā)。