金鳳

真人圖書(shū)館，不同于一般圖書(shū)館出借的是紙質(zhì)書(shū)籍，它借出的是一個(gè)個(gè)有“故事”的人。“閱讀”的內(nèi)容也是千奇百怪，有可能是一段奇遇、童年趣事，抑或是青春年少的一段感情。從別人淡淡的敘述中，去品味不同的人生，體會(huì)生活的酸澀和幸福。

2016年3月，廣西女孩何泛泛，成立了一個(gè)“真人圖書(shū)館”。她說(shuō)，在這個(gè)電子產(chǎn)品充斥的時(shí)代，很少有人能坐下來(lái)好好說(shuō)話了。面對(duì)面的交談，眼神與眼神的交流，似乎已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)。也許，坐下來(lái)，去讀讀另一個(gè)人，不管是一聲嘆息還是一絲開(kāi)心，你都能收獲不一樣的精彩，這種從血管里流淌出來(lái)的生命熱度，一定會(huì)溫暖你的心。

交換彼此最難忘的記憶

真人圖書(shū)館現(xiàn)場(chǎng)

何泛泛，1981年出生，廣西梧州人。2015年，她應(yīng)聘進(jìn)了重慶某報(bào)業(yè)集團(tuán)，專門負(fù)責(zé)做人物專訪。跟人聊天，聽(tīng)別人說(shuō)他們的故事，一直是何泛泛最喜歡和最擅長(zhǎng)的，這份工作她做得很開(kāi)心。工作中，何泛泛腦海里積攢了許多不同的人生故事，他們的故事，都讓何泛泛感動(dòng)，也讓她感觸頗深。現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的交流越來(lái)越少，手機(jī)幾乎不離手，朋友之間、親人之間，根本靜不下來(lái)談?wù)勑?，陌生人之間更是難有交流的機(jī)會(huì)。時(shí)間久了，每個(gè)人都會(huì)失去訴說(shuō)的欲望，同樣，也會(huì)失去傾聽(tīng)的欲望。

無(wú)意間，何泛泛在參加一個(gè)公益項(xiàng)目時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了“真人圖書(shū)館”這個(gè)概念。“真人圖書(shū)館”起源于丹麥，簡(jiǎn)而言之，就是幾個(gè)人約定一個(gè)地方，約定一個(gè)聊天主題，每人分享自己的一個(gè)故事，我“借”你來(lái)讀讀，你“借”我來(lái)讀讀，分享彼此不同的人生經(jīng)歷。2016年3月，何泛泛辭去工作，利用手中的資源，在重慶成立了一家女性創(chuàng)業(yè)促進(jìn)中心，而“真人圖書(shū)館”則是她要做的第一個(gè)公益項(xiàng)目。

何泛泛在微信、論壇上，發(fā)起了創(chuàng)立“真人圖書(shū)館”的倡議：每個(gè)人每天大多經(jīng)歷重復(fù)的生活，這樣的生活過(guò)久了，我們會(huì)感到一絲疲倦，想吹一吹新鮮的風(fēng)。在這里，你能聽(tīng)到各種各樣的人生故事，只要你來(lái)，只要你說(shuō)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的耳朵。在此之前，很多人都未聽(tīng)過(guò)“真人圖書(shū)館”這個(gè)詞，聽(tīng)說(shuō)還有這種“閱讀”方式，都覺(jué)得新鮮，很支持何泛泛的行動(dòng)。

前期宣傳過(guò)后，便是招募“真人圖書(shū)館”的“真人書(shū)”和志愿者，之后再確定活動(dòng)主題，等一切結(jié)束后，登記收藏，這便是大致的流程。第一次“真人圖書(shū)館”活動(dòng)，“閱讀”地點(diǎn)選在了一家安靜的茶樓。包廂里，包括何泛泛在內(nèi)的5個(gè)此前從未見(jiàn)過(guò)的年輕人坐在了一起，品著茶，開(kāi)始“讀”起身邊的每一個(gè)人。這5個(gè)人中，一位名叫“聽(tīng)風(fēng)”的女孩讓何泛泛感觸頗深。

女孩說(shuō)她要跟大家分享的，則是一段稱不上艷遇的艷遇。有一年冬天，她那時(shí)只有20歲出頭，從重慶坐車去廣州，坐的是普通的綠皮火車。上車后，因?yàn)闆](méi)有買到坐票，她便站到兩車車廂的連接處。凌晨時(shí)分，很多乘客都睡著了，她靠在車廂上，打著哈欠。這時(shí)，她看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)眉清目秀的小伙子，手里拿著一本散文集。“聽(tīng)風(fēng)”也愛(ài)看書(shū)，便忍不住盯著多看了幾眼。小伙子感覺(jué)到注視，輕聲問(wèn)她：“你要看嗎？”說(shuō)完，便把書(shū)遞到了她手上。兩人便從一本書(shū)開(kāi)始聊起，聊了很多很多事，安靜的車廂里，似乎只能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。下車后，小伙子便把那本散文集送給了她，之后，消失在人群中。

“聽(tīng)風(fēng)”笑著說(shuō)：“這本書(shū)一直放在我的書(shū)柜里，或許是我把當(dāng)年的那一幕幻想得太美好。但我總覺(jué)得，如果是現(xiàn)在，我肯定會(huì)鼓起勇氣找他要聯(lián)系方式，而不讓自己抱有遺憾。所以一個(gè)人如果想做什么事，馬上、立刻去做。誰(shuí)也不知道，當(dāng)年的彼此，會(huì)散落到世界的哪個(gè)角落?！?/p>

叫醒沉睡的過(guò)去

5個(gè)人你說(shuō)說(shuō)你的故事，我說(shuō)說(shuō)我的故事，聊了好幾個(gè)小時(shí)才結(jié)束。大家興致也都很高，嚷著要報(bào)名參加下一次活動(dòng)。回到家，何泛泛感到從未有過(guò)的踏實(shí)，其實(shí)只要給大家一個(gè)能說(shuō)話的地方，每個(gè)人都愿意去分享生命中的精彩。

2016年5月4日，青年節(jié)這一天，何泛泛舉辦了第二次“真人圖書(shū)館”活動(dòng)。這次來(lái)參加的都是重慶市有名的女企業(yè)家，12個(gè)人坐在一邊，底下是好幾十名“讀者”，聊起了大家藏在心里最深的一件事。聊到一半的時(shí)候，有“讀者”點(diǎn)名說(shuō)：“劉姐，我想借你這本書(shū)來(lái)讀讀，行嗎？”“劉姐”名叫劉玲，重慶一家有害生物防治公司的老總，更是2015年度重慶“十大新生代女企業(yè)家”。自己被人借出來(lái)“閱讀”，劉玲很榮幸，說(shuō)起了一件自己很少對(duì)外人講的經(jīng)歷。

2003年“非典”爆發(fā)的那一年，劉玲還是重慶一家兒童醫(yī)院的護(hù)士，每天都過(guò)得忙忙碌碌。“非典”爆發(fā)后，醫(yī)院進(jìn)入戒備狀態(tài)，有些病人被隔離，有些病人被觀察，每個(gè)人都很緊張。連日的勞累之下，劉玲累倒了，感冒發(fā)燒。要知道在那個(gè)特殊時(shí)刻，一旦有人發(fā)燒，無(wú)異于猛獸，誰(shuí)都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。劉玲病倒后，住進(jìn)了醫(yī)院的隔離病房，進(jìn)行24小時(shí)的全面觀察。從喧鬧中猛然間靜下來(lái)，劉玲精神上有些受不了，頭腦一片空白，想到了家里的父母親人。在醫(yī)院上班后，她很少有時(shí)間陪在父母身邊，甚至沒(méi)能陪他們出去玩一次，假如就此染病，她真心愧對(duì)父母把自己養(yǎng)大。而且這兩年，她也一直想自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)，這個(gè)愿望總是等了又等，浪費(fèi)了一年又一年……細(xì)想起來(lái)，一件也沒(méi)做。在病房里渾渾噩噩地待了幾天，劉玲最終被確診只是普通感冒。從隔離病房出來(lái)的那一刻，她感覺(jué)重獲新生。

出院后，劉玲第一時(shí)間辭去了工作，她要去做自己以前想做卻沒(méi)有做的事。劉玲先給自己放了一周的假，帶著父母出去玩了一圈。他們躺在沙灘上，聽(tīng)著海浪的聲音，她從心里感謝這場(chǎng)“疑似非典”，只有經(jīng)歷過(guò)極度的恐懼，才更加有勇氣去面對(duì)未知的生活。旅游回來(lái)后，她就做好了創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備。剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，她什么都不懂，吃了很多苦頭，好多次一個(gè)人偷偷哭鼻子。但哭過(guò)之后，她又告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槊魈鞎?huì)比今天好。憑著這一股韌勁，劉玲的公司越辦越好。

事業(yè)穩(wěn)定后，劉玲有了自己的家庭，成了媽媽。雖然公司的事情很多，但她卻把生活和事業(yè)分得很開(kāi)。劉玲說(shuō)：“這輩子，不管事業(yè)做得多大，你需要的只是一碗飯、一張床和一個(gè)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比我的家庭還重要。”

劉玲一下子打開(kāi)了大家的話匣子，開(kāi)始你“讀”我，我“讀”你，彼此借閱，每個(gè)故事都十分精彩。見(jiàn)大家聊得那么開(kāi)心，何泛泛也有了敘述的沖動(dòng)，主動(dòng)“借”出了自己這本書(shū)。

幾年前，她還在報(bào)社當(dāng)編輯。一次外出采訪，回城的時(shí)候，她去看望了一位老朋友。朋友父母都健在，一直跟著兒女住，可這次來(lái)，她并沒(méi)有看見(jiàn)兩位老人。朋友告訴她：“我媽喜歡安靜，嫌城里太鬧騰，嚷著要去山上生活，我爸只能陪她去了?！薄皟晌焕先四昙o(jì)那么大了，在山上能習(xí)慣嗎？”朋友搖搖頭：“我媽還好，我爸不太習(xí)慣，老爺子一直是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，平時(shí)喜歡下棋，喜歡打打太極拳，去了山上，生活太靜了，反倒不自在。不過(guò)幾年下來(lái)，也適應(yīng)得差不多了?！眲偤门笥秧樀酪タ纯锤改?，便邀請(qǐng)何泛泛一同前往。

在離朋友家不遠(yuǎn)的一處山上，兩間簡(jiǎn)陋的房子，便是老人的家。見(jiàn)有人來(lái)了，老人高興地拿出了許多瓜果，都是自家地里長(zhǎng)的，城里吃不到。見(jiàn)到了飯點(diǎn)，她扯著嗓子喊道：“老頭子，快點(diǎn)做飯，留兩個(gè)孩子在這吃頓飯?！闭f(shuō)完，兩位老人就忙開(kāi)了，你生火，我做菜，相互配合著在廚房里忙碌起來(lái)。四處打量著這個(gè)簡(jiǎn)陋的家，看著墻上的老照片，何泛泛突然生出相濡以沫的感覺(jué)。兩位老人，在安靜的山上，你陪著我，我陪著你，過(guò)完這一輩子，這也許就是愛(ài)情。

朋友告訴何泛泛：“我爸以前在家從不做飯，住到這里后，他開(kāi)始學(xué)著做飯。他說(shuō)我媽辛苦了一輩子，以后該他來(lái)照顧我媽了。”說(shuō)完，朋友神神秘秘地拽著何泛泛來(lái)到屋后的空地，“你看，這些花都是我爸種的，送給我媽的?！?/p>

聽(tīng)著這樣質(zhì)樸的愛(ài)情故事，感受著彼此話語(yǔ)間的溫度，每個(gè)人心里都涌現(xiàn)出無(wú)限的美好。大家心里有著同樣一個(gè)想法：這樣面對(duì)面坐著，不管是新朋友還是老朋友，坐在一起聊聊天，聊聊生命中最美好的那些事，不管是一聲嘆息，還是一個(gè)笑臉，都讓人回味良久。

體會(huì)百味的人生

兩次“真人圖書(shū)館”活動(dòng)辦下來(lái)，何泛泛認(rèn)識(shí)了很多新朋友。和她一樣，那些來(lái)參加過(guò)活動(dòng)的小伙伴也都意猶未盡：“大家坐在一起，那個(gè)氛圍讓人覺(jué)得很溫暖，好像交換了彼此的人生一樣?！边@些鼓勵(lì)，都是何泛泛堅(jiān)持下去的動(dòng)力，她一心想把“真人圖書(shū)館”做好，讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與進(jìn)來(lái)，閱讀百味人生，品嘗百味生活，從別人的故事中汲取力量和勇氣。

2016年5月12日，大學(xué)同學(xué)來(lái)找何泛泛，聽(tīng)說(shuō)她是“真人圖書(shū)館”的發(fā)起人，便想請(qǐng)她幫個(gè)忙。同學(xué)說(shuō)自己有個(gè)閨蜜，原本性格很活潑，也很健談，可經(jīng)歷過(guò)一段失敗的婚姻后，變得郁郁寡歡。最讓人擔(dān)心的是，她開(kāi)始害怕跟人交流，而且人多的地方幾乎不去，整天把自己關(guān)在家里。家里人想盡辦法跟她聊天，希望她把心里的不痛快都說(shuō)出來(lái)，可她什么都不說(shuō)，親朋好友都怕她憋久了會(huì)出事。同學(xué)無(wú)奈地說(shuō)：“我就希望她能走出來(lái)，多聽(tīng)聽(tīng)別人的故事。每個(gè)人的生活都有不幸的一面，總揪住那些苦難不放，就是跟自己過(guò)不去?！?/p>

何泛泛答應(yīng)幫這個(gè)忙?？紤]到同學(xué)閨蜜怕見(jiàn)陌生人，何泛泛便在自己的朋友圈里找了幾個(gè)熟人，辦了一次小型的“真人圖書(shū)館”借閱活動(dòng)，讓每個(gè)人都說(shuō)說(shuō)“最恐懼的一件事或經(jīng)歷”，地點(diǎn)就在她家里。相比之前的兩次，這一次更像是一個(gè)朋友聚會(huì)。

“有一次，我去外地辦事，半路上迷了路，車子開(kāi)到了郊區(qū)，到處都是漆黑一片，什么也看不見(jiàn)。走著走著，遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一點(diǎn)兒微光，一閃一閃的，還有奇怪的叫聲。在那樣詭異的夜晚，我嚇得手都在發(fā)抖。為了讓自己冷靜下來(lái)，我開(kāi)始數(shù)數(shù)，從1數(shù)到100，到100后重頭再來(lái)。終于，數(shù)到第5遍的時(shí)候，我看到了路燈?！贝蠹衣?tīng)后都說(shuō)她很勇敢。何泛泛趁機(jī)說(shuō)：“其實(shí)很多我們看著害怕的事情，一旦走近了，敢面對(duì)它了，也就不害怕了。有些痛苦，我們以為我們過(guò)不去，可是只要你鼓起勇氣，告訴自己能行，那些失去的都不算什么?！碑?dāng)天晚上，朋友給何泛泛打來(lái)電話，說(shuō)閨蜜心情好了很多，破天荒地跟她聊了很多事。能給別人幫助，何泛泛很開(kāi)心。

2016年7月初，在大學(xué)生走出校門之際，何泛泛特別舉辦了一場(chǎng)“大學(xué)生真人書(shū)”，只聊你在學(xué)校里遇到的最溫暖的事。或許是即將走出校門，每個(gè)人都有很多話要說(shuō)。那溫暖的故事，那些平凡而有趣的細(xì)節(jié)，在場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)得十分入神。何泛泛想，這或許就是她堅(jiān)持開(kāi)辦“真人圖書(shū)館”的目的，從別人的身上汲取溫暖和勇氣，再次出發(fā)。

（除何泛泛外，均為化名）

（張麗麗薦自《時(shí)代郵刊》）