本刊記者_(dá)楊軍 高洪云

鄉(xiāng)村教育從自救開始

本刊記者_(dá)楊軍 高洪云

隨著教育均衡化推進(jìn)，鄉(xiāng)村教育的困境和改革越來越為人重視。從簡單的鄉(xiāng)村教育城市化，到回歸鄉(xiāng)土教育，人們逐漸達(dá)成一個共識：即鄉(xiāng)村教育有其內(nèi)生的發(fā)展邏輯，既不能照搬城市教育改革模式，更須挖掘鄉(xiāng)村本有優(yōu)勢。一方面是教育投入，另一方面是內(nèi)涵發(fā)展。

近年來，隨著廣安市成為部省共建教育改革發(fā)展試驗區(qū)，鄰水縣也逐年加大鄉(xiāng)村學(xué)校投入，從教育硬件到師生生活條件都得到可觀改善。另一方面，透過教師招考制度改革、特色教育發(fā)展、城鄉(xiāng)教師交流輪崗等政策，鄉(xiāng)村教育也開始復(fù)蘇。

然而，和全國大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣，長期應(yīng)試教育、過度教育產(chǎn)業(yè)化和快速城市化進(jìn)程留下的困境是巨大的，就這些探索的星星之火何以燎原，還需要一個長期而系統(tǒng)的建設(shè)。

在勞動課程成果匯報會上，老師和孩子一起品嘗殺豬菜

從四海鄉(xiāng)中心學(xué)校的養(yǎng)豬開始

剛到鄰水，記者和縣教科體局譚明主任提到下鄉(xiāng)計劃，他就熱切地推薦了這所學(xué)校。從他口中，我們得到了兩個聽起來似乎極不匹配的詞語，養(yǎng)豬和養(yǎng)成教育。

2014年，本刊記者曾報道過湖北襄陽新集中學(xué)，通過養(yǎng)豬種菜等特色發(fā)展走出辦學(xué)困境，成為“全國最美鄉(xiāng)村學(xué)?！敝?。但在四海鄉(xiāng)，情況要復(fù)雜得多。

離四海鄉(xiāng)還有幾公里遠(yuǎn)時，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鎮(zhèn)上兩柱不斷冒著白煙的煙囪。是當(dāng)?shù)氐乃鄰S。走到學(xué)校附近，我們從一座機械廠大門蜿蜒而入。機械廠就在學(xué)校外面，水泥廠則在另一邊，隔了一個小山坳。因為地處丘陵地帶，學(xué)校夾在兩家工廠之間，顯得尤其狹小。

一位接待我們的老師說，自從鎮(zhèn)上煤礦倒閉，兩所新建工廠便成為主要企業(yè)。這幾年，因為沿海經(jīng)濟(jì)不景氣，許多鄉(xiāng)民返鄉(xiāng)，這里成了最重要的就業(yè)門路。（而后，學(xué)校勞動特色課程開展，機械廠和水泥廠也成為最重要的實踐基地。）

四海鄉(xiāng)中心學(xué)?，F(xiàn)有500多名學(xué)生，40名教師。粗略一看，師生比例剛好夠，而這正是近十年來生源流失、教師缺編的縮影而已。在全盛時期，這里學(xué)生人數(shù)曾一度超過1500人，現(xiàn)在不過三分之一。

家長出去打工，有生源流失，有留守兒童。解決留守孩子心理問題、學(xué)習(xí)問題重要，需要教師更多的耐心和照顧。但逐漸地，老師們卻意識到另一個嚴(yán)重的問題。隨著家長大量離開，農(nóng)業(yè)荒廢，這些留在農(nóng)村的孩子反而對農(nóng)村本身也陌生化了。不再需要種田，不再需要干農(nóng)活。因缺乏家庭關(guān)懷和約束，很多孩子“游手好閑”，甚至養(yǎng)成種種惡習(xí)。

正是在這樣背景下，2009年秋季開學(xué)，學(xué)校嘗試提出了勞動技術(shù)課程特色發(fā)展。種菜、園藝、家常勞動，這些日常農(nóng)活成了勞動課主題。學(xué)校老師大多出自農(nóng)村，不離農(nóng)事，對養(yǎng)豬熟悉，順理成章，養(yǎng)豬也成了一項實驗。在農(nóng)村，養(yǎng)豬常常成為留守農(nóng)民最重要的副業(yè)收入之一。適逢此時，一位在外地大型養(yǎng)豬場工作多年的獸醫(yī)回鄉(xiāng)開辦養(yǎng)豬場，因經(jīng)驗豐富，也成為學(xué)校顧問。2011年，學(xué)校養(yǎng)豬數(shù)量曾一度達(dá)到16頭，因管理不善，得了豬瘟，多虧這位醫(yī)生，不致釀成大災(zāi)。

但因自身場地限制，學(xué)校只能臨時租用周邊農(nóng)戶豬圈做實踐（其中一年還因山洪沖破豬圈被迫中斷），養(yǎng)豬量也就一直維持在3-5頭左右。從今年開始，王波校長和老師們一再合計，決定利用新修幼兒園旁的后院空地（背靠山坡），改造成養(yǎng)殖基地。養(yǎng)殖種類也從單純養(yǎng)豬增加到飼養(yǎng)雞鴨魚兔等其它動物。

養(yǎng)殖不是目的。一開始，養(yǎng)豬作為勞技課，老師希望借此能讓學(xué)生重新體會原來的農(nóng)村生活，知農(nóng)事，會農(nóng)活，隱含地，也有化解留守孩子心理焦慮和學(xué)習(xí)厭倦的困境。每次賣完豬，學(xué)校食堂搞慶?；顒?，師生圍坐品嘗殺豬菜，總成為最開心的時候。生豬售賣的收益，最后全部用于貧困學(xué)生資助。

原來的勞技課因過分強調(diào)應(yīng)試而荒廢，現(xiàn)在成為一個突破口。因為本鄉(xiāng)本土，這項課程得到家長大力支持。許多家長對老師說，孩子回家變勤快了，懂事了。

“養(yǎng)豬需要打豬草、煮豬食、喂豬食、清理豬圈，這些都是我們年輕時常做的農(nóng)活……這些臟活累活自然會鍛煉孩子意志，潛移默化體會父母出外打工的辛苦，勝過書本上的任何道德教育。”出身語文，現(xiàn)教政治和數(shù)學(xué)的鐘磊老師長期負(fù)責(zé)養(yǎng)豬課程，對此感慨尤深。

因為養(yǎng)豬，提出養(yǎng)成教育，學(xué)科學(xué)習(xí)也隨之結(jié)合。年齡限制，現(xiàn)在養(yǎng)豬實踐集中于6-9年級，初中的生物和化學(xué)成為養(yǎng)豬課程的主要知識結(jié)合點。除此之外，鐘老師還嘗試引入語文課。每天，孩子們分組合作，勞動本身就是觀察和體會，是絕佳的作文素材。圍繞養(yǎng)豬寫作文，逐漸成為學(xué)校最重要的一項活動。“通過做促進(jìn)寫，通過寫促進(jìn)讀，組織學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、討論問題、探究問題?！辩娎蠋熆偨Y(jié)了一個語文和其它學(xué)科的結(jié)合點?？此片嵭?，意在言外。

目前，學(xué)校正在做一項跟蹤調(diào)查，總結(jié)養(yǎng)豬課程為切口的養(yǎng)成教育對學(xué)生出身社會的影響。在城市學(xué)校，類似“五只小豬進(jìn)校園”的新聞有時成為奇談，但在農(nóng)村卻是實實在在的“職業(yè)影響”。在鄰水，四海鄉(xiāng)中心學(xué)校因地處偏僻，經(jīng)濟(jì)薄弱，一直排在三線學(xué)校（辦學(xué)條件、地理位置相對較差），升學(xué)絕對數(shù)量不多，有近60%的學(xué)生將進(jìn)入職高，成為未來社會最基層的從業(yè)者。

在鐘老師所知的范圍，他發(fā)現(xiàn)，還真有一些學(xué)生后來選擇畜牧獸醫(yī)等和農(nóng)業(yè)相關(guān)的專業(yè)。有一個學(xué)生還開辦了養(yǎng)豬場。甚至也有初中學(xué)業(yè)完成就在家鄉(xiāng)做養(yǎng)殖的個體戶。這些都是個案，回訪還在繼續(xù)。老師們有種希望，通過這樣的勞動實踐課程和養(yǎng)成教育，能讓孩子對農(nóng)村有一種新的認(rèn)識：至少這里不是一個只有逃離的地方。

這不是一句空疏的題外話。

隨著鄉(xiāng)民返鄉(xiāng)，去年秋天，學(xué)校新建的幼兒園又多收了70個孩子。這意味新的責(zé)任，也給人希望。

在機械廠實習(xí)

教師發(fā)展是鄉(xiāng)村學(xué)校生命線

和四海鄉(xiāng)中心學(xué)校相比，位于壇同鎮(zhèn)的壇同鎮(zhèn)中條件要好幾倍。后來知道，這所學(xué)校最早成立于1923年，已是鄰水老牌名校。

從這里出去的許多大人物，至今壇同人津津樂道。其中就包括原中宣部副部長、《紅旗》雜志總主編熊復(fù)，原成都市委書記熊宇忠等。在去壇同路上，說話直率的譚明主任也透露了他的小秘密，包括他在內(nèi)，鄰水縣政府和教科體局很多同志都是壇同畢業(yè)生，滿臉自豪。

鄰水在清末民國多革命志士，其中很多壇同人。這可謂與鄰水壇同地域文化緊密相連。熊氏為當(dāng)?shù)卮笞澹绎L(fēng)影響一方。據(jù)《鄰水縣志》，這所學(xué)校的創(chuàng)辦人即同盟會會員熊吉。熊吉曾先后參加保路同志會、鄰水起義，革命失敗后又赴日本學(xué)教育學(xué)，回國后領(lǐng)大竹、渠縣、鄰水等五縣督學(xué)。

幾年前，壇同鎮(zhèn)中梳理校園文化“同壇樹人，優(yōu)質(zhì)立教”，倡導(dǎo)壇同精神，便是對地方文化和學(xué)校歷史的挖掘。學(xué)校現(xiàn)有1000多學(xué)生，和高峰時期相比（2300人），遠(yuǎn)遠(yuǎn)闕如，但近年來，和其它地方比，生源卻不降反增。一面，得益于壇同鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，雖然許多本地人外遷，卻又新遷入許多外地居民。另一面，得益于教研教學(xué)改革（學(xué)習(xí)河南永威中學(xué)“先學(xué)后教，當(dāng)堂訓(xùn)練”），教育質(zhì)量穩(wěn)步提升，以連續(xù)六年鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一的名氣，吸引了越來越多求學(xué)者。

學(xué)校梅文俊校長跟記者開玩笑說，現(xiàn)在他最苦惱的時候反而是招生。生源不愁，但害怕成為大班額，因此一直極力壓縮招生人數(shù)。大班額是整個鄰水普遍面臨的問題。一邊生源萎縮，一邊大班額，似乎自相矛盾。但卻有更現(xiàn)實的背景，教師流失和缺編。這也是近年鄰水極力推行城鄉(xiāng)教師交流輪崗政策的原因之一。

裝備一新的錄播室在壇同鎮(zhèn)中的教改中發(fā)揮了作用

壇同鎮(zhèn)中現(xiàn)有教師70多人，平均年齡39.8歲。梅校長準(zhǔn)確地說出了這個數(shù)字?？此苾?yōu)勢，卻正是最易流失的中堅力量。他初略算了一下，前幾年因考公務(wù)員和其他原因已走了20多位老師，都是學(xué)校的骨干教師。這幾年除了交流老師，幾乎沒有新鮮血液補充。

鄉(xiāng)村學(xué)校再優(yōu)秀也留不住人，也沒有多少人愿意下鄉(xiāng)，這成了現(xiàn)在鄉(xiāng)村教師發(fā)展最吊詭的怪圈。與其說是教育問題，不如說是城市主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的惡果?？焖俪鞘谢M(jìn)程給貧困的農(nóng)村許下太多美好的愿望，產(chǎn)業(yè)主義教育又通過高考挖走鄉(xiāng)土人才，同時造成大批人才的失敗。

做了20多年校長，梅校長時常感覺疲憊。說壇同精神，教師同心同德，學(xué)生同心協(xié)力，并非標(biāo)榜。人往高處走，梅校長說，離開的老師和留下的老師同樣優(yōu)秀。這幾年推行城鄉(xiāng)教師交流政策后，雖然城里學(xué)校不免齟齬，但整體上，效果令人鼓舞。壇同精神逐漸落實為“有效教學(xué)”等一系列教研成果。

“我們的教研不是上一堂課就算數(shù)。學(xué)科形成集體備課組，形成說課材料。討論時必須人人發(fā)言，優(yōu)點缺點毫不客氣。一次教研，就緊接三年。考核機制也是捆綁式考核，備課組共同提高?！泵沸ｉL對記者說。對老師們，他說得最多的話不是留下。心往一處想、力往一處使，是教師的敬業(yè)?！霸谶@里教書，教了幾十年后，還有學(xué)生認(rèn)得你，你走了之后，只要百姓不說你老師教得差，那就足矣?！?/p>

三個孩子正在玩扇紙片游戲，鄉(xiāng)村學(xué)校最流行的男孩游戲之一

下課后盡情玩耍的孩子

教育本是一項輕松愉悅的工作。80年代，梅文俊剛開始教書時，那段與學(xué)生同起同歇的生活給了他不斷的回憶。

同樣的問題，在鄰水最邊緣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)——三古小學(xué)，熊興平校長和梅校長心有靈犀。

“流水不腐嘛！”樂觀開朗的熊校長對記者說，“年輕教師暫時棲落在農(nóng)村學(xué)校不可怕，怕的是有一股怨氣。”

作校長，熊興平對培養(yǎng)新教師盡職盡責(zé)，盡管三古小學(xué)的師資，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——只有51人，目前37個在編教師，8個代課老師。其中行政崗僅3人——熊興平和他兩個搭檔副校長譚欽軍、主任游元杰。他們表示寧愿累點，也不愿增加行政人員，希望多分些人去教書。

他還把一些出走的優(yōu)秀老師做榜樣，講給新老師聽：或被縣上教科體局選走了，或去了富庶地區(qū)。

“既來之則安之，縱使作為過客，也要以成長為第一要務(wù)，把鄉(xiāng)校作為修煉自己的道場，善待學(xué)生，善待自己，時機成熟時，你隨時可以走?！?/p>

鄉(xiāng)土的“固執(zhí)”

留下的教師保持著這個鄉(xiāng)土最“固執(zhí)”的一面。

鄰水采訪前，記者在網(wǎng)上看到一篇廣安在線的新聞：袁開述，一名鄉(xiāng)村教師38年的堅守。袁老師是太和鄉(xiāng)中心學(xué)校老師。1977年，因高考失利，去村小代課，從此成為老師。當(dāng)過村小負(fù)責(zé)人、炊事員甚至保姆。不幸的是，2014年，袁老師被查出膀胱癌。采訪中，問起這位老師，一位老師告訴記者，說袁老師病情好轉(zhuǎn)后，現(xiàn)在依然堅持上課。

近年來，由于習(xí)慣性報道，這類新聞屢見報端，但很快消逝于信息大潮中。說“堅守”這個詞太殘酷，我們常常傾向把許多人的付出描述成完美，但事實并非如此。正像梅校長和熊校長所面對的青年教師們，很難再有類似的觀念。老師們面對的這些學(xué)生，也很難再有這些觀念。與其說堅守，不如說，這些老教師骨子里留著最固執(zhí)的“鄉(xiāng)土血液”。這是鄉(xiāng)土生活的浸潤，他們有愿意安身立命的根在這里。

和袁老師相比，林學(xué)安老師實在要幸運太多。

從兩個村小，到壇同鎮(zhèn)中，林學(xué)安在鄉(xiāng)村待了近28年，可謂見證了鄰水鄉(xiāng)村教育改革的全過程。為什么留下，采訪結(jié)束，記者仍然忍不住問，林學(xué)安笑：從情理上過不去吧。

20年前，林學(xué)安可算是壇同真正見過“世面”的人。在高灘鎮(zhèn)村小，他參加縣級小學(xué)畢業(yè)班復(fù)習(xí)研討會，代表壇同片區(qū)發(fā)言，講自己在村小的作文教學(xué)心得?！笆彝庾魑模还馐墙淌依飳懽魑?，還要在教室外寫作文，邊看邊交流寫作文?！蹦菚r正是春天，洋槐樹花開了，他便把學(xué)生拉到山坡上寫作文，擬定一個提綱，分成小組，集體寫作文。就這樣，他被一位縣教研員看中，選派去成都參加青年語文教師交流會?！霸诖逍∪缇字?，出去一看，哇，高大上的東西都出來了?！?/p>

再后來，他被邀請到周邊區(qū)縣學(xué)校講課，擔(dān)任壇同片區(qū)語文聯(lián)教組組長，他總結(jié)的作文有效教學(xué)模式逐漸成為課題。2011年列為縣普教課題一等獎，后又獲市級課題二等獎。

名聲在外，而他自己似乎呆在“原地”一直未動。

在高灘鎮(zhèn)村小教書時，他年年有機會進(jìn)中心校，但一看到學(xué)生就心軟了。在一所村小工作十余年，大部分時間教畢業(yè)班，村里百分之八十的家長都成了熟人。

很多家長說，孩子交到林老師班上，我就放心了、滿意了?！胺判牧?、滿意了”，這是他聽過最好的話。

“條件好也是教書，條件差也是教書。有份情結(jié)在里面。對得起學(xué)生，對得起家長，就放心了、滿意了?！绷謱W(xué)安對記者說道。

教書28年，林老師對作文教學(xué)情有獨鐘，他解釋，作文就像廚師做菜，先預(yù)備好材料，再看如何配料。要說最大的感悟，那就是，生活大于作文，做人大于作文。在初中教作文，原來有要求孩子寫日記的作業(yè)，林學(xué)安來了，改成心情筆記。

“心情筆記，根據(jù)心情來寫日記。今日心情，可以用一個詞、一句話、一段話來寫。甚至不想寫，畫個表情也可以。”他對學(xué)生說，最重要是留下你的情感、你的思考。

在另一邊的三古小學(xué)，熊興平校長的話是：發(fā)現(xiàn)比培養(yǎng)更重要。他的作文是活動。

在另一邊的三古小學(xué)，熊興平校長的話是：教育的意義不僅在于培養(yǎng)，更重要的在于發(fā)現(xiàn)。

三古小學(xué)的藝體教育很有特色，在鄰水縣常排在前面。熊校長也非常注重發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特長，如演講?！昂眯蜗蟮米蕴焐糁w語言、口頭表達(dá)力強，加上身邊人物的故事素材，就可以發(fā)現(xiàn)演講的苗子?！?/p>

“我們不一定培養(yǎng)了他們，但一定是通過活動發(fā)現(xiàn)了他們的天賦?！毙芘d平校長如此解釋自己的理念。

“讓每一個山區(qū)孩子快樂成長”，這是三古小學(xué)的追求。熊興平熱衷為孩子們制造快樂。在三古小學(xué)，六一和元旦都有大型慶祝活動和游園活動，而每個月，還會有大大小小的其他活動。熊校長一貫主張讓盡可能多的孩子參與進(jìn)去，并增加獲獎覆蓋面，參賽學(xué)生常常高達(dá)90%以上。即使獎品是一支筆、一個筆記本，也會讓學(xué)習(xí)差的孩子找到自信、享受快樂。

“多一把尺子，你的眼中就會多幾個好孩子”，熊校長說，若僅僅以學(xué)業(yè)這一把尺子量，鄉(xiāng)村娃娃很難比過城里的，但衡量的尺子多幾把，好學(xué)生就會多起來。

三古小學(xué)目前在校學(xué)生900多人，通過摸底，有接近七成是留守兒童。學(xué)?！傲羰貎和摇保Ｄ陱V泛開展關(guān)愛活動，學(xué)校成了孩子們名副其實的“家”。

當(dāng)記者一行走進(jìn)學(xué)校時，恰逢下課鈴響，一些小孩子飛跑向土操場一角，手中拿著乒乓球拍。兩三個小姑娘打羽毛球，幾撥小男孩蹲在地上拍卡片。記者注意到學(xué)生中很少胖子，戴眼鏡的更是屈指可數(shù)。

看了土操場和教室，不由嘆惜城鄉(xiāng)教育鴻溝。但對這些鄉(xiāng)村孩子們，則毫不在意，臉上始終充滿著自信和陽光。鄉(xiāng)村是泥土的，他們是大聲的、運動的、混亂的、快樂的、大膽的，享受著野生野長、風(fēng)吹雨打的課外活動。

職中的困局，另一把尺子和學(xué)成離家的年輕人

前不久，《南方周末》刊發(fā)了一篇文章，《在這個最富裕的國家，75%的初中畢業(yè)生首選職?！?，講的是瑞士。反觀國內(nèi)，這個數(shù)字似乎剛好打了個顛倒，87%的初中生選擇普高。這個數(shù)據(jù)是教育部長袁貴仁在2016年兩會期間透露的。

近年來，隨著鄰水對職業(yè)學(xué)校投入的加大，以及體制改革（包括特定的職校分流政策），鄰水職業(yè)學(xué)校招生也出現(xiàn)回升。如上面我們在四海鄉(xiāng)中心學(xué)校看到的情況，這得益于一項優(yōu)惠就學(xué)政策。除了免繳三年學(xué)費（每年1950元），另外在讀中職一二年級20%貧困學(xué)生還將享受1500元/年的生活補助。

在教育分流思想比較缺乏的中國式義務(wù)教育體系下，這一政策做了最大程度的補充。

2015年底，鄰水縣成功創(chuàng)建“國家級農(nóng)村職業(yè)教育和成人教育示范縣”。在這一機遇下，繼續(xù)提出“兩項創(chuàng)新”促進(jìn)校企深度合作。

一是創(chuàng)新校企合作模式，推動“校企八融合”，即學(xué)校和企業(yè)融合、教室與車間融合、教師與師傅融合、學(xué)生與學(xué)徒融合、理論與實踐融合、作品與產(chǎn)品融合、招生與招工融合、育人與增效融合；二是創(chuàng)新人才培養(yǎng)模式，以工學(xué)交替、實崗育人為基礎(chǔ)，建立校企聯(lián)合招生招工和穩(wěn)定的“雙師”（教師和師傅）聯(lián)合授課機制，嘗試推進(jìn)現(xiàn)代學(xué)徒制試點工作。

始建于1983年的鄰水職中，是目前鄰水最大的職業(yè)學(xué)校，在校學(xué)生3000余人，99%是本縣初中畢業(yè)生。

在參觀校園時，記者去了服裝專業(yè)的教室，有二十個左右學(xué)生在踩縫紉機，其中還有三個男生。何成洋坐在門口，他述說自己想學(xué)服裝，因成績差，家長就把他送來鄰水職中，一邊學(xué)技術(shù)一邊讀書，希望三年后能考到某個大學(xué)的服裝學(xué)院。

教室旁邊，就是學(xué)校的服裝加工廠，鄰水職中有教科體局文件，生產(chǎn)縣里一部分學(xué)校校服，不僅給學(xué)生提供技能平臺、緩解學(xué)校財政壓力，也對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)起了一定助益。但目前還限于教科體系統(tǒng)服裝，生產(chǎn)面向社會的商業(yè)服裝尚沒有打開路子。

據(jù)校方介紹，鄰水職中還從世界銀行貸款250萬美元，充實了學(xué)校的汽修、機械和財經(jīng)等專業(yè)。

此外，記者還注意到，這所學(xué)校還加入了藏區(qū)“9+3”免費教育計劃。從2009年第一批招生開始，至今共計370人，來自甘孜州各個區(qū)縣。學(xué)前教育、財會、計算機信息是他們主要學(xué)習(xí)的專業(yè)。

在教學(xué)樓墻壁上，可以看到康定、木格措、丹巴等地的風(fēng)景畫，這是學(xué)校特意為藏區(qū)學(xué)生營造的家鄉(xiāng)暖意。在2014年之前，藏區(qū)學(xué)生出路有四條，當(dāng)兵、安置就業(yè)多數(shù)在內(nèi)地，升學(xué)，以及被家鄉(xiāng)的公務(wù)機關(guān)或事業(yè)單位吸收。現(xiàn)在招兵政策變化，中職生不能參軍，這批學(xué)生家鄉(xiāng)的“鐵飯碗”雖有缺可補，但多數(shù)將走向就業(yè)或升學(xué)。

而這，也是鄰水職中絕大多數(shù)學(xué)生要走的人生之路。

據(jù)校方提供的數(shù)據(jù)，2015年參加高考的有128人，103人上線，11個本科生。對于這些中考兩三百分的學(xué)生來講，通過三年學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，實在難得。而更多學(xué)生，則將直接進(jìn)入社會就業(yè)。

正是在這里，出現(xiàn)了農(nóng)村教師發(fā)展一般的吊詭怪圈。大力發(fā)展職業(yè)教育，將為學(xué)生提供另一把衡量價值的尺子，但是職業(yè)教育本身卻無法保證更多人留在家鄉(xiāng)。

從那些畢業(yè)后沒有考上學(xué)、或直接就業(yè)的學(xué)生來看，選擇在家鄉(xiāng)的比例不高。工資對比很可以說明現(xiàn)實，一位領(lǐng)導(dǎo)以機械數(shù)控為例，去珠三角的學(xué)生可以掙到月薪四千，而呆在鄰水或廣安，收入只有一半。

對比來看，大學(xué)畢業(yè)生去一線或新一線，中職生同樣向往沿海的繁華世界。盡管讀書時失落了，但他們擁有年輕，鄉(xiāng)土之情留不住他們。

鄰水縣城南部有個工業(yè)園，之前曾一度出現(xiàn)用工荒，反饋到縣里，鄰水職中受命送了一批學(xué)生過去，不到一兩個月差不多全部離開。除了工資低，制度不健全，五險一金常只有工傷險，福利保障不足，住宿條件差，加之工業(yè)園區(qū)休閑娛樂少，年輕人干脆用腳投票。

中職生離開家鄉(xiāng)，與農(nóng)民工外出務(wù)工一樣，背后是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政府治理問題，而教育正好夾在其間。

經(jīng)濟(jì)不景氣，如今，升學(xué)班和就業(yè)班也不再刻意區(qū)分，所有班都是升學(xué)班，第三年時，要就業(yè)的學(xué)生將被安排去東部沿?；蜞徦h經(jīng)開區(qū)等地單位頂崗實習(xí)，考上大學(xué)的繼續(xù)深造，名落孫山的則去工作。他們多數(shù)將跟中國農(nóng)民工遷徙路線一樣，由西向東挪移。

在學(xué)校采訪時，遇到劉小斌老師，他是第一屆學(xué)生，1988年畢業(yè)。彼時，鄰水還屬達(dá)縣轄屬，包括劉在內(nèi)的10個學(xué)生參加考試，8個人考上對口師資學(xué)校。

劉小斌畢業(yè)后，留在農(nóng)村教了一段時間書，之后被調(diào)回母校，教這些與他人生軌跡有重合的下一輩。

縫紉機教室的孩子。坐在最外邊的一位男生告訴記者，他預(yù)備報考專業(yè)的服裝學(xué)院

鄰水職中最新裝備的汽修車間

記者手記：鄉(xiāng)村教育出路何在？

鄉(xiāng)村教育出路何在？今年春節(jié)，《一位北大社會學(xué)畢業(yè)生的返鄉(xiāng)報告》在網(wǎng)絡(luò)引起熱議。故鄉(xiāng)面目全非使作者訝異，鄉(xiāng)村教育凋敝更讓人“不寒而栗”。

和那位社會學(xué)者描述的現(xiàn)狀相比，鄰水看起來似乎要溫和太多。最令記者驚訝的，是在上個十年“大躍進(jìn)式”撤點并校后，這里還保留著為數(shù)不多的村小。

這些村小原來都是村社出資集建，大多已廢棄，但還有少數(shù)本地老師堅持教學(xué)。他們大部分是老教師。如2013年《四川日報》曾報道過的鄧益乾夫婦（子中鄉(xiāng)八家山村?。?、廣安文明網(wǎng)報道過的包中德老師（興仁鎮(zhèn)馬峰村小學(xué)）。還有這次我們在袁市小學(xué)看到的五所村小。在當(dāng)?shù)?，這些村小被戲稱為“麻雀學(xué)?！薄Ｓ行┐逍∪Ｖ挥幸粌砷g教室、三四個學(xué)生，一個教師要上語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)等所有課程……

這些村小之所以保留，不是“鄉(xiāng)愁”，不如說還是血液里的“固執(zhí)”。采訪回來查找資料，看到一篇1983年《四川教育》報道鄰水教育改革的文章《愿農(nóng)村教育早日騰飛》，不禁恍如隔世。

那個時代，剛剛實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制不到5年，除了沿海城市，大部分鄉(xiāng)村和城市幾乎處于同等起跑線。在報道中，實現(xiàn)承包制后的大隊集資修建了自己的學(xué)校、電教室乃至圖書館。他們把學(xué)校稱為“全大隊最好的房子”。

面對改革開放，在升學(xué)、務(wù)農(nóng)和就業(yè)等多元需求下，復(fù)盛中學(xué)和袁市中學(xué)（現(xiàn)已成為職校）嘗試將三者結(jié)合辦學(xué)。袁市中學(xué)立足農(nóng)村，“加強勞動技術(shù)教育，從三年級起，同時開設(shè)縫紉、漆工、編織、飼養(yǎng)、水產(chǎn)、電工、木工等十個專業(yè)”，學(xué)生根據(jù)自己特長愛好選擇，“所有專業(yè)課程列入課表，做到有專業(yè)課教師，有實習(xí)基地”；復(fù)盛中學(xué)77年恢復(fù)高考后，曾為升學(xué)率拼搏兩年，“結(jié)果一無所獲，反而把大多數(shù)學(xué)生誤了”，79年后，也開始嘗試校辦果園、魚塘、苗圃、飼養(yǎng)基地等，結(jié)合勞動課，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)教育。在那時的語境里，他們認(rèn)為，建設(shè)社會主義新農(nóng)村的人才在這里，教育的目的也在這里。

文章開頭，作者寫道：中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于加強和改革農(nóng)村學(xué)校教育若干問題的通知》后，農(nóng)村學(xué)校該怎么辦？他沒想到，這個問題一問30年。

如今，再回首考察鄰水這些鄉(xiāng)土教育困境和改革，我們意識到，我們回到了原點。不是時間的理論的原點，而是實踐的原點。