震海

生與死都需要個(gè)“儀式”，沒有無端端地生，也沒有無端端地死，所以“儀式”顯得尤為重要?！皟x式”是形式又不是形式，是形式即是與眾相同的過場，不是形式即是與眾不同的心境。觸及“儀式”中人物的內(nèi)心，不論偽善，所及眼淚都是額外追加的另外一種“形式”，所以眼淚默默地流，假惺惺地流……流在心里還是流在表象，它們都是“儀式”中必備的過場，過場的好與壞，便是小說能否成功敘述與詳盡描寫的好與壞。

刻畫小說中的人物，將主角與配角描寫得戲如人生，將人生表述得達(dá)到與讀者共鳴的高潮，即是“儀式”在小說中應(yīng)起的作用。小說中的人物要經(jīng)歷若干場次，或興師動(dòng)眾或輕描淡寫的“儀式”，才能引出戲如人生的特殊況味。這種將“儀式”架構(gòu)在小說中的潛在優(yōu)勢，亦是小說中人、事、情、景、物，水乳交融一體的橋梁和紐帶，也是小說中的人物與讀者相互觸動(dòng)、彼此感動(dòng)的關(guān)鍵所在。不論何種“儀式”在小說中處于何種位置，自然而然能起到承上啟下、左右局勢，及情及景的特點(diǎn)和作用。有了這些，作者筆下的人物，人物與讀者的關(guān)系，才使得一方與另一方不再寂寞，才能讓雙方心心相悅地展開互動(dòng)，才能在書寫與閱讀中捕捉到各自心靈與心靈的喜怒哀樂，才能縱橫馳騁在彼此世界，框定與世無爭或有爭的生活態(tài)度。

我寫了一系列關(guān)于“儀式”亦真亦幻的小說。小說的載體均是成群結(jié)伙的壞孩子、不良少年，他們之間在他們花樣年華時(shí)期的生活軌跡和初始人生的處世態(tài)度。其實(shí)，我對他們產(chǎn)生如此興味，也源于自身，因?yàn)槲揖褪撬麄冎虚g的一個(gè)，而我的親力親為即是裹同他們的親身經(jīng)歷，所以我才能把我們當(dāng)初那段不堪回首的舊日時(shí)光，寫的真真假假、撲朔迷離。

我和他們是真實(shí)存在的，自然故事的發(fā)生與結(jié)局也是真切發(fā)生過的。而中間的過場也就自然形成讓我自由發(fā)揮的想象空間。我喜歡自由自在地在自我空間里想象那些空洞或殷實(shí)的生活場景與畫面，由此我便將某個(gè)或數(shù)個(gè)畫面中的場景，假定為一場或數(shù)場隆重或輕描淡寫的“儀式”，旋即我開始圍繞這些“儀式”，移花接木或隨手拈來地展開敘述和追索。

無論我故事中講述、描述的人物、情景與事件是否可靠，也無論故事中的他們與我亦敵亦友，有一點(diǎn)可以肯定的事實(shí)是，我曾經(jīng)的確和他們多多少少發(fā)生過關(guān)系。在作于前不久自傳性的《無情的雪夜》里，苦澀與憂郁地追思起主人公的“我”“在那個(gè)無情的雪夜，干著一起不可告人的罪惡勾當(dāng)”，寫這個(gè)故事的當(dāng)晚，我亦做了一個(gè)同樣的夢：

“夢見我和我的哥們兒圍坐在那個(gè)漆黑的雪夜，雪花從紅彤彤的天空中凄涼、孤獨(dú)地飄落下來，她們像花朵一樣邂逅我們，我們卻將她們踐踏、玷污。我們在她們的身上支起篝火，她們奮不顧身地躍入火堆。熾烈燃燒的雪花，頃刻間就沒了骨骼，緊接著整個(gè)身子彌漫成霧氣……在雪花可憐化霧的一瞬間，我仿佛穿過她們?nèi)紵M的五臟六腑，看到并察覺到，坐在我對過，與我朝夕相處的老友那一顆顆灰暗而冰冷的心。連同他們與現(xiàn)實(shí)格格不入、不帶半點(diǎn)血絲的臉，都一同印在了我的腦海里。眼前的火堆，恍惚間，一下子把我們與現(xiàn)行世界隔裂成漸行漸遠(yuǎn)的兩個(gè)互不相干的空間。在我們這個(gè)孤獨(dú)、所剩無幾、毫無生機(jī)的空間世界里，我們的青春迅速地凋零和敗壞。”

其實(shí)，這就是一場“儀式”，夢境里的一切更是一場詭異的“儀式”。我回溯過去，把過去發(fā)生的一切寫下來，我不畏懼它們，不懼邂逅它們，它們是我過去的糟粕，亦是我過去認(rèn)知這個(gè)世界的原初。我把過去發(fā)生過的事件濃縮并煉出精華，可貴的財(cái)富不光源于真善美，亦源于罪惡丑。我沒有忽視和規(guī)避任何過去犯下過的錯(cuò)誤與罪惡，以及那些對我不利的細(xì)節(jié)和證據(jù)，這些都能夠治我于“死罪”，但我卻希冀將這些“該死的罪債”重新在小說中述說出來，得到懺悔、贖罪更好，不能得到我亦有不一樣的感悟和體會。

我稀罕虛幻，更偏袒真實(shí)。我斥責(zé)“說教式的擬現(xiàn)實(shí)主義者”不能理解他們獨(dú)特的表現(xiàn)形式，比如，在一天之內(nèi)，某個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說把書中主人公的人生，很嚴(yán)肅而又幽默的在二十四小時(shí)內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劁侁愰_來，這種表現(xiàn)形式似乎是作者革命性的獨(dú)創(chuàng)，但要知道，小說的嚴(yán)謹(jǐn)不構(gòu)成反映生活本真的藝術(shù)色彩，而切實(shí)帶有幻覺、冥想所煥發(fā)出生活真諦的小說，才更具藝術(shù)價(jià)值。

我想把小說寫得更獨(dú)特一些，不光倚重過往歲月遺下的痕跡，更偏重形式上的現(xiàn)實(shí)主義（因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下，而當(dāng)下最難把控，所以我不得不偏重形式）。我可以把前世紀(jì)遺留下來的劣跡，用瑣碎的片段加以心里分析，來折射和詬病當(dāng)下種種淪喪的社會倫理、道德是非與曲直。所以哪怕一個(gè)很短的小說，我所表現(xiàn)的不是自己，而是整個(gè)社會。

也許這樣創(chuàng)作的寫法和手法并沒有多大意義，也許作品形式與內(nèi)容也不過是不倫不類的雙重的現(xiàn)代主義。無論怎樣，我還是想將創(chuàng)造的風(fēng)格，以一種新的角度來看待人性與社會性的多面性。

《不在儀式中生就在儀式中死》就是這樣一部短篇小說。

人性的善惡不是與生俱來的，而是后天現(xiàn)實(shí)生活與命運(yùn)裹挾給你的。我的“儀式”系列小說，講的就是人性的原初奔向惡還是通向善的闡述。我們所有人，世上所有物，都是向死而生，而我卻將小說中的人性與生死，強(qiáng)行將它們逆轉(zhuǎn)，并游離于既符合現(xiàn)實(shí)又偏離現(xiàn)實(shí)的亦幻亦真的軌道。我毫無顧忌地揭露人性中最難于啟齒、最難以表述、人與人心靈最深藏不露的東西。那些潛藏于心底的東西，也許被人看做虛偽，險(xiǎn)惡，狡詐、惡心人或下流，但怎么不能說，它們才是最真實(shí)，最自我，最表里如一、最為人性的本真。

我不想把我的小說格格不入地帶給讀者，我亦不想當(dāng)那種新寫實(shí)風(fēng)格裹足不前的移民。我想以理想主義的方式從人性的丑惡中剝析它們的獨(dú)白，希冀讀者和評論家放棄以某一中心人物為起點(diǎn)，展開的現(xiàn)實(shí)主義故事架構(gòu)的理性批判。

因?yàn)槲覀冸m然是活生生的人，但我們的故事不是人人都能接受的現(xiàn)實(shí)，所以放下本能，不必合理地解釋并證明，或夸大自己的偏見，在這些不忠于技巧的創(chuàng)造、實(shí)驗(yàn)之下，去品讀他人不可言說的真實(shí)可感的心境。endprint