父親王煥堤既畫水彩畫，又寫回憶文字。水彩跟文字互補(bǔ)，是父親多年辛勤寫生勞作的精選。

一年四季，風(fēng)雨無阻，興致所至，上街畫畫。父親畫水彩寫生入了迷。在菜市中畫，在雜院中畫，在垃圾堆、廁所邊也畫。落了雨，色彩淌下來，那就淌下來。水結(jié)了冰，等著解凍，然后接著畫。

寫生的奧義是“生”。生是生命，也是生活，生動(dòng)，生息，生生。水彩寫生就是有這么一股特別的生機(jī)，傳遞“在場”的韻味?？催@些水彩畫，相信你也能感受到畫家就在現(xiàn)場。畫家不斷與環(huán)境、與時(shí)間互動(dòng)，抓取變化，將陰晴雨雪、喜怒哀樂，將感覺、直覺、心情、不可測的種種情形，全部封存在畫面之中。

水彩寫生，好比不化妝的鄰居，素顏、清淡、真實(shí)。相比之下，畫室里創(chuàng)作的作品，仿佛粉墨登場的演員——精心打扮，完成度更高，匠心獨(dú)具，卻“機(jī)心太盛”。

作為一門匆忙的藝術(shù)，水彩寫生需要快速完成，寫生畫面上凝固了動(dòng)態(tài)的痕跡，令人回味的是“進(jìn)行中”而非“完成”的味道，水彩寫生的缺陷裸露在外。一筆下去，壞了，也就壞了。畫錯(cuò)了，將錯(cuò)就錯(cuò)，追求不可預(yù)計(jì)的趣味。

看一眼景色，看一眼畫。寫生是與風(fēng)景對(duì)話，也是人與景的對(duì)照。寫生作品能看出一個(gè)人的真性情。

水彩寫生包含錯(cuò)誤與遺憾，藝術(shù)的美感也就在于此。不可預(yù)測，不可逆轉(zhuǎn)，亦如人生。

水彩寫生，是直覺的，把自己敞開給世界，讓光線和色彩，直接沖進(jìn)來。

寫作，是反思的，在紙面上掂量、算計(jì)、組合。一個(gè)字，一個(gè)詞，如何恰當(dāng)。

水彩寫生，將即時(shí)即刻的痕跡存留下來，幾乎完全無法修改；向著記憶深處走去的寫作，探索自我的歷史，涂涂抹抹，欲說還休。

父親一個(gè)人身兼兩職，這對(duì)組合真有意思。

在一個(gè)地方待久了，才能咂摸出滋味兒。城與人，相互塑造。

每年我跟父親到哈爾濱老街道中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閑談一些過去的往事，也漸漸理解了一個(gè)人對(duì)一座城市的感情。我感到哈爾濱更陌生了。舊日的哈爾濱好像消失在雨霧中的摩電車，只能聽見鈴鐺響，車子已不見蹤影。

從前吃頓肉都像過節(jié)，戶外廁所冬天屎尿堆成山，樓板踩上去嘎吱響。如今，這樣的大雜院越來越少，人與物漸漸消失了?？墒牵矠l臨消失之物，才顯出好。

水彩畫中的哈爾濱，是一座歷史之城，也是作者的自我之城。城市生成了畫家的記憶，街道充滿了舊日的痕跡。舊日子浸透了灰塵和油漬，越來越遠(yuǎn)，卻愈發(fā)有滋有味。

父親的文字，仿佛舊棉布一般樸素、洗練；他的水彩寫生，卻洋溢著丁香花一般濃郁的抒情味道。文字輕描淡寫，干凈利落，謹(jǐn)慎節(jié)制，欲言又止；寫生畫面卻充盈夢幻氣息。在水霧氤氳中，在色彩交融中，世事變遷的窮街陋巷，重新閃著光。

文如其人，畫如其人。哈爾濱不僅僅是父親所描繪的對(duì)象，同樣也是自我的象征，描繪自身的兩部分——自我節(jié)制與抒情的沖突。

用畫筆與文字追溯一座城，同時(shí)也是一個(gè)老哈爾濱人的“自我完成”。

水彩寫生搭建“空間之城”，是對(duì)哈爾濱老街巷的探索，是謂“看得見的城市”。

而語詞搭建“敘事之城”，則是對(duì)哈爾濱時(shí)間的探索，這些私人的小歷史，構(gòu)成“看不見的城市”。

畫筆與回憶，為正在坍塌的城市時(shí)空重新鍍上金光。前塵舊夢，淺嘗輒止，意猶未盡。如同白酒一盅配小菜一碟。帶我神游美好的“凝固瞬息”。

作者簡介：王可越，中國傳媒大學(xué)副教授，博士。美國波士頓艾默生學(xué)院訪問學(xué)者。從事媒體藝術(shù)研究及創(chuàng)新方法教學(xué)。endprint