主持人:?jiǎn)虩ńü煷笾形南抵魅?、教授、博士生?dǎo)師)
何凱旋(哈爾濱文藝雜志社社長、《小說林》《詩林》總編輯)
發(fā)言人:薛喜君(作家)、姜?jiǎng)偃海ň庉嫞⑼踺蓟郏ň庉嫞?、郭力(教授)、張良叢(教師)、金哲(教師)、王士軍(教師)及哈師大文學(xué)院博士生楊海峰和文藝學(xué)專業(yè)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生余媛媛、郭永潔、包晗、王威、滿蛟等。
時(shí) 間:2016年5月6日13:30-16:30
地 點(diǎn):哈爾濱市果戈里書店三樓
何凱旋:薛喜君,大慶的作者,創(chuàng)作的歷程很長了,從上個(gè)世紀(jì)八十年代一直到今天,說起來也應(yīng)該有三十年了。
薛喜君:我出生的鄉(xiāng)村,也是我家族的聚集地,后來我離開鄉(xiāng)村,遷居到千里之外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)的寒冷,寂寥,風(fēng)沙,以及濃厚的風(fēng)土人情都令我著迷,我骨子里的感傷又如滔滔大水,不可遏制地流淌出來。再后來,我就加入了逐油而遷的大軍。從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn),從小鎮(zhèn)到油田,這些生命的經(jīng)歷,無疑是我日后書寫的經(jīng)驗(yàn)和源泉。我真正的書寫,始于八十年代中期,但我的階級(jí)綁架了我,也限制我去書寫那些所謂的高大上。一聲狗吠,一聲極具穿透力的吆喝聲都能令我思緒萬千。于是,一個(gè)又一個(gè)小人物在我的筆下自然而然地流淌出來。我的家族是龐大的,而我的祖父是我一生的痛,于是就有了《落棗》和《一個(gè)人上路》。在《落棗》之前,我用不同的形式寫了三個(gè)版本的祖父,我試圖把祖父形與神極具形象地刻畫出來,但我發(fā)現(xiàn),我的試圖失敗了。我不甘心,我也深知不為祖父畫一張像,我心里的那份痛會(huì)越來越沉重?!堵錀棥肥且粴夂浅?,那樣快意地書寫撫慰了我心底的哀傷與痛?!睹夼邸贰独疃谋甲摺范加形矣H人的影子,我不敢說我的親人是蕓蕓眾生的代表,但是從一定程度上來說他們是時(shí)代的縮影?!兑坏攸S花兒》《褲襠街》《酒館》《裊裊炊煙》《老榆樹的女人》等,一個(gè)又一個(gè)的小人物在我的筆下誕生。
由此我深切地認(rèn)識(shí)到,痛苦和真誠是成就文學(xué)的必要條件,同時(shí)也是成就小說的前提。如果心不痛,又缺乏真誠,還不能把自己撕得鮮血淋漓,如何能展現(xiàn)筆下人物心靈的痛呢?盡管他們都是小人物,可他們一樣都有血有肉。無論哪個(gè)年代,世界都是由小人物搭建起來的,小人物才是構(gòu)成社會(huì)的主流。在創(chuàng)作《棉袍》時(shí),我查閱了小鎮(zhèn)的縣志,從而我才知道小鎮(zhèn)有著悠久的歷史。中東鐵路從這里經(jīng)過,它曾經(jīng)是個(gè)很重要的樞紐站。偽滿時(shí)期,小鎮(zhèn)的手工業(yè)興旺發(fā)達(dá),像糧站,熬堿,洋鐵活,燒酒房等,應(yīng)有盡有。從上個(gè)世紀(jì)六十年代開始,小鎮(zhèn)的輕工業(yè)和輕紡工業(yè)十分發(fā)達(dá)。當(dāng)我每次回去,從來沒有把車開到門口,因?yàn)槌藘蓷l通往煤廠的鐵軌是障礙,凹凸不平的土路泥濘得難以下腳。這里都是土房,煤價(jià)高得令人唏噓。很多人家開始偷電,偷電會(huì)被查、被罰款、被拘留。為了取暖,老人們就出去撿煤,撿柈子,畢竟可撿的東西不多。家家戶戶都冷得如冰窖,雨季一來,這片平房積水進(jìn)屋,上炕了,房子在積水的浸泡下坍塌了,即便是路面干了,下腳的房屋也是濕的,還從炕面下往出滲水,這樣的生活怎能如意?慪氣吵架成了家常便飯,實(shí)在氣不過,就把木凳子放在滿是積水的炕上,一根布條掛在堂廊上。
住在這里的人家日夜期盼著動(dòng)遷,求告無門,于是他們開始上訪。說有那么多閑置的樓房為什么不給我們?。可显L的結(jié)果是明年或許能動(dòng)遷。他們樂顛顛地跑回來,互相傳送著這一振奮人心的消息。我無數(shù)次地看到他們?nèi)齻€(gè)一堆、五個(gè)一伙地站那里望著對(duì)面一天比一天高起來的樓房,他們茫然無助的眼神令我心痛,更令我難過。他們也有追求美好生活的權(quán)利,可他們的夢(mèng)想?yún)s是這么遙遙無期,他們通往夢(mèng)想的路卻是如此艱難。這些普通得不能再普通的小人物,就是《裊裊炊煙》的原型。編輯問我,這篇小說要表達(dá)的深意是什么?我想,無非就是想把小人物的生活以及他們對(duì)夢(mèng)想的追求表現(xiàn)出來。由此我也認(rèn)識(shí)到,無論是國家大夢(mèng),還是百姓的小夢(mèng),都任重道遠(yuǎn)。這就是我寫這篇小說的初衷,且不敢說是深意。前幾年有人批評(píng)我,說我只能寫小人物小題材,為此我做了深刻的反思。我也嘗試著改變,于是我就創(chuàng)作了《西風(fēng)起舞》《夜晚如歌》《云層背后的陽光》《女人與馬》等??稍谶@些所謂的公共題材里,我的著眼點(diǎn)還是那些不起眼的小人物。李志偉是石油職工的后代,余麗菁、桑靈湘也是最基層的采油工。而張美英連家屬也不是,確切地說,她不過是被家屬工的姐姐拐帶到了油田的女人。張美英是不幸的,這個(gè)不幸的女人是撞到我筆下的。那段時(shí)間,我因?yàn)楣ぷ鞯脑?,一頭扎進(jìn)檔案館那些泛黃并散發(fā)著嗆人味道的紙張里。我發(fā)現(xiàn)了一頁紙,這頁紙上記錄一個(gè)處分決定:管理站飼養(yǎng)馬的某某某,由于給馬配種致使馬當(dāng)場(chǎng)死亡。我看到這個(gè)處分的文件,心里一痛,這就是張美英的前世。有人問我,一句話,一頁紙上的寥寥幾行字,怎么能支撐起一篇小說?我想,一個(gè)寫作者,寫作的初始是你來創(chuàng)造人物。一個(gè)創(chuàng)作的誕生,人物就會(huì)有自己的思想和邏輯以及行為,這個(gè)時(shí)候就是人物在創(chuàng)造你了。再者,一個(gè)寫作者更要具備虛構(gòu)和講故事以及創(chuàng)作細(xì)節(jié)的能力?!遁p浮的憂傷》《一只鳥從窗前飛過》《晚風(fēng)入巷》等作品都是在魯院時(shí)創(chuàng)作的,那是一段純粹的文學(xué)時(shí)光??墒堑搅?014年走出魯院大門時(shí),我不知道是純粹的文學(xué)時(shí)光慣壞了我,還是我變得矯情了,竟突然就不會(huì)寫了,甚至連話都不會(huì)說了,我強(qiáng)行讓自己靜下來,我強(qiáng)行坐在電腦前,可我仍然如一只困獸在小說中掙扎。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里這樣描述了當(dāng)時(shí)的心境:張善才是個(gè)鄉(xiāng)下男人,確切地說,張善才是剪下來的半片報(bào)紙上報(bào)紙的衍生體。當(dāng)我看到這個(gè)故事的時(shí)候,心里還有一些拒絕,不知道是張善才命不好,還是我運(yùn)氣差,反正一認(rèn)識(shí)他我就心煩意亂起來。那些日子,我的精神一天比一天頹廢,再加上工作忙碌,我的心情萎靡,情緒低落。于是說,我不斷地自我懷疑,自我否定,還對(duì)自己一直以來的堅(jiān)持產(chǎn)生強(qiáng)烈的質(zhì)疑。我與張善才進(jìn)行了前所未有的搏斗,每天晚上張善才都跑來跟我訴說他的故事,講述他的生活,講了他對(duì)繼子的愛,對(duì)親生兒子的愛,對(duì)城市的感受。于是我就在月光下傾聽他的故事,于是我盼著天亮,我把張善才的故事記錄下來,可是,只要坐在電腦前,張善才的故事,仿佛被一股風(fēng)吹走了,大腦一片空白。我很確定地說我是一個(gè)很有意志力的人,我還從來沒有放棄一篇作品,更別說放棄一段令人感慨萬千的故事。于是我強(qiáng)迫自己去愛張善才,哪怕是喜歡他。因?yàn)橹挥袗酆拖矚g,我們才能彼此地走下去。我妄想用這篇?jiǎng)?chuàng)作談來激勵(lì)自己,從一個(gè)怪圈里走出來,我一遍又一遍地責(zé)問自己究竟什么是小說,什么是好小說,我癱軟得無力回答,同時(shí)我也十分委屈。endprint
許久以來,我如一個(gè)虔誠的僧侶,終日匍匐在小說的腳下。我在朝圣小說的路上,不懼孤獨(dú)也甘愿憂傷。為了小說,我情愿在人間的春風(fēng)之外飄流,可是小說為什么背叛我呢?為什么棄我而去呢?盡管我知道,愛情和欲望有時(shí)候背道而馳,但是,我把靈魂都交給了小說,小說到底是來溫暖我的還是來謀殺我的?后來我才弄明白,這就是所謂的瓶頸。我極力想走出創(chuàng)作的瓶頸,但是腳步之艱難只有我自己知道。這是我第一次對(duì)十幾個(gè)中篇小說創(chuàng)作進(jìn)行了梳理,梳理過程中我?guī)锥冗煅?,不得不站起來在室?nèi)踱步。這次研討對(duì)我來說無疑是一場(chǎng)干預(yù),各位老師給予作品建設(shè)性的指導(dǎo),或許,一定能幫我走出困惑,幫我走出尷尬的創(chuàng)作境地。昆德拉說,在黃昏的余暉下,萬物皆顯溫柔,即便是殘酷的絞刑架,也會(huì)被懷舊的光芒所照亮。我想在各位老師的幫助下,我一定會(huì)在接近黃昏的時(shí)光里,無論創(chuàng)作如何艱難,再次堅(jiān)韌不拔地起步,衷心感謝各位,謝謝!至今我也沒有完全地走出來,因?yàn)槔Щ筇罅?,從魯院回來我突然間就不會(huì)了,什么都不會(huì)了,一直到現(xiàn)在,請(qǐng)各位老師指導(dǎo)。
王菁慧:首先感到非常榮幸,我做編輯時(shí)間不長,大家都是專業(yè)人士,文學(xué)方面的研究生,博士,我說一下我和薛老師組稿時(shí)候接觸的過程,對(duì)她作品的一些我的看法。初識(shí)薛老師,是在2013年《小說林》辦的中青年作家專號(hào)里,看到她的中篇小說《酒館》,感覺作品充盈著對(duì)底層小人物的悲憫和關(guān)懷。她不是作為旁觀者,而是和作品融為一體去體察人物的內(nèi)心和思考生命的存在。作者寫作的這種情愫,在看完她的作品之后,在我心中揮之不去。是什么情愫呢?我覺得在她的小說里,有對(duì)底層人物的關(guān)懷和悲憫,另外她能觸摸到小人物的心靈。在2013年之后,因?yàn)楹沃骶幇选毒起^》放了頭條,我們很關(guān)注這篇小說,主要還是它對(duì)鄉(xiāng)土小說的這些特色都含在其中。另外,因?yàn)閷?duì)這個(gè)《酒館》印象非常深刻,我們編輯部的人員和薛老師進(jìn)行了聯(lián)系和溝通。薛老師說小說沒什么深意,這是很謙虛的。之后薛老師又發(fā)了一篇《裊裊炊煙》,這個(gè)首先發(fā)到我這里。我覺得這篇中篇小說總體來說顯得單薄,不太飽滿,從人物情節(jié)和寫作特點(diǎn)來說,都不太飽滿。經(jīng)過幾次評(píng)審,我們主編何老師也和作家溝通了一下,感覺這篇文章和我們的風(fēng)格有些不對(duì)接,所以這篇文章我們沒有采納。
今年,薛老師又發(fā)了一個(gè)《老榆樹下的女人》和幾個(gè)短篇。我看到這篇文章之后,跟《酒館》和《裊裊炊煙》比較,在人物的心理和細(xì)節(jié)方面的描寫,容量非常大。而且真的是下功夫了。經(jīng)過評(píng)審,主編也覺得這篇小說更飽滿一些,人物的刻畫更好。因?yàn)檫@篇小說不僅描寫了底層人民的困苦生活及反抗悲劇的書寫,更有對(duì)情感生活的婉轉(zhuǎn)書寫。
在她的作品里,多處都是寫底層的小人物,這個(gè)底層是作者生活的小鎮(zhèn),她熱愛這個(gè)小鎮(zhèn),她會(huì)為一棵草駐足,也會(huì)為一片落葉惆悵。女人的苦難能讓她流淚,而男人的悲傷則能讓她心頭滴血。只有把心頭的悸動(dòng)變成文字,才能撫慰她內(nèi)心深處的蒼涼,才能化解她骨子里的感傷,讓她的多愁善感有了著落,她在痛苦中升華。對(duì)他們的愛,這就是一位作家的書寫情懷。我想,一部好的作品,如同有生命的人一樣,首先應(yīng)當(dāng)是健康的,體內(nèi)沒有致命的疾病和毒素。應(yīng)當(dāng)骨肉勻稱,既不肥胖,也并非骨瘦如柴。最惹人喜愛處,是眼睛鼻子嘴唇還是秀發(fā),纖指還是胡須,那就是細(xì)節(jié)的魅力了。所謂血肉、風(fēng)骨、性格、氣度格調(diào),都因人而異,所謂文學(xué),就是人學(xué)。我覺得好作品首先應(yīng)當(dāng)好看好讀,有吸引力和對(duì)心靈的穿透力,并能給人陶冶啟迪和震撼。好的作品應(yīng)當(dāng)有著對(duì)生活的敏感,藝術(shù)的敏感,對(duì)生活事物的深入理解和發(fā)現(xiàn)。不是看到了什么,作家才寫什么,而是作家寫什么人們才看到了什么。好作品應(yīng)當(dāng)有重要性,它不僅僅是作家寫出了什么,而應(yīng)當(dāng)是作家創(chuàng)造了什么,對(duì)藝術(shù)有什么貢獻(xiàn),它應(yīng)當(dāng)是理性和感性達(dá)到極致而融合在一起的作品,如同鋼鐵可以融化卻不失本身的重量。在薛老師的小說中,我覺得她最注重是對(duì)人物的心理和細(xì)節(jié)的把握,比如人物的一個(gè)眼神兒,一個(gè)舉動(dòng),就連或微暗或炙熱的爐火都有能直抵人心的力量。最后我說一下對(duì)薛老師作品的總的感覺。通過《酒館》《裊裊炊煙》《老榆樹下的女人》,我覺得薛老師的作品從中篇總體的把握是非常飽滿的,而且寫作的語言和文筆方面很成熟。另外,我作為一個(gè)編輯,在看她作品的時(shí)候,最大的感觸就是她對(duì)小人物的悲憫,就像她也是小人物一樣,她身處其中,她的內(nèi)心和這些小人物成為了一個(gè)人。所以說,在這個(gè)過程中,她的描寫非常細(xì)膩。但是每讀完一篇作品之后,結(jié)尾或者是非常突然,或者沒有給人昂揚(yáng)振奮人心的力量。這種體察人物內(nèi)心的,在行文當(dāng)中,最后迸發(fā)出來,給人不管是人性還是對(duì)生活和生命的存在有一種振奮的力量。這就是我自己的感覺,也未必是薛老師真正的意愿。我想說,作為《小說林》的編輯,我愿意為你們服務(wù),也希望像薛老師一樣有才情的作家給我們投稿,多支持我們。也感謝薛老師對(duì)我們雜志的支持。
何凱旋:王菁慧主要從小說的含義和寫作技術(shù)方面,也就是綿密的敘述方面談了自己的認(rèn)識(shí)。還有說了一下結(jié)尾自己不甚滿意的期待。說實(shí)在的,實(shí)際上薛喜君的小說我原來并不看好,她善于寫底層小說,而且寫作方向很明確。作為一個(gè)編輯來說,我其實(shí)是對(duì)這類題材很警惕的,因?yàn)閷戇@類題材往往是一個(gè)吃力不討好的事情。自“五四”以來,左翼文學(xué)大張旗鼓地張揚(yáng)過底層小說的寫作,那是有深刻的社會(huì)背景的,也是廣泛的社會(huì)需要,底層小說賦予的東西太深厚了,很容易就會(huì)陷入這個(gè)模式中去。這個(gè)非常不好寫,誰要想觸及這個(gè)都很難。但是我看中的是因?yàn)槟愕男≌f基本功很好,你的小說的語言精煉、你的敘述綿密、你的細(xì)節(jié)很準(zhǔn)確,以及你面目眾多的人物,人物塑造還是稍弱一些,有些人物彼此相似。可能因?yàn)槟愕乃枷肓Χ鹊木窒?,少有超拔的認(rèn)識(shí),基本上是匍匐在地面上,賦予憐憫體恤,人物刻畫思想力度上是不夠的,少有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的憤慨,用你的善意善待了很多的人物,構(gòu)架了自己的小說,表面上很豐富,但是不見認(rèn)識(shí)的高度,這也是你揚(yáng)長避短的回避。三萬多字的中篇,你完全可以塑造一兩個(gè)主要人物,不要鋪開來這么多,像散文一樣鋪開來,這是較量你人物的塑造,其實(shí)是考驗(yàn)?zāi)懔ν讣埍车恼J(rèn)識(shí)力度。我說的可能表揚(yáng)話不多,孫且小說也是批評(píng)的多,他的小說也是人物眾多,似乎也是缺少一樣的思想力度,你們都是太善良了,少了超然物外的認(rèn)識(shí)。另外從小說的成功學(xué)來說,我說的非?,F(xiàn)實(shí),最好是對(duì)人物的塑造。實(shí)際上這是中國小說發(fā)展到今天唯一對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn),就是對(duì)人物塑造的成功。自古以來到現(xiàn)在,從白話小說到現(xiàn)在,唯一的貢獻(xiàn)也就是刻畫好了幾個(gè)人物。無論是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《白鹿原》,全部是成功地塑造了幾個(gè)人物。我認(rèn)為這是中國小說對(duì)世界文學(xué)有所存留、有所融入的唯一貢獻(xiàn)。endprint
另外,發(fā)現(xiàn)你的小說里也有一個(gè)特點(diǎn)是你自己獨(dú)有的發(fā)現(xiàn),甚至說這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我的吸引力勝過你多年磨煉出來的基本功,這就是小說中的小人物,生活再艱難,都有他們各自相好的,無論男的還是女的,無一例外,自然而然地發(fā)生,像初戀一樣新鮮,沒有一點(diǎn)自我譴責(zé)感,不會(huì)為家庭背負(fù)道德負(fù)罪感。以前也寫第三者插足題材的,比如說蕭紅等大作家,寫的這些人物移情別戀時(shí)候,都要寫到愧疚感、猶疑感。我發(fā)現(xiàn)這是你小說獨(dú)特的地方。為什么我把你作為評(píng)論系列第二人選選上,其實(shí)主要原因有這一點(diǎn)。這些人物這些需要,作為艱辛生活唯一的精神支撐。情感的放縱中尋找安慰,沒有約束,沒有底線,動(dòng)物一樣地生存著。
喬煥江:我接著凱旋老師說兩句。我也是看完之后,其實(shí)每一部都涉及到這個(gè)問題,為什么我把這一期的標(biāo)題定為“地平線上的愛欲與生存”,是因?yàn)樵谘ο簿牡讓訒鴮懤锩?,關(guān)于愛欲的書寫是非常重要的。剛才談到底層書寫的模式化問題,這個(gè)問題是由來已久的,從左翼開始,左翼過快地從底層的日常世界里面一下子就超拔到另一個(gè)階級(jí)空間,當(dāng)然肯定會(huì)產(chǎn)生一些問題。當(dāng)然,這實(shí)際上也是左翼在那個(gè)時(shí)代不得不做的事情,因?yàn)榈拇_是要賦予底層以階級(jí)身份的話,急就章似地那么去寫也是形勢(shì)使然。但是新世紀(jì)前后重新興起新的底層書寫的時(shí)候,這個(gè)毛病還是有的,就是過快地從階級(jí)視野去書寫。
實(shí)際上它的確與階級(jí)問題緊密關(guān)聯(lián),這是毫無疑問的。但是現(xiàn)有的多數(shù)的底層小說的寫法太容易回到左翼的道路上,這是一種模式。還有另外一種模式,就是純粹的苦難書寫。
苦難書寫需不需要?當(dāng)然需要,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的那些慘烈事實(shí)需要呈現(xiàn)出來,但是問題在哪呢?剛才何老師也說到為什么人物塑造不突出,是因?yàn)樗鶎懙闹荒苁侨合袷降臇|西。群像書寫做不好就會(huì)景觀化,苦難會(huì)被抽象為一種景觀,那么人物就立不住。把苦難景觀化,就像連環(huán)畫里我們經(jīng)常能看到的一種畫法——把農(nóng)村生活或者底層的生活弄得扭扭曲曲的,看起來好像是很有風(fēng)土人情味一樣,但實(shí)際上是一種從具體到抽象化的處理方式。我覺得這樣的底層書寫也是不成功的,也是成問題的。薛老師的小說很重要的一點(diǎn)在哪呢?就是我剛才特別提到的“愛欲”這個(gè)詞。底層生活如此沉重,他們靠什么活著呀,自己給自己取暖吧。自己給自己取暖的時(shí)候,既然現(xiàn)實(shí)當(dāng)中已經(jīng)毫無底線(不是指在愛和性上毫無底線,而是說這個(gè)社會(huì)功利到毫無底線的時(shí)候,底層自身活的如此艱難的時(shí)候),你還拿什么愛和性的底線來要求他呀。所以我覺得小說中的愛欲書寫是很正常的,也很重要。薛喜君把底層人的愛欲處理成了用以在黑夜或者是寒冬當(dāng)中走下去的一個(gè)非常重要的資源。所以重要的就是看她怎么寫愛欲,這一點(diǎn)上我覺得她非常成功。她的很多作品里的愛和性的描寫,我覺得是很成功的。你不會(huì)往正常不正常想,因?yàn)樗呛蜕畹目嚯y糾結(jié)在一起的,它是在苦難當(dāng)中拯救你的,它承擔(dān)了某種救贖的功能,它使底層沒被現(xiàn)實(shí)壓趴下,它不是一個(gè)高大上的,不是一個(gè)崇高的,但是它是很堅(jiān)實(shí)的,很實(shí)在的,很生活化的,就是和生活擰結(jié)在一起的東西,所以我覺得這個(gè)非常好。
如果我們順著底層書寫來說的話,底層書寫在今天還有什么可能,或者說應(yīng)該做什么重要的工作,我覺得這應(yīng)該是探討薛喜君寫作意義的問題意識(shí)。一方面我們要關(guān)涉到結(jié)構(gòu)性的問題,階層的差異這些結(jié)構(gòu)性的問題。可是另外一方面,更重要的一個(gè)活兒,其實(shí)很多作家特別需要做的一個(gè)活兒,就是把底層自身、他的某種經(jīng)驗(yàn)給呈現(xiàn)出來。但是我還要說的是,這種經(jīng)驗(yàn)要能夠成為一種改變現(xiàn)實(shí)或者是通向一個(gè)不同的未來的一種有力量的經(jīng)驗(yàn),把它呈現(xiàn)出來,這是特別需要做的。關(guān)涉大問題,關(guān)涉結(jié)構(gòu)性的問題,要一點(diǎn)一點(diǎn)地做實(shí)了——就是底層到底怎么能凝聚起來,怎么做?
以余華的《第七天》為例,余華花了大量的筆墨寫了一個(gè)“死無葬身之地”?!八罒o葬身之地”里面的這些底層人,他們之間如何從個(gè)體成為群體的過程,就是從現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)個(gè)體,到“死無葬身之地”成了一群行走的白骨。一群吶,一隊(duì)行走的白骨。它實(shí)際上是有一個(gè)東西在里面的,那個(gè)“死無葬身之地”,你說是一個(gè)烏托邦或其他什么東西都好,它是與現(xiàn)實(shí)之間形成了對(duì)話關(guān)系的一個(gè)有力量的東西。從底層文學(xué)這個(gè)大的文學(xué)場(chǎng)域來說,薛喜君的作品是重要的。一方面是因?yàn)樗龑?duì)底層生活苦難的呈現(xiàn),另一方面,她不是旁觀者的身份,她是在其中,她不是在那指手畫腳。再一個(gè)就是她提供了某種可能,把底層自身在與生存的艱難和現(xiàn)實(shí)的困境纏斗中的某種經(jīng)驗(yàn)可能呈現(xiàn)出來。盡管我們說這種個(gè)體的關(guān)愛,或者說這種愛欲,還只能是掙扎在生存地平線上的可能經(jīng)驗(yàn),但已經(jīng)很可貴,就有了一定的力量。
接下來我談?wù)勎野l(fā)現(xiàn)的問題。薛喜君的小說如果用幾個(gè)詞來描述,“厚重”肯定是沒問題了,“綿密”也沒問題,但是有的時(shí)候,我們大概能看到某些情節(jié)和時(shí)代的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián),此時(shí)小說敘述往往給人有方向的力量感。但有的時(shí)候,過于綿密鋪張的細(xì)節(jié)使得時(shí)代性、歷史性的結(jié)構(gòu)性問題反倒被架空了??嚯y的現(xiàn)實(shí)根源抽象化,遙遠(yuǎn)了,那個(gè)時(shí)候底層積蓄的力量就沒有一個(gè)非常明確的方向了。沒有方向的力量我們往往就感覺不到力量了,就覺得只是一種掙扎而已。相反,如果是和時(shí)代問題有關(guān)聯(lián)的話,掙扎就有了方向。
郭 力:薛老師的作品有著“薛喜君式”的對(duì)于苦難的獨(dú)特感受。她剛才有一句話特別打動(dòng)我:“痛苦和真誠是成就文學(xué)的必要條件”。這句話作為作家的創(chuàng)作感言說出來恰恰和我作為讀者的感受不謀而合。你的小說給我留下了兩個(gè)很深切的印象:一個(gè)是原生態(tài)的底層書寫,這種書寫來自于你的真情,而且尤為難得的是你的真情并不是對(duì)苦難遠(yuǎn)距離的品味、玩味和吟詠。
去年上半年《小說林》刊載了一篇小說,大概是講在咖啡館給某位女孩特意留了一個(gè)座兒,就屬于貴族式的苦難寫作。當(dāng)時(shí)我心里還在想,《小說林》怎么能發(fā)這樣的小說?
是一個(gè)負(fù)面的例子,它就是在玩味苦難,那“一米陽光”照不進(jìn)那個(gè)女孩的心里!它是一個(gè)“案例”。
這就是《小說林》的開放性。那篇小說體現(xiàn)出一種貴族式的對(duì)苦難“高高在上”的吟詠,里面有一種精神上“刻意的悲憫”,而且小說的主人公永遠(yuǎn)地“記住”了他“中產(chǎn)階級(jí)老板”的身份。endprint
何凱旋:實(shí)際上這太真實(shí)了,現(xiàn)在所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”心里真就這么想的。尤其是我之前在鳳凰網(wǎng)上看到一篇文章,了解到在像廣東那樣的沿海地區(qū)的“中產(chǎn)階級(jí)婚姻觀”中是非常警惕窮人的,從作者真實(shí)的口述實(shí)錄里,我們可以感受到這種階級(jí)化、階層固化的現(xiàn)象由來已久,但我們今天的文學(xué)卻沒有或很少去呈現(xiàn)這些東西,在這種意義上,文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有生活本身豐富。借此機(jī)會(huì),我也向郭老師解釋一下自己選編那篇小說的用意。
郭 力:那篇小說也自有它存在的價(jià)值,至少可以引起文藝界的關(guān)注和爭(zhēng)鳴。
所以從這個(gè)角度來說,我對(duì)薛喜君老師的小說是非常肯定的。她讓讀者走進(jìn)作品是出自一種真情,不是有意地通過展示苦難從而烘托那種“高高在上”的感覺,它的出發(fā)點(diǎn)就是原生態(tài)的底層書寫的真情,代表了作家的關(guān)懷意識(shí)。
我對(duì)薛老師的作品還有一個(gè)印象,她在裸露生活真實(shí)的同時(shí),也寫出了人性的真實(shí)。就像小說中多次寫及的愛欲,實(shí)際上成為了底層生活的支撐,而且這也是作家的價(jià)值立場(chǎng)和寫作功力的展現(xiàn)。她的小說能把底層小人物,特別是底層女性的物質(zhì)困境和情感困窘寫出來。像《酒館》《女人與馬》《老榆樹下的女人》,都是這樣的作品。這兩點(diǎn)保證了薛喜君創(chuàng)作的原動(dòng)力。她這樣寫下去,創(chuàng)作就不至于架空,便能夠沿著生活的“富礦”繼續(xù)挖掘下去。
薛老師的作品,也引發(fā)了我進(jìn)一步的思考。首先是關(guān)于所表述底層經(jīng)驗(yàn)的道德思考。像《云層后面的陽光》《一只鳥從窗外飛過》這兩個(gè)作品就很有意思,如果我們今天用兩個(gè)成語來概括,它們分別寫出了“男盜”和“女娼”。社會(huì)向前發(fā)展的過程當(dāng)中,貧富懸殊,階層固化,也出現(xiàn)了新興的“中產(chǎn)階級(jí)”或者“更富有階層”,底層空間越來越被剝奪、越來越狹窄、越來越“向下”。當(dāng)作家的底層書寫“向下沉”的過程中,她看見了這一份真實(shí)——社會(huì)的剝奪的過程讓底層越來越貧困化,那是否道德也會(huì)隨之越來越低下?對(duì)于這個(gè)問題,薛喜君老師有她自己的思考。
還有一個(gè)問題,每當(dāng)薛喜君老師的小說書寫到了一個(gè)非常峭拔的高度,小說中人物的命運(yùn)遇到亟需解決的問題,往往發(fā)生情節(jié)逆轉(zhuǎn),以情節(jié)逆轉(zhuǎn)來解決現(xiàn)實(shí)難題。這實(shí)際上是一個(gè)“美學(xué)跳脫”的過程——有些時(shí)候問題解決不了,作家的關(guān)懷就突然轉(zhuǎn)了身,你不忍正視,但是讀者卻需要正視。每當(dāng)生命的難題解決不了,作家或是通過情節(jié)逆轉(zhuǎn),或是通過意象上的生命圖騰式的安慰,來“幫助”人物擺脫困境。但如何讓讀者感覺這些“轉(zhuǎn)變”是必須的呢?如何讓讀者意識(shí)到這些情節(jié)和意象和人物的生命是血肉相關(guān)的,則需要進(jìn)一步、更用力地去寫。比如“百合”的意象究竟意味這什么?一個(gè)命運(yùn)不幸的女人和這些景物和植物之間的關(guān)系應(yīng)該如何印證?空間并置的寫作功力對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來說是非常重要的,怎樣把景與物融進(jìn)主人公獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,怎樣使它們成為人物生命中血肉相連、不可或缺的一部分,而且這個(gè)存在引向了她的精神深處。因?yàn)槟闶且粋€(gè)注重寫生命存在的作家,你是一個(gè)注重寫精神關(guān)懷的作家——寫作可能無關(guān)乎生存,但是它關(guān)乎對(duì)于生命存在的深度的思考——所以你在寫人物的情感苦難和生命困惑的時(shí)候,一定有著生命的昭示和詢喚,在作品通過具體的細(xì)節(jié)和意象呈現(xiàn)出來,某種程度上它是有生命、會(huì)說話的。
金 哲:薛老師作品的優(yōu)點(diǎn)大家都說的很詳細(xì)明白了,我就提一些缺點(diǎn)。底層寫作我覺得問題得從三個(gè)方面說,寫什么、怎么寫、以及立場(chǎng)問題
一、寫什么:剛開始讀作品的時(shí)候,覺得確實(shí)是女性作家所寫,綿密、真實(shí)感這些因素都有,所以會(huì)覺得很親切,但是看多了就有一種重復(fù)之感,這種重復(fù)感可能就是你說的遇到的瓶頸期,沒有找到新的突破口,過去總是沉浸在寫熟悉的生活,沉浸得很深,得出來。怎么出來,大家有很多種辦法,這些涉及到寫作內(nèi)容、題材范圍、生活工作的環(huán)境等方面來拓展,這需要很大的勇氣。
二、怎么寫?!霸趺磳憽?,我認(rèn)為才是最重要的 您的作品的閃光之處在于底層人物的人性瞬間一閃光,一剎那,往往就是最后結(jié)尾,故事突然剎住了。后來我明白了為什么會(huì)突然剎住呢?因?yàn)槟哪康倪_(dá)到了,目的就是在尋找的人性的閃光,底層最缺的就是財(cái)產(chǎn),當(dāng)他能把自己的財(cái)產(chǎn)拿出來給別人的時(shí)候,小說的目的就達(dá)到了。我要說的是,光寫到這兒還不夠,這就涉及到除了現(xiàn)實(shí)主義還原真實(shí)的寫法,包括魔幻的一些東西都可以嘗試一下,比如卡夫卡的作品,同樣是寫底層的困境,底層寫作也一樣寫的就是人的困境,如何突破這種困境,光展示苦難是沒有用的。
三、立場(chǎng)問題。說實(shí)話薛老師我在您的作品中只看到苦難、逃避、掙扎,但,是什么導(dǎo)致現(xiàn)在的底層活得越來越難?就像何老師說的缺乏力度,社會(huì)批判是少不了的,光走溫情路線是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷,有什么可以借鑒?比如說宗教,宗教里是有悲憫情懷。還有就是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)介入的立場(chǎng),可以從左翼、或者馬克思主義主義批判性的立場(chǎng),但是需要很大勇氣,沒有勇氣就不要這樣選擇。
張良叢:我的感受和大家差不多,作品寫的是底層人物,寫底層的創(chuàng)傷,薛老師比較注重以情欲的方式來修復(fù)創(chuàng)傷。不一定非是這種修復(fù)模式,方式有很多,不必拘泥于一種,只一種讀多了會(huì)有重復(fù)之感。
王世軍:薛老師立場(chǎng)上沒問題,是“作為”底層寫作,不是“為了”底層寫作,是入乎其內(nèi)的,這樣寫非常有生機(jī)。但是出乎其外更有高度、更有通約性。其實(shí)薛老師的困惑是大慶的困惑,我原來研究過大慶的版畫,大慶90年代出現(xiàn)了一個(gè)問題就是工業(yè)的倒塌,原來是孕育生命之所,現(xiàn)在是欲望之所,大慶是一個(gè)移民城市,現(xiàn)在無可奈何地走向這么幾條道路,要么就是走人與自然相處和諧的生態(tài)之路;要么就是重建;要么就是人與自然的欲望的對(duì)接,大慶從一個(gè)工業(yè)源泉變成了欲望性的舒張。就像薛老師所寫的劉大雷 的形象,精神無法堅(jiān)守倒塌了,于是用欲望書寫或磨平,同時(shí)他們?cè)械纳鐣?huì)符號(hào)被抽空,不再是工人,就出現(xiàn)了各種各樣的危機(jī)。時(shí)代在變化,這時(shí)候出現(xiàn)了偉博這樣的人,他被抽離了社會(huì)符號(hào),用自己的能力去維護(hù)家庭血緣的關(guān)系,在這里表明一種底層書寫的生活策略,用底層的狡黠的智慧化解這種東西。底層就不再是藏污納垢之所,孕育了更多的生活方式,但是作品結(jié)尾又陷入了中國傳統(tǒng)的圓滿式的結(jié)尾,一直存在圓滿崇拜。包括女性的悲天憫人都走向了圓滿。順境來的是不是似乎太快了,偶然事件是不是能決定事件的走向?endprint
楊海峰:我最大的感受也是作品里有一種美學(xué)的跳脫,馬克思《致瑪哈克納斯》里說,真正的作家是否有冒犯世界的勇氣。底層的寫作之中是否有這種勇氣,是否能直面它,甚至撕裂它?這是在讀作品時(shí)候始終有點(diǎn)不解渴的地方。有的老師說寫作最重要的是“人物”,我寫作最重要的還是行動(dòng),薛老師作品里面人物行動(dòng)總是物理的、自然的。而我覺得現(xiàn)實(shí)里更多的是社會(huì)的行動(dòng),怎么安排敘事的行動(dòng)序列,個(gè)人的計(jì)劃安排更有意義,薛老師作品里的人物都不是改善式的,而是走向毀滅或者絕望的。我希望看到更多改變的力量。
滿 蛟:薛喜君老師的小說真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)代人復(fù)雜的心理和情感世界,并詮釋了不可改變的、深入骨髓的永恒孤獨(dú)。作家行文坦率,直逼現(xiàn)實(shí),但通觀其他作品,存在情節(jié)和人物設(shè)定雷同的現(xiàn)象,個(gè)人感覺可以嘗試從其他角度切入,同時(shí)在特定的情節(jié)點(diǎn)放緩敘事節(jié)奏,投入更多的筆墨去展示和闡釋人物復(fù)雜扭結(jié)的心理狀態(tài),探索最深層隱秘著的思想。
余媛媛:在薛老師的作品中,家常對(duì)話,具體的生活細(xì)節(jié),真實(shí)性是不用擔(dān)心的,而且你只要“讀進(jìn)去”就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己“在里面”。但是單純的景物描寫,環(huán)境鋪設(shè),情緒渲染,偏西方的描寫方法框架就很“跳戲”,這些描寫并不能起到鞏固作品“在地性”的作用,反而讓我們偏離甚至抽離了原有的敘事場(chǎng)所,起到了一種消極的“離間”效果。
之所以會(huì)存在這樣的問題,我覺得是因?yàn)榧页?duì)話、生活瑣碎不需要另外搭建生活場(chǎng)景,作家是在對(duì)現(xiàn)存經(jīng)驗(yàn)、條件進(jìn)行體認(rèn)的基礎(chǔ)上重新選擇、組構(gòu)日常資源,就是所謂的“為他人寫作”。而涉及到風(fēng)景描寫、環(huán)境描寫,作家的頭腦中沒有了具體的生活細(xì)節(jié)做支撐,雖然為想象空出余地,是“為自己寫作”,但某種程度上也消解了寫作的“介入”功能。喬老師說薛老師的作品好在細(xì)節(jié),問題也在細(xì)節(jié)的鋪張,我認(rèn)為或許可以先從環(huán)境、風(fēng)物甚至心理描寫著手改進(jìn)。
最后,我提一點(diǎn)對(duì)“苦難生活的詩意寫作”的希望吧,就像魯迅警惕地看待一切盲目的樂觀、沒有憑據(jù)的希望一樣,我期望作家們?cè)谶M(jìn)行“苦難生活的詩意寫作”時(shí),也能夠“審慎而且堅(jiān)定”。
喬煥江:有時(shí)候詩意抒寫會(huì)沖淡現(xiàn)實(shí)苦難。詩意化達(dá)成和解,真得警惕詩意。
包 晗:薛喜君老師站在女性的角度和立場(chǎng)上,筆觸更為細(xì)膩,故事的敘述方式乃至內(nèi)核都是很豐滿的,而且結(jié)局不是充滿了無限的想象和揣測(cè),就是走向一種靜止:其中的某個(gè)人物的命運(yùn)帷幕就此落下,他們的死亡成為故事的終結(jié)。我給同學(xué)提出一個(gè)問題:底層人民生活很苦澀,但是很樂觀,他們從苦澀到樂觀是怎么過渡的?我覺得是因?yàn)樗麄兊纳τ幸还尚U荒式的旺盛,盲目但是出自人性深處,被生活的瑣碎裹挾著,就那么一直生長著。面對(duì)著生活翻著新的刁難,他們總是能夠堅(jiān)韌地度過,從而又迎來未知的旅途。然而就是在這么一個(gè)“前行—跌倒—爬起來—繼續(xù)前行”曲折而又無奈的道路上,他們的光點(diǎn)微弱但是依然閃耀著。我們想知道他們的命運(yùn),他們的生活,想給予他們更多的關(guān)注和聚焦。這大概就是底層人民身上的可愛之處最真實(shí)的情感,那些男女的欲望,簡(jiǎn)單的日復(fù)一日,以及一種苦澀的艱辛是真真切切構(gòu)成底層人民生活的一種元素。
郭永潔:小說里面心理描寫有很多,寫出了底層人物的苦難和辛酸,心理體驗(yàn)表現(xiàn)的很多很詳細(xì),作者好像完全和底層人物融為了一體。但是我覺得作者和她的描寫對(duì)象可以適當(dāng)?shù)卦黾右恍┚嚯x,這樣有距離去反思他們的命運(yùn),反思造成這些悲慘命運(yùn)的原因。不僅作者和描寫對(duì)象缺少距離,小說人物之間也缺少距離。人物之間都是惺惺相惜的感覺,都是同一種人,有相同的悲慘境遇。如果說交流是不同人、不同想法之間一種溝通方式,那他們都沒有真正社會(huì)的交流,更多的是一種心領(lǐng)神會(huì)的方式,無需多說就都明白了各自的感受,就像《酒館》里的兩個(gè)女人一樣。這種惺惺相惜好像讓他們構(gòu)成了一個(gè)松散的聯(lián)盟,他們都是同類,身處一個(gè)群體,但是好像缺少真正團(tuán)結(jié)的改變的力量,他們只是在悲慘的境遇中相互取暖而已。
姜?jiǎng)偃海簞偛爬蠋熗瑢W(xué)們也說了很多,其實(shí)我來就想說一點(diǎn):別光呻吟,還要吶喊。古今中外,很多作品都寫到了底層。今天的底層,這種困難、艱難,這種不公平到底是怎么來的?包括喬老師剛才也說了,你得把社會(huì)的背景寫進(jìn)去。剛才薛喜君也說了,她很困惑,何老師給概括為“魯迅文學(xué)院綜合癥”。其實(shí)你的認(rèn)識(shí)有多深,你就能走多遠(yuǎn)。你有困惑我覺得你還是在認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)了茫然,你對(duì)社會(huì)沒有更深刻的認(rèn)識(shí),就寫不下去,就寫不出更深刻的東西。所以說我覺得寫底層,并不是說寫不出更深刻的東西來。魯迅寫阿Q,阿Q就是社會(huì)底層人物,但是魯迅能寫出那么深刻的東西。魯迅就是能認(rèn)識(shí)到阿Q那樣一個(gè)底層,就是和普通的底層不一樣。所以說我覺得你要想突破的話,還得加深認(rèn)識(shí)。加深什么認(rèn)識(shí)呢?對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。底層人這些不公平,這些磨難是什么造成的,對(duì)這個(gè)東西的認(rèn)識(shí)。有這個(gè)肯定就會(huì)有突破。我覺得這不光是對(duì)薛喜君,是對(duì)中國當(dāng)代社會(huì)、當(dāng)代作家的一個(gè)嚴(yán)肅的課題。(不光薛喜君突破不了,很多作家都突破不了。別說黑龍江作家,全國能突破的也不多。)所以需要突破,不要有那種急躁的心理。
何凱旋:是這樣,這個(gè)社會(huì)矛盾揭示出來現(xiàn)在確實(shí)需要勇氣,它應(yīng)該怎么寫?先鋒寫作可以解決一些,就是荒謬。
喬煥江:我覺得《漫過樹梢的冷雨》那部作品節(jié)奏感已經(jīng)出來了。它和現(xiàn)代社會(huì)的一些問題直接關(guān)聯(lián)上了,實(shí)際上更明晰了些。
王 威:薛老師的作品表現(xiàn)出底層家庭的復(fù)雜關(guān)系,我覺得這是一個(gè)非常好的著眼點(diǎn),也是一個(gè)可行的方向。 薛老師筆下寫的家庭大多是不和諧的家庭,而這種不和諧的家庭關(guān)系恰恰體現(xiàn)出底層生活艱澀的現(xiàn)狀,以及能夠顯現(xiàn)出一些底層問題產(chǎn)生的跡象。但是問題恰恰就出在這,薛老師把底層的狀態(tài)過多地歸結(jié)于家庭和個(gè)人的原因了,只是從家庭、個(gè)人的角度來審視底層人民的命運(yùn)是不夠的,缺乏與社會(huì)大環(huán)境的聯(lián)系,這個(gè)是剛剛老師們說的缺少社會(huì)背景。
我關(guān)注的第二點(diǎn)是底層到底為誰而寫?讀了薛老師的作品,我覺得這些作品不僅可以放在高大上的文學(xué)刊物上,放在廣大人民群眾中讀的《故事會(huì)》上也是完全沒問題的。我覺得大家都能夠接受這種敘事的話語。endprint