1

樓就在那里，它在等著把你裝進(jìn)去。黎華在往這幢樓里去。這幢樓造就了他，現(xiàn)在似乎要把他毀掉。

這是新河縣城最高的一座樓，一層一層往上去，有一十二層。在它對(duì)面，也有一座十二層高的樓。一個(gè)叫鐵拐子的泰籍華人蓋的賓館。幾年前，鐵拐子還在這里開(kāi)一家騙子公司，專騙外地的貨。到外面轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)就成了泰籍華人。他的賓館作為縣城最大的一個(gè)外資項(xiàng)目，很快就站得跟對(duì)街的縣信用聯(lián)社一般高。不僅如此，他還在樓頂蓋了一個(gè)皇冠一樣的東西，一下高了一米多。

鐵拐子要壓倒對(duì)方。他忘了，站在對(duì)面的是全縣最大的金融機(jī)構(gòu)。工農(nóng)中建四大國(guó)有銀行，它們?cè)谌珖?guó)最大。到了新河縣，最大的還是信用聯(lián)社。二十六個(gè)億的存款，十六億多的貸款，點(diǎn)多面廣線，全縣三十五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有信用社，四百八十三個(gè)村，村村都有信用站。沒(méi)有哪家銀行可以同它相比。執(zhí)掌縣聯(lián)社的是大名鼎鼎的方總，方大林。他正暗暗使勁，準(zhǔn)備在換屆選舉時(shí)，競(jìng)選副縣長(zhǎng)。他當(dāng)然不允許鐵拐子壞了他的風(fēng)水。

一天，那個(gè)泰籍華人突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面樓頂多了一根高大的火炬。玻璃鋼做的火把，既不歪向左，也不歪向右，紅紅火火直往高處走，比他的皇冠足足高出一米多，一下把風(fēng)頭搶了回去。鐵拐子趕緊去請(qǐng)風(fēng)水先生。地方上最有名最靈驗(yàn)的風(fēng)水先生就這一個(gè)。他剛指點(diǎn)過(guò)信用聯(lián)社的火炬，又被請(qǐng)來(lái)指點(diǎn)如何破這支火炬。樓不能再加高，也不能依葫蘆畫(huà)瓢，在皇冠上裝一根火炬。最后，鐵拐子在樓頂裝了一門水炮，對(duì)著街對(duì)面的火炬。信用聯(lián)社那邊心領(lǐng)神會(huì)，圍著火炬掛了一層玻璃幕墻。有了一層反光的鏡子，那邊的水炮最終發(fā)現(xiàn)，它對(duì)準(zhǔn)的是它自己。幕墻上面，火把高高舉起。除了朝它仰望，誰(shuí)也奈何不了它。最后，鐵拐子主動(dòng)拆了那門水炮，還請(qǐng)方總吃了一頓飯。他說(shuō)自己回鄉(xiāng)辦企業(yè)，說(shuō)不定哪天就需要聯(lián)社支持。于是兩座樓就這樣站在那里，好像它們一直這樣，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)。

這時(shí)候，黎華的那雙鱷魚(yú)牌皮鞋正載著他往聯(lián)社的辦公大樓去。他去六樓，603。這是整幢大樓的核心部位。聯(lián)社的老總、副老總都在這一樓。最初，方總準(zhǔn)備把核心安在八樓。誰(shuí)都知道，八發(fā)。可風(fēng)水先生說(shuō)，八字倒下來(lái)就是一副手銬，還是六好。六順。六字顛一個(gè)個(gè)兒，也是九，久發(fā)。方總從善如流。

黎華剛從方總那兒來(lái)。不是601，是另一座樓，304。那座樓總共六層，沒(méi)有電梯，房間號(hào)也不好，跟聯(lián)社這邊沒(méi)法比?？伤强h政府。在縣政府的304，方副縣長(zhǎng)瞪著眼睛朝他拍桌子：這點(diǎn)事都辦不好，養(yǎng)著你們做什么！

2

他用的是“養(yǎng)著”這個(gè)詞。就像養(yǎng)牛為了耕田，養(yǎng)豬為了宰肉，養(yǎng)狗為了搖尾巴，為了叫你咬什么就咬什么。按書(shū)本，當(dāng)然不是他養(yǎng)著他們。可實(shí)際上，他是老板，老板就是養(yǎng)著他們。

那時(shí)候他黎華在哪里？城郊一所學(xué)校的一個(gè)樓梯間里。樓梯在上面由高到低，一直低到只有老鼠蟑螂才能去的地方。那張床，假如不是一頭沒(méi)有靠背，就沒(méi)法放。他在高的這一頭靠背，腳伸向低矮的地方。豎起來(lái)的兩只腳板，頗有些頂天立地的意思。他喜歡窩在這里寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)天上的星星，也寫(xiě)地上的螢火。寫(xiě)螢火畫(huà)亂一池塘的星星。寫(xiě)他躺在運(yùn)稻草的拖拉機(jī)上，用一車稻草搖晃星空。家里的母大蟲(chóng)來(lái)過(guò)，又是罵又是嚷，有兩次還在他身上留下好些抓痕。他鐵了心，一定要在這些水泥板下面寫(xiě)出一片天地來(lái)。直到有一天晚上十點(diǎn)多，他的女兒哭到這里來(lái)找他要生活費(fèi)。第二天，他待在屋子里，有很多腳步在他上面，從頭踩到腳，從腳踩到頭。他感到，在水泥夾縫里，詩(shī)歌這條路似乎走到了盡頭。

正好碰上信用聯(lián)社招聘。與黎華談過(guò)，又看過(guò)他寫(xiě)的那些詩(shī)和散文，方總當(dāng)即拍板：就是他。他一進(jìn)去，就是辦公室副主任。沒(méi)多久，主任被調(diào)走。他當(dāng)了一段主持，就順理成章成了主任。后來(lái)又成了聯(lián)社副老總。眼下的情形，誰(shuí)都看得明白：方副縣長(zhǎng)人在那邊304，依舊占著這邊的601。602的唐總眼看就要到點(diǎn)退線。他黎華雖然還在603，再往前，要去的就不是602。好多人都鬧不懂，方總究竟為什么如此寵著黎華。

一開(kāi)始，黎華的想法很簡(jiǎn)單：方總把他招進(jìn)來(lái)，就是叫他寫(xiě)稿。詩(shī)是寫(xiě)不下去了。就先把它放下，一個(gè)勁地寫(xiě)材料，寫(xiě)報(bào)道。材料往縣里市里甚至省里報(bào)，報(bào)道往報(bào)紙上去，往電視上去。方總在這方面舍得投入，他也舍得寫(xiě)，舍得跑。方總和他的聯(lián)社很快紅起來(lái)。士為知己者死，說(shuō)得有些嚴(yán)重。知恩圖報(bào)而已。后來(lái)才知道，他的想法有些簡(jiǎn)單。

成了辦公室主任之后，第一次跟方總出去。不知道要跟什么人打牌，方總手一揮，叫他回去拿十萬(wàn)塊錢。坐到車上之后，他還在發(fā)愣，不知道這十萬(wàn)塊上哪兒去拿。他離了婚又結(jié)婚，五十萬(wàn)貸款還沒(méi)還，他拿不出。他拿不準(zhǔn)是不是上方總家里去拿。司機(jī)笑了：你上財(cái)務(wù)室去呀！找到財(cái)務(wù)室，財(cái)務(wù)室二話沒(méi)說(shuō)，就給了他十萬(wàn)。他輕輕吐了一口氣。跟方總出去得多，他經(jīng)常往財(cái)務(wù)室去。他明白了，財(cái)務(wù)室的會(huì)計(jì)、出納和主管，全是方總信得過(guò)的人。

年終決算，財(cái)務(wù)室問(wèn)他：拿走的那八十五萬(wàn)怎么處理？

八十五萬(wàn)，全是他經(jīng)手。他們記在那里，最后還是要處理的！他有些坐不住。他上601轉(zhuǎn)悠，瞅著方總高興，就問(wèn)那八十五萬(wàn)怎么辦。方總仰在大轉(zhuǎn)椅上，那張國(guó)字臉表情有些詭異。粗黑的眉頭皺了皺，最后又往上一揚(yáng)，笑了：你問(wèn)我怎么辦！你說(shuō)怎么辦？等你成了聯(lián)社副老總，總該知道怎么辦吧？辦公室副主任的副字剛剛拿掉，第一次聽(tīng)方總這么說(shuō)，他有些合不攏嘴。那時(shí)他還不知道，方總把他的提問(wèn)看成了提醒。方總是痛快人，就把話挑明了?？吹剿额^愣腦合不攏嘴，方總笑起來(lái)。

那八十五萬(wàn)，財(cái)務(wù)室跟他商量，就掛在那里。掛在那里它就一直在那里。是的，他沒(méi)有打條子，沒(méi)有簽名?？赡巧厦嬉还P一筆記著，他是經(jīng)手人。這還不算，上面的數(shù)字還一筆一筆在增加。一百萬(wàn)很快就越過(guò)去了，接下來(lái)是二百萬(wàn)，三百萬(wàn)也在一步步逼近。

這次在304，方大林拍著桌子問(wèn)他要二百萬(wàn)。有人寫(xiě)信告這位新上來(lái)的副縣長(zhǎng)，說(shuō)他買票賄選。他得擺平。

從304出來(lái)，他在外面胡亂轉(zhuǎn)悠了半天，才回到聯(lián)社。他上到六樓。他走到603門口。603過(guò)去是602，跳過(guò)602就是601。他怎么辦呢？endprint

3

603已經(jīng)夠大了，差不多有八九個(gè)樓梯間那么大。他現(xiàn)在的辦公桌，比那時(shí)的床要大。桌子后面的大轉(zhuǎn)椅，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，就是兩個(gè)樓梯間。還有一大半，擺著沙發(fā)和茶幾，相當(dāng)于客廳。601比這還要大。

他把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過(guò)去一百八十度，面前是一排大書(shū)柜。住在里面的，一半是新貴。它們無(wú)一例外地穿著漂亮光鮮，許多還裹在一層透明的塑料里。大概它們天生就不是給人翻閱的。它們?cè)獠粍?dòng)立在那里，充當(dāng)禮儀先生、禮儀小姐。有一半是跟他從那邊樓梯間過(guò)來(lái)的，有些像進(jìn)城來(lái)的鄉(xiāng)下親戚。以前多半塞在床底下，現(xiàn)在住得好了，依舊懶懶散散一副邋遢樣子。屈原在里面投了江，雪萊也溺水而亡。海子自殺，食指發(fā)了瘋，說(shuō)他為了變成一條瘋狗，寧愿放棄神圣的人權(quán)。他大多背對(duì)著它們，面朝沙發(fā)和茶幾。世界在那里走向他，說(shuō)的都是：錢！錢！錢！

這一次，他朝那些已死和注定要死去的詩(shī)人掃了一眼，眼光落到墻角的一只保險(xiǎn)柜上。他沒(méi)有辦法?，F(xiàn)在，他就是想回到樓梯間去，也不容易回去了。那本有著黑色封皮的《圣經(jīng)》早就說(shuō)過(guò)，那水勢(shì)比山高過(guò)十五肘，山嶺都淹沒(méi)了。十二層樓高的火炬，頂多是一個(gè)浪頭。難怪那些新書(shū)要穿上塑料防水衣。

保險(xiǎn)柜底層有一只小抽屜，里面一張卡片。臺(tái)胞居住證，也就是這個(gè)人的身份證。他拿在手上，看了又看。有關(guān)這個(gè)人的一切，就在這張卡片上。身體被齊胸剪斷。胸以下大半截，統(tǒng)統(tǒng)不要。留下上面這一點(diǎn)，代表他來(lái)到卡片上，眉眼，眼睛與眼睛之間的距離，鼻子的擺放，嘴與下巴，這些足以讓這個(gè)世界將他認(rèn)讀。有一些方塊字標(biāo)明是男是女，上廁所該去哪一邊，住在什么地方。還有一些阿拉伯?dāng)?shù)字，是說(shuō)這張臉哪一年哪一月哪一天來(lái)到世界上。

這個(gè)人現(xiàn)在是他舅爺。聽(tīng)舅爺說(shuō)，這上面的阿拉伯?dāng)?shù)字是錯(cuò)的。他本是1931年出生，辦證的時(shí)候，填那張臺(tái)胞登記表，填的就是1931。證件發(fā)下來(lái)，一看才知道，31變成37。1很容易變成7，只要上面多一點(diǎn)墨水，或者看的時(shí)候眼睛花一下。那時(shí)候他還不是他舅爺。一個(gè)人把一包中藥帶在身上，一帶就是四十年，他無(wú)疑是個(gè)認(rèn)真的人。那時(shí)候的人，似乎什么都較真，好像是1還是7很要緊似的。他找到派出所。仿佛不把1字改回來(lái)，弟弟妹妹就會(huì)變成哥哥姐姐。他媽要在他五歲的時(shí)候，才會(huì)懷上他。仿佛要等日本人朝這邊打了炮，他才會(huì)生下來(lái)。好像他回大陸以前的那些日子。全都成了謊言。他要讓7回到1?？膳沙鏊f(shuō)，已經(jīng)上了網(wǎng)不好改，改不了。以后填出生年月，就按這上面填。誰(shuí)都想年輕，一下年輕六歲，不是很好嗎？后來(lái)辦房產(chǎn)證什么的，他填上1931，人家告訴他：老人家，您填錯(cuò)了，與身份證不符。還算禮貌。他不好說(shuō)什么。他只能改過(guò)來(lái)。要不，事情就沒(méi)法往下走。好在1字改7字，好改。

他叫洪自達(dá)出生年月就這樣了。死的時(shí)間，這上面沒(méi)有。這幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，得看他這個(gè)外甥孫女婿的？

4

他想起剛來(lái)聯(lián)社的時(shí)候。七樓，靠影劇院那邊，很小一間屋子。依舊是寫(xiě)。他只是把一些方塊字，也包括阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)到紙上。與詩(shī)相距十萬(wàn)八千里，可也不用去管紙以外的事情?？傆袑?xiě)不完的東西，晚上多半在加班。他一加班，打字員就得跟著。靜悄悄的大樓，給人的感覺(jué)，整個(gè)世界就是兩個(gè)人：一個(gè)是男人，一個(gè)是女人。男的已婚，腳上多多少少還拖著一雙鞋。女的是自由的。男的多半把頭埋在紙上，有時(shí)也會(huì)抬起頭，說(shuō)他現(xiàn)在不能寫(xiě)詩(shī)了，只能寫(xiě)這些。女的朝他笑笑：等你寫(xiě)到方總那樣，想做什么就做什么。女的年輕漂亮，還善解人意。假如為她寫(xiě)詩(shī)，可以啊哦呀一大片?？缮畈皇菍?xiě)詩(shī)。生活只是把一大堆方塊字配上數(shù)目字，填到方格稿紙上。再由她打到電腦上。電腦通往該去的地方。

生活就不能美好一些嗎？

那天，他坐在椅子上校稿。她在旁邊站著。他把打錯(cuò)的地方指給她看，她彎下身。一樣?xùn)|西在后頸和耳廓掃了掃，最后來(lái)到他臉上。有一陣，他沒(méi)有動(dòng)。他怕那種癢癢的感覺(jué)從他臉上跑掉。她的頭發(fā)總是綁成馬尾。他不止一次看到，那條馬尾隨著手在鍵盤(pán)上的動(dòng)作輕輕晃蕩。燈光落到上面就像水一樣在流。有一次他看到一只蛾子繞著電燈飛了幾圈，居然停在上面。那時(shí)候他真希望自己是那只蛾子。綁在腦后的頭發(fā)，怎么突然披散下來(lái)了？

第二次，事情來(lái)到手肘那兒。這一次，他是坐在她剛坐過(guò)的椅子上。她留在座椅上的熱氣，就在下面蒸騰。他右邊的手肘，頂?shù)揭患浐鹾醯臇|西。他當(dāng)然知道那是什么。他裝作不知道，停在那里。接下來(lái)，事情接著往下發(fā)展。在寫(xiě)過(guò)很多材料之后，他寫(xiě)了一回詩(shī)。用的是身體某處地方。事情之后，他在窗子前面站了好一陣。窗子外面，影劇院里上演的故事無(wú)非是這些：時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件的起因，經(jīng)過(guò)和結(jié)果。他知道，有一個(gè)故事已經(jīng)從他身上開(kāi)始。因?yàn)檫@個(gè)故事，他將更加依賴這幢樓。

家里那條母大蟲(chóng)，每天看著他吃過(guò)晚飯?zhí)ひ浑p拖鞋出門。拖鞋似乎在告訴她：他不是去卡拉OK，不是去跳舞，是去辦公室加班。以前這個(gè)男人又窮又酸，丟到街上都沒(méi)有人撿，她只操心錢。現(xiàn)在她開(kāi)始操心人。

第一次到辦公樓，剛好方總過(guò)來(lái)審他的講話稿。黑暗中的母大蟲(chóng)把他嚇了一跳。還沒(méi)有人在他的辦公樓嚇?biāo)惶?。他很生氣：這是辦公樓，你一個(gè)家屬跑到這里來(lái)做什么！這是一個(gè)比她哥哥的教育組長(zhǎng)要大許多的人，她懂得怕。

她好久沒(méi)來(lái)辦公室。再來(lái)是嗷嗷叫著沖進(jìn)來(lái)的。他站起身，等著她一頭撞過(guò)來(lái)。他不再是那個(gè)躲在樓梯間寫(xiě)詩(shī)的人。他立足的地方是一幢十二層的樓。他是這里的主任。掌握這幢樓的方總需要他，信任他。她沒(méi)有沖過(guò)來(lái)。她轉(zhuǎn)向旁邊那張門。打字室里，兩個(gè)女人的聲音同時(shí)響起：一個(gè)發(fā)出猛獸撲食的長(zhǎng)嗥，一個(gè)叫聲里帶著哭腔。他奔進(jìn)打字室。打字員洪小樂(lè)的馬尾辮正在另一個(gè)手上。洪小樂(lè)用手護(hù)住發(fā)根，只是叫。他擔(dān)心洪小樂(lè)的身子。那里面多了一件他的東西。他朝母老虎的屁股踢了一腳。被踢的女人隨即在地上打起滾來(lái)，攤開(kāi)一地的哭鬧。另一個(gè)縮在椅子上，只是嚶嚶地哭。他一時(shí)沒(méi)了主意。辦公室的幾個(gè)年輕人，除了搓搓手就只會(huì)干瞪眼。最后還是方總過(guò)來(lái)收?qǐng)觥?/p>

方總說(shuō)：黎華，把那女人離掉。方總說(shuō)這話的時(shí)候，像在說(shuō)信用社一筆貸款，一次人事調(diào)整。endprint

他記得，那女人要五十萬(wàn)，方總就給他批了五十萬(wàn)貸款。想起哭著來(lái)找他的女兒，他心里有些酸楚。事情鬧到這一步，他能做的也就是這五十萬(wàn)。問(wèn)題是，他一年的收入也就五萬(wàn)多一點(diǎn)。這邊不算吃飯穿衣，那邊不算利息，也得十年。方總不是這么看的：你除了把一十二個(gè)月加到一起，拿五十萬(wàn)去除，還能做什么？人是活的，活人還能讓尿脹死！

他還記得，他找到信貸部經(jīng)理黃大豐時(shí)，黃大豐是這么說(shuō)的：公安局有槍有銬子可以捉人，法院可以判刑也可以減刑，勞動(dòng)局可以招工。我們只有這個(gè)，不貸款還能做什么？他把表填上遞過(guò)去，黃大豐一笑：你填自己名字？他不解：我自己貸款，不填我的名字，填誰(shuí)的名字？大豐說(shuō)行，填你也行。

5

黎華在等候市里的作協(xié)主席。他派了那輛巡洋艦越野車去接主席他們。這車以前歸方總用。司機(jī)打電話說(shuō)快到了，他下了樓來(lái)等。他的背后是聯(lián)社辦公大樓，在好些人看來(lái)，在姓過(guò)方之后，這幢樓很快就會(huì)姓黎。擺在他面前的，是一個(gè)噴水池，一般是在天黑以后，配上燈光，把水噴成彩色。從風(fēng)水的角度，有這么一個(gè)水池，得水聚氣，就有了生氣。就算對(duì)面樓上的水炮不拆掉，那又怎樣？水只能順著玻璃幕墻流下來(lái)，歸入水池之中。就連那座樓，也倒栽在水中。方大林信這個(gè)，他坐到304去了。黎華不知道該不該信，抱著信信無(wú)妨的態(tài)度。這時(shí)候還沒(méi)噴水，他伸頭朝水池看了看，他看到一只反過(guò)來(lái)往上看的頭。一只老鼠在游水。還有一只。拖在身后的波痕就像隨風(fēng)飄動(dòng)的裙裾。它們應(yīng)該是昨天晚上進(jìn)到水池里的。大概是路人隨手拋下的面皮屑吸引了它們，要不就是噴泉時(shí)逐光入水的飛蟲(chóng)。水池里的水不夠滿，它們沒(méi)法越過(guò)高高的池壁爬上岸。水不夠淺，它們沒(méi)有辦法踩到池底站在那里。踮起腳豎起身子都不行。它們只能不停地游，繞著池子游。從入水的時(shí)候起就一直游，從昨天晚上游到今天早上，又從早上游到傍晚，還將這樣游下去。它們顯然又餓又乏，游不動(dòng)了。一些面包屑已經(jīng)融水散成小點(diǎn)，就在身邊浮動(dòng)。它們沒(méi)法吃，它們只能不停地往前劃。劃水的腳眼看就慢下來(lái)。可是不能慢，一慢水就從口鼻里灌進(jìn)來(lái)。這樣繞著池子游，永遠(yuǎn)也游不完，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。池子里浮著一根塑料棒。一只老鼠實(shí)在游不動(dòng)了，試圖爬上塑料棒休息一會(huì)兒。哪怕喘上一口氣?？伤芰习粢晦D(zhuǎn)，它翻到下面，喝了幾口水。池子里的水太多，怎么也喝不完。它只能趕緊往前游。最后的結(jié)果只有一個(gè)，游與不游都一樣。遲一點(diǎn)早一點(diǎn)有什么區(qū)別？

兩只老鼠的絕境打動(dòng)了他。他甚至想找一樣?xùn)|西，把它們撈上來(lái)?？墒亲鲄f(xié)主席坐的車子到了。主席說(shuō)，沒(méi)想到金融系統(tǒng)還藏著這么優(yōu)秀的詩(shī)人。他把作協(xié)那本刊物的主編帶來(lái)了，準(zhǔn)備給黎華發(fā)一個(gè)專輯，重點(diǎn)推出。當(dāng)然，要刊出的那些詩(shī)都是在樓梯間的時(shí)候?qū)懙摹Ｔ谶@里，他沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。他寫(xiě)的是與這幢樓有關(guān)的一些東西，現(xiàn)在，連那些也不寫(xiě)了。只寫(xiě)“經(jīng)研究”“同意”之類的字眼。

第二天，在對(duì)面賓館吃過(guò)早餐，他把主席他們送走。橫過(guò)馬路之后，他朝水池看了看：兩只老鼠裝了一肚子的水，浮在那里不動(dòng)了。剛好兩只！他心里一動(dòng)，到辦公室，他撥通信貸部經(jīng)理的電話，告訴他：對(duì)面那個(gè)泰籍華人的貸款得緩一緩。央行開(kāi)會(huì)了，宏觀調(diào)控，農(nóng)村信用社只能姓農(nóng)。黃大豐說(shuō)：這是縣里重點(diǎn)要保的項(xiàng)目。先期放兩百萬(wàn)，后頭再追加三百萬(wàn)，方總簽了字的。

他很干脆：方副縣長(zhǎng)那里我去說(shuō)，先把它壓下。

6

那時(shí)候，他不知道這個(gè)叫做洪自達(dá)的男人和他本人還有什么關(guān)聯(lián)。娶了洪小樂(lè)，這個(gè)人才成為他的舅爺。后來(lái)才知道，這個(gè)人跨越臺(tái)灣海峽，回到大陸來(lái)，和他關(guān)系大著呢。

跟洪小樂(lè)結(jié)婚的時(shí)候，才知道她跟舅爺一起過(guò)。舅爺一個(gè)人，在縣城有一套兩室一廳的房子。

母親臥病在床，洪自達(dá)出門給母親抓藥?；貋?lái)的路上被過(guò)路的軍隊(duì)抓壯丁，去了臺(tái)灣。那是一九四八年，回來(lái)是在四十年以后。母親沒(méi)能等到抓藥去的兒子，至死還在念叨。帶著四十年以前那包中藥，年近花甲的兒子當(dāng)下哭倒在母親墳前。中藥散了一地。

和許多去臺(tái)灣的老兵一樣，洪自達(dá)沒(méi)能在那邊娶到女人。他比許多人幸運(yùn)的是，總算把一把老骨頭送回老家?？恐?dú)身一人積下的那點(diǎn)錢，他在離老家不遠(yuǎn)的縣城買下一套房子。他在這里住下來(lái)。妹妹怕他一個(gè)人寂寞，就讓自己的小孫女改姓洪，跟了舅爺做孫女。洪小樂(lè)從鄉(xiāng)下進(jìn)了縣城，先念書(shū)，后來(lái)學(xué)打字，最后成了信用聯(lián)社的打字員。

他是在快到八十歲的時(shí)候走的。四十幾年前抓的藥已經(jīng)送到母親身邊，跟著他的外甥孫女也有了著落，他安然而逝，在那張卡片上，他只有七十四歲?？煽ㄆ懿坏介愅鯛斈抢铩?/p>

這個(gè)人丟下的卡片到了黎華手上。一開(kāi)始，他只是想辦一筆安葬費(fèi)。后來(lái)，他改變了主意。他覺(jué)得，這個(gè)叫做洪自達(dá)的人，這個(gè)歸來(lái)的臺(tái)胞不應(yīng)該就這樣死去。為了他的外甥孫女、孫女婿，他得活過(guò)來(lái)。他活過(guò)來(lái)，還可以做一些事情。何況，那張卡片還欠他六歲。前頭欠的，后頭得給他補(bǔ)上。補(bǔ)多少是多少。當(dāng)然，在他復(fù)活過(guò)來(lái)以后，他的外甥孫女不應(yīng)該再跟他姓洪。她應(yīng)該回過(guò)去姓劉。

7

他從火葬場(chǎng)開(kāi)始。洪舅爺并不想火化，他想象他父母一樣，把帶回來(lái)的骨頭葬在父母身邊。可是縣城有規(guī)定，他的外甥孫女找了一個(gè)有公職的，外甥孫女跟著也有了公職。

隔了不到七個(gè)月時(shí)間，有七大本，每一頁(yè)都是一個(gè)被火化掉的人。黎華找到火葬場(chǎng)的主任，主任又找到那個(gè)值班的。值班的找到洪自達(dá)所在的那本名冊(cè)，翻到那一頁(yè)。一個(gè)人進(jìn)到這里，被燒成灰之后，剩下來(lái)就這一頁(yè)紙。骨灰與骨灰，已經(jīng)看不出有什么不同。所有的不同，都在紙上：有姓名、性別、出生年月和死亡時(shí)間，有編號(hào)，還附了一張死亡證明。還有火化的時(shí)間和火化師的簽名。要讓洪自達(dá)從這里退回去，得把裝訂好的這一大本拆開(kāi)，把那一頁(yè)取下來(lái)。因?yàn)橛辛司幪?hào)，這一頁(yè)不能空，得另外補(bǔ)上一張。因此，得有另外一個(gè)人在那之前死去（以死亡證為準(zhǔn)），在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上火化。最好的辦法是補(bǔ)上一具無(wú)名尸，沒(méi)有任何后顧之優(yōu)?；鸹療o(wú)名尸，得由公安出具證明。此外，火葬場(chǎng)還得保留骨灰。主任說(shuō)，證明他可以去弄。只是得去找人。黎華懂他的意思：我們是朋友，這些都好說(shuō)。只是骨灰從哪里來(lái)？主任一笑：火葬場(chǎng)別的沒(méi)有，還怕沒(méi)有骨灰。endprint

離開(kāi)火葬場(chǎng)的時(shí)候，他想：難怪人死了要火化。人身上有病毒有細(xì)菌有癌細(xì)胞，燒成灰就干凈了。

醫(yī)院院長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，一見(jiàn)面就告訴他：死亡證明的存根已經(jīng)拿掉了。病歷換了，轉(zhuǎn)院上頭得有親屬簽字。他說(shuō)那好讓小樂(lè)來(lái)簽。簽她奶奶的名。

最后，他來(lái)到余所長(zhǎng)那里。余所長(zhǎng)說(shuō)：“其實(shí)，有好多都是人死了，身份證還在用。”他說(shuō)：“你這鳥(niǎo)人，做些冇屁股的事。這后來(lái)還有縣領(lǐng)導(dǎo)呢！”余所長(zhǎng)笑得很開(kāi)心：“有縣領(lǐng)導(dǎo)，還有你這個(gè)在聯(lián)社當(dāng)家的，這么說(shuō)，我女兒進(jìn)信用社有戲啦？”“你先把這事辦好！”“行，我馬上作差錯(cuò)申請(qǐng)改正。年終考評(píng)要扣分呢！”他嘆了一口氣。余所長(zhǎng)跟著嘆了一下，帶些討好的意思。

洪自達(dá)一路活轉(zhuǎn)來(lái)之后，辦了一家公司，叫龍翔公司。開(kāi)業(yè)慶典由一家禮儀公司承辦。他們回避了開(kāi)業(yè)這個(gè)詞，叫做龍翔公司落戶新河縣慶典。給人的印象，仿佛公司早已存在，而且規(guī)模不小。慶典活動(dòng)在縣政府招待所的小禮堂舉行，一改本地慶典活動(dòng)的鋪張喧騰，不到一個(gè)小時(shí)。先是公司代表馮先生，一個(gè)戴墨鏡的年輕人，操著臺(tái)北腔發(fā)表講話，稱他們公司落戶新河縣，是要通過(guò)公司加農(nóng)戶的模式，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)供銷一條龍，帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)。接著，副縣長(zhǎng)方大林致詞，除了稱贊臺(tái)胞熱愛(ài)家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)，他還希望有關(guān)各方支持這種符合產(chǎn)業(yè)政策，能夠帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭企業(yè)。最后，信用聯(lián)社坐在602的老唐代表聯(lián)社，也代表金融系統(tǒng)表態(tài)，必要時(shí)可以提供貸款支持。之后，信用聯(lián)社兩次向龍翔公司貸款一千萬(wàn)。后來(lái)，因?yàn)楣九_(tái)灣老板意外死亡，這筆貸款成為呆滯貸款。

8

從那張卡片上活過(guò)來(lái)，洪自達(dá)最終只活到七十六歲。據(jù)說(shuō)他死于一瓶藥酒。那是一只能裝五六斤酒的玻璃瓶。酒里面泡著中藥，還有一條蛇。說(shuō)是去風(fēng)濕。人把蛇身泡在酒里，蛇頭在瓶蓋下面的空處等著。人打開(kāi)瓶蓋，蛇頭伸出來(lái)，在人手上咬了一口。洪自達(dá)就是這么死的。

黎華拿到601的鑰匙。601他不知來(lái)過(guò)多少次，從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣打量它。它比六樓其他房間都要大。大就大在那張老板桌那把大轉(zhuǎn)椅。坐在上面，往左轉(zhuǎn)一下，往右轉(zhuǎn)一下，就覺(jué)得自己龐大了許多。把手肘放桌上一擺，發(fā)現(xiàn)來(lái)到桌面上的世界也很大。還有就是后面的洗手間。一個(gè)人在這樣一幢樓房里，還有一處專門給你拉撒的地方。能有一個(gè)自自在在屙尿的地方，也算是人生一幸。吃飽了，喝足了，有幾個(gè)人能痛痛快快屙上一回呢？

他還記得那次在304，人家朝他拍桌子，他紅著臉還在賠著笑。人家可以拍桌子，因?yàn)樗?04。可是你完全可以不笑。

他把自己對(duì)著304用過(guò)的那件東西。陶制的便器，一張打開(kāi)的嘴。每一只張著的嘴都一樣，喂什么都得吞下。一陣水響，他把603喝下的水丟進(jìn)601。摁過(guò)之后，一陣可惡的吞咽聲。

他能給的，就這些了。他關(guān)上門，走了。

單位找他找不到，找到家里。方大林好像也在找他。劉小樂(lè)一直在找他。那個(gè)手機(jī)號(hào)已經(jīng)不再是他。它對(duì)誰(shuí)都嘟嘟響。

有許多傳聞。有的說(shuō)他已經(jīng)被謀殺。紀(jì)委在調(diào)查，謀殺是為了保全自己。也有的說(shuō)是自殺。有人對(duì)自殺一說(shuō)嗤之以鼻。說(shuō)人家早已插翅高飛，住洋樓泡洋妞去了。也有的人說(shuō)他只是避避風(fēng)頭。時(shí)過(guò)境遷，等他回來(lái)，說(shuō)不定就成了泰籍華人，甚至美籍華人。還有人說(shuō)他在昆侖山深處的洞穴里面壁。還說(shuō)他走以前在作協(xié)的刊物上發(fā)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)他是一只陶制的器皿，要想改變，就只有把自己打碎。有人從刊物上找到那首詩(shī)，署名是黑陶。

黑陶是他嗎？他不走不行嗎？他去了哪里？沒(méi)有人知道他去了哪里。

作者簡(jiǎn)介：學(xué)群，湖南岳陽(yáng)人。1962年出生于洞庭湖邊一個(gè)農(nóng)民家庭。當(dāng)過(guò)農(nóng)民，教過(guò)書(shū)，現(xiàn)棲身于一家金融機(jī)構(gòu)。在多家刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。主要著作有《兩棲人生》《生命的海拔》等。endprint