吳文君

我從小不愿意打針吃藥，一方面怕疼怕苦，一方面對(duì)“不明異物”——不管液體還是固體，本能地懷疑和排斥，總覺(jué)得藥物治愈我的同時(shí)，毀壞了我身體里得自天然的“純凈”的本質(zhì)。感謝我的父母，并不在這類事上強(qiáng)迫我。到我十幾歲時(shí)，因?yàn)楦忻耙l(fā)高燒，不得不在三四天中每天進(jìn)出醫(yī)院，找輸液室的護(hù)士打針。

護(hù)士是輪班的，我也沒(méi)有刻意去記住誰(shuí)的習(xí)慣，依稀只記得有一針打得特別疼，先是在一個(gè)點(diǎn)上尖銳的刺疼，隨后這刺疼聲波似的一陣比一陣遠(yuǎn)地彌漫開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)的護(hù)士對(duì)病人好像都有一種奇怪的不耐煩，我沒(méi)敢多說(shuō)，很快就回家了。晚上告訴母親，也只是拿熱毛巾焐一焐了事。想不到這疼痛從此附著在我身上，二十多年來(lái)，再也沒(méi)有離開(kāi)。每到特定的時(shí)候，不外乎天要下雨了，節(jié)氣要變化了，忽然就又疼起來(lái)。疼的過(guò)程竟也如坐在輸液室那只高高的木凳上一樣新鮮不變。

時(shí)隔多年，我更想不清楚這是個(gè)怎么樣的護(hù)士。我與她，在各自的人生中，只有不到五分鐘的交接。她當(dāng)時(shí)還在實(shí)習(xí)？熱心，卻年輕，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)；還是，針頭刺進(jìn)血管的一剎那，她想起什么事走神了？或者，這工作做得太熟，所以她有些漫不經(jīng)心？這些我都不可能知道。她呢，想來(lái)同樣不可能知道，那一針過(guò)后，會(huì)讓我一年一年地疼了這么久。

這只是我經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)疼痛。一個(gè)人一生要經(jīng)歷多少個(gè)疼痛，大概計(jì)算不出。由疼痛而至的破碎，怎樣影響并改變一個(gè)人的命運(yùn)，也無(wú)法預(yù)知。比較有悲劇意味的是，施給你疼痛的人，往往不知道他（她）給你造成了什么，很可能那原本就不是他（她）的本意。

在五臺(tái)山黛螺頂小憩，眼見(jiàn)道上一只長(zhǎng)腳蜘蛛陽(yáng)光下徐徐爬動(dòng)，頃刻間卻斃命在一和尚的僧鞋下。有人笑和尚殺生。無(wú)論如何，蜘蛛無(wú)辜，和尚無(wú)辜。每個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)，在自己的軌道上行自己的事，卻生生地制造出一幕幕愛(ài)恨離別，構(gòu)筑成一幅幅生活圖像，成為小說(shuō)描摹不盡、探索不盡的底色。

看小說(shuō)，就是看生活。一篇好的小說(shuō)，總是由作者積蓄力量，揭開(kāi)潮濕厚實(shí)蟲卵疊生的覆蓋物，袒露出生活因?yàn)樯畈囟@得鮮嫩的面目。如果人在生活本質(zhì)大體相同，所追求的不外乎功名利祿、富貴長(zhǎng)壽，那些如同春夢(mèng)一樣短暫的東西，一個(gè)好的作者，總能寫出與別人截然不同的百分之十的容量，為讀者展開(kāi)那百分之十的風(fēng)景獨(dú)特除此別無(wú)的一扇小窗。

寫作以來(lái)，我想在小說(shuō)上做到的，也就是在每一篇里都開(kāi)上這么一扇小窗吧。雖然，它不會(huì)因?yàn)閷懚嗔司妥兊萌菀住⑤p巧。經(jīng)驗(yàn)一說(shuō)，對(duì)我好像沒(méi)有什么作用，這個(gè)寫好了寫順了，不見(jiàn)得下一個(gè)也寫得好寫得順。我也很少訂立計(jì)劃，計(jì)劃意味預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)意味難以突破，我更愿意想到哪兒，寫到哪兒。

在自然博物館看到一具上肢的標(biāo)本，它修長(zhǎng)優(yōu)美、微微抓取的姿態(tài)觸動(dòng)我寫了《上肢》；在浙江遂昌湯顯祖紀(jì)念館，因?yàn)榱鴫?mèng)梅和杜麗娘的故事，想到愛(ài)情易得，忠誠(chéng)難持，寫了《琉璃》；偶然聽(tīng)說(shuō)某個(gè)長(zhǎng)輩依賴一點(diǎn)微弱的善意，逃過(guò)一場(chǎng)劫難這么一個(gè)事件，寫了《立秋之日》。

寫《一切都還好》的時(shí)候，我的父親正在病中，我不得不拋掉之前外出的打算，每天趕往醫(yī)院。目睹同一病房、同一病院的病友，徘徊在生與死的兩邊，不計(jì)老幼，能生者自生，回到人世；不能生者自死，永離塵世，再看俗世的種種欲望，更覺(jué)得薄如浮云。智性而有上等根器的人這世上恐怕究竟是少的，多的是經(jīng)了事才能明白事理的凡人。

也正是這段時(shí)間，想盡一切辦法，想把父親拉回生的這一邊來(lái)的我，對(duì)孤獨(dú)也好，對(duì)世人常有的由愛(ài)及恨也好，突然有了之前所沒(méi)有的理解，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的與過(guò)去和解與過(guò)去已經(jīng)離斷的人與事握手言和的感受。

《一切都還好》就是懷帶著這種感受寫下來(lái)的。

主人公悠有缺失父愛(ài)的不快樂(lè)的童年。對(duì)悠的母親來(lái)說(shuō)，被丈夫拋棄并不羞恥，倒是出于寂寞或者每月多點(diǎn)錢去跟一個(gè)人親近是羞恥的。阻礙悠的母親再婚的根本原因也就是所謂的羞恥心。有時(shí)候悠的母親的羞恥觀讓悠討厭到反感，可那羞恥心好像經(jīng)由母親的心，長(zhǎng)到她的身體里。

有這羞恥心作梗，也因?yàn)槊髁撕蛦蹄厝粫?huì)有的結(jié)局，悠一度像塊頑石，堅(jiān)硬地梗在做友人和情人的界限之間不肯動(dòng)。

然而喬泯最終還是說(shuō)服了她。她呢，很自大地想試驗(yàn)一下自己處理感情的能力，未見(jiàn)得自己一定是“失”的一方，也就順勢(shì)答應(yīng)了。具有諷刺意味的是，即使悠在交往中見(jiàn)到喬泯“虛假、猥瑣”的一面，和喬泯分手三年之后，在電視上目睹后者領(lǐng)獎(jiǎng)，仍認(rèn)為“自己最不平庸的一段經(jīng)歷還都是在他那兒。”

這是悠個(gè)人的悲哀，也是社會(huì)賦予悠這樣一類人的悲哀：出身的低微，受的教育不夠，羞恥心作梗，全都在阻礙她成為自己想成為的人。

不知道我是怎么在完成上班和去醫(yī)院這兩件事的空隙中湊出時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫了這兩個(gè)人的一段交接。這段交接比起我十幾歲時(shí)與護(hù)士的交接在時(shí)間上長(zhǎng)了許多，至于痛楚的長(zhǎng)度是否一樣卻也難說(shuō)。每到陰濕天，我就要忍受疼痛的發(fā)作，而悠即使旅行到遙遠(yuǎn)的西部，神經(jīng)上依然有一只鉤子，把她與不得的理想連接起來(lái)。

篇首我引用了澳大利亞靈修禪師李爾納·杰克伯森的話：“所有過(guò)去的你，都如影隨形地追隨著你?！睕](méi)有人能真正地?cái)[脫過(guò)去，即便悠還是從過(guò)去走出來(lái)，緩慢地一步步地接上自己原來(lái)的軌道。也許她還要再花一些時(shí)間，才能明了它們?cè)诘却耆挠X(jué)醒，等待她回家，回到李爾納所說(shuō)的“合一、愛(ài)、智慧、寧?kù)o和慈悲”當(dāng)中。

那也是我對(duì)她的希望所在。endprint