房　存

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西　西安 710119）

知青命運(yùn)與女性之路
——以三部知青電影為例

房存

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西西安 710119）

自19世紀(jì)末中國(guó)女性進(jìn)入知識(shí)分子視野，中國(guó)女性的命運(yùn)便與知識(shí)分子緊密相連?！爸唷保钱?dāng)代中國(guó)一個(gè)特殊的知識(shí)分子群體?！洞迓穾一丶摇?《天浴》 《巴爾扎克與小裁縫》三部知青電影，透過(guò)知青群體在自我和非我力量牽扯下艱難跋涉的跌宕命運(yùn)，可以看到在特殊的政治背景下，女性解放之路對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的依附關(guān)系被最大化。

知青電影；女性；知識(shí)分子；啟蒙；身體政治

19世紀(jì)末，伴隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的民族危機(jī)，中國(guó)女性進(jìn)入到近代知識(shí)分子的視野，開(kāi)啟了她們歷史命運(yùn)的新紀(jì)元。維新知識(shí)分子把婦女解放作為民權(quán)平等的重要內(nèi)容之一，辛亥時(shí)期的知識(shí)分子動(dòng)員“女國(guó)民”投身革命，五四新文化知識(shí)分子疾呼婦女獨(dú)立從而奉獻(xiàn)社會(huì)，女性解放的命運(yùn)從此與中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)緊密相連，并伴隨著知識(shí)分子的命運(yùn)起起伏伏。

在中國(guó)知識(shí)分子中，曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)特殊的群體——知青。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)（二十世紀(jì)六七十年代），是一場(chǎng)建國(guó)以來(lái)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，由官方組織安排的知識(shí)青年奔赴邊疆農(nóng)村勞動(dòng)就業(yè)的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了一部分人的命運(yùn)，至少是成為他們?nèi)松须y以磨滅的經(jīng)歷；相應(yīng)的，反映知青形象，描述知青生活和生存狀態(tài)的電影也層出不窮。知青電影關(guān)注知青這個(gè)特殊的群體自身，以及知青歷史所帶來(lái)的歷史影響。透過(guò)知青群體在自我和非我力量牽扯下艱難跋涉的跌宕命運(yùn)，可以看到在特殊的政治背景下，女性解放之路對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的依附關(guān)系被最大化。

一、被改造的女知青：村路帶我回家

上世紀(jì)六十年代末開(kāi)始的大規(guī)模轟轟烈烈的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，既是文革初期兩三年武斗大亂結(jié)束后積壓的高初中六屆畢業(yè)生無(wú)法升學(xué)就業(yè)的無(wú)奈選擇，也是一場(chǎng)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)。國(guó)家倡導(dǎo)知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)的再教育，在當(dāng)時(shí)形成了一股狂熱的風(fēng)潮。知青們有的出于無(wú)奈，有的懷著熱情和崇高感奔赴鄉(xiāng)下，融入勞動(dòng)者生活，既增加了自己生活的閱歷，也得到了精神的磨練。一大批知青電影，如《希望的田野》 《青春祭》等，展現(xiàn)和追憶了熱情似火的知青歲月，表達(dá)了青春無(wú)悔的自豪感?！肚啻杭馈坊\罩著溫暖清新的色彩，講述了女知青李純?cè)诖緲愕拇稣玫叫撵`的感化，找回被壓抑的少女意識(shí)，收獲美麗和初戀的故事。對(duì)李純而言，通向傣寨的路指向人性的真善美，它給予李純情感的復(fù)歸，成為李純永遠(yuǎn)懷戀的舊夢(mèng)。

雖然大部分的知青都激情洋溢地奔赴鄉(xiāng)下，但也不排除有些知青在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中是迷惘的?！洞迓穾一丶摇分械膯倘~葉就是一名被動(dòng)接受下鄉(xiāng)的女學(xué)生。喬葉葉性格木訥，沒(méi)有清晰的“貢獻(xiàn)社會(huì)”的高尚理想，只是隨波逐流地順應(yīng)下鄉(xiāng)的大潮。影片中，在知青初次集體到達(dá)東高莊的熱鬧場(chǎng)面中，喬葉葉絲毫不為所動(dòng)，甚至在車(chē)?yán)锼?。這抹淡然景致被狂熱下鄉(xiāng)的激情所掩蓋，隱藏著懵懂無(wú)知的少年心中最真實(shí)的困惑。喬葉葉的婚姻和命運(yùn)也因這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被徹底改變。喬葉葉與宋侃真心相愛(ài)，他們本可以一起回城，回到原本的生活軌道。豈料許端陽(yáng)等人出于私心和政治的需要，撮合喬葉葉與村民盼雨結(jié)合，喬葉葉忽然成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，被鼓吹為知青與農(nóng)民結(jié)合、扎根農(nóng)村的典型。迫于政治形勢(shì)的壓力，加之喬葉葉愚鈍的性格，她順其自然、無(wú)可奈何地同盼雨結(jié)了婚。新婚后不久，盼雨不幸病逝，撇下懷有身孕的喬葉葉。隨后，喬葉葉的同學(xué)們相繼回城，宋侃和許端陽(yáng)考上大學(xué)。這眼前的一切就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，令她驚悸、不解、悔恨?！皢倘~葉的悲劇不在于一個(gè)知青下嫁給了一個(gè)農(nóng)民，而在于她和盼雨的結(jié)合缺乏愛(ài)情的基礎(chǔ)?！盵1]可以說(shuō)，喬葉葉和盼雨的婚姻是另一種形式的包辦婚姻，即由家庭包辦變?yōu)樯鐣?huì)包辦，她作為人所應(yīng)有的愛(ài)情的權(quán)利被粗暴地干涉和剝奪，成為當(dāng)時(shí)政治路線的犧牲品。愛(ài)情體驗(yàn)是生命欲望的自然表現(xiàn)，是人性中強(qiáng)大的感情，對(duì)于擁有自主人格的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)愛(ài)情的自主權(quán)被剝奪時(shí)，必然會(huì)做出反抗，捍衛(wèi)愛(ài)情。早在半個(gè)世紀(jì)以前，子君就說(shuō)出了“我是我自己的”宣言。喬葉葉失去的不僅是反抗的環(huán)境，更失去了人自覺(jué)的自我意識(shí)。為了預(yù)示喬葉葉的悲劇，導(dǎo)演王好為精心設(shè)計(jì)了喬葉葉新婚之夜這場(chǎng)戲：?jiǎn)倘~葉狼吞虎咽地吃著花生，盼雨笑著為她擦拭嘴角，一切聲音都被隱去，只有凄楚柔弱的手風(fēng)琴獨(dú)奏作為背景音樂(lè)，遠(yuǎn)處的風(fēng)聲及狗吠與音樂(lè)相映襯，悲涼的氛圍點(diǎn)染出主人公尚未意識(shí)到的悲劇性。這一場(chǎng)景又和知青點(diǎn)的畫(huà)面形成對(duì)比：大通鋪，爐旁烤著鞋墊，爐上的鐵絲架上烤著窩頭白薯，知青們各自忙碌著……喬葉葉脫離了她熟悉的集體，告別了自己的少女時(shí)代，毫無(wú)察覺(jué)地滑入命運(yùn)的深井。

如果說(shuō)喬葉葉缺乏自我意識(shí)，那么宋侃是“自我意識(shí)很強(qiáng)，卻喪失了自我”的知識(shí)分子。宋侃是知青組組長(zhǎng)，他謹(jǐn)小慎微，總是努力理解和順從潮流，不敢表達(dá)自己的獨(dú)立見(jiàn)解。木訥的喬葉葉尚能在了解了他的心意后產(chǎn)生退婚的念頭，宋侃卻懼于主流的壓力順從了事態(tài)的發(fā)展，眼睜睜地看著喬葉葉滑向另一種命運(yùn)。宋侃大學(xué)畢業(yè)后，喬葉葉與他再次相遇，兩人之間已相隔甚遠(yuǎn)，喬葉葉認(rèn)識(shí)到兩人的隔膜，于是拒絕了宋侃選擇嫁給金召的建議，回到了農(nóng)村的第二故鄉(xiāng)；宋侃意外于喬葉葉的決定，失去喬葉葉令他失落，卻也有莫名的解脫感。影片中，喬葉葉去晚會(huì)找宋侃，晚會(huì)上洋溢著時(shí)尚的現(xiàn)代氣息，一身鄉(xiāng)下婦女打扮的喬葉葉顯得格格不入，這種反差猶如畫(huà)作中的明暗對(duì)比，將兩種文化的差異和盤(pán)托出。宋侃熱愛(ài)都市的“沸騰的生活”，喬葉葉卻早被鄉(xiāng)土文明所同化。喬葉葉拒絕宋侃的說(shuō)法是，“讓我不種棉花，再學(xué)別的，我學(xué)不會(huì)”，這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)比較離譜，可以當(dāng)做喬葉葉的一種說(shuō)辭，但卻真實(shí)地表達(dá)了喬葉葉的焦慮，即使將她留在城市中，她也難以找到合適的生存空間，或找不到精神的棲息地。知青回城后的生活問(wèn)題是知青運(yùn)動(dòng)的遺留問(wèn)題，大批回城知青發(fā)現(xiàn)，他們朝思夜想的城市已把他們視為他鄉(xiāng)之民，他們生活在其中，卻淪為被城市有機(jī)體拒斥的邊緣人，無(wú)法找到確切的定位。他們面臨的是比屯墾戍邊更艱難的人生搏斗，因?yàn)樗麄兣c之抗衡的對(duì)手已不是大自然，而是現(xiàn)代文明下激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)?！笆澜邕@么大”“世界這么小”，許端陽(yáng)和喬葉葉兩種女性的聲音反復(fù)回響。對(duì)喬葉葉來(lái)說(shuō)，世界確實(shí)是小的，小到只有那片棉花地。喬葉葉處在城市與鄉(xiāng)村的縫合處，“棉花地”是她的精神世界被擠壓、傷害時(shí)尋求補(bǔ)償?shù)目臻g，“回歸棉花地”是她本能的逃逸性反應(yīng)。影片的結(jié)尾處，喬葉葉懷抱女兒乘坐公共汽車(chē)，沿著彎彎曲曲的小路回到了熟悉的鄉(xiāng)村，金召騎著摩托車(chē)跟隨著她們，喬葉葉露出欣慰和釋然的笑容。這時(shí)喬葉葉的主題音樂(lè)再次響起——單調(diào)、凄楚、柔弱的手風(fēng)琴聲。誰(shuí)又能說(shuō)這笑容中沒(méi)有苦澀呢，除了鄉(xiāng)村，何處還能成為她的家？最后，一切歸于沉寂，留給我們的最后一個(gè)畫(huà)面里只有積雪的小路和懸著冰柱的柿樹(shù)林。

二、墮落的女知青：回家的路有多遠(yuǎn)？

無(wú)論是《青春祭》中受到傣鄉(xiāng)人民愛(ài)護(hù)的李純，還是《村路帶我回家》中經(jīng)歷坎坷回歸鄉(xiāng)村的喬葉葉，這些女知青最終都得到了較為安穩(wěn)的歸宿。然而，在歷史上，有一部分女知青的悲慘命運(yùn)也是真實(shí)存在的。她們對(duì)下放的鄉(xiāng)土沒(méi)有認(rèn)同感，更找不到政治上所宣傳的榮譽(yù)感、崇高感，她們渴望回城，卻永遠(yuǎn)留在了這片土地上?！短煸　分械奈男憔褪沁@樣一位回不了城被迫害致死的女知青。影片著力刻畫(huà)女性作為被壓迫個(gè)體的悲劇性，它立足女性的思維去感知、反思?xì)v史。這也是《天浴》區(qū)別于以往知青電影的重要一點(diǎn)。

影片中文秀的不幸來(lái)自于政治話語(yǔ)和男權(quán)話語(yǔ)的雙重夾擊，她的“身體”被置于權(quán)力與男性蹂躪的境地，集中體現(xiàn)了“特權(quán)/知識(shí)青年”“男性/女性”的對(duì)立?！短煸　分杏嘘P(guān)身體及身體暴力的展現(xiàn)貫穿整部影片，之于這種“身體壓迫”，筆者在這里引入“身體政治”的概念。這里的“身體”是不同于醫(yī)學(xué)概念的文化概念，文化意義上的身體是由權(quán)力控制的，是話語(yǔ)作用的對(duì)象，是機(jī)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)審視下的對(duì)象。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為：“身體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵2]在《天浴》所反映的權(quán)色交易的把戲中，“場(chǎng)部的人”代表主流意識(shí)形態(tài)賦予自己官方權(quán)力，某種程度上，他們是歷史權(quán)力與荒誕理性的象征。為了回家，秀秀開(kāi)始向權(quán)力低頭，略帶自愿地接受供銷(xiāo)員以及其他人的侵占。除了自上而下的與政治權(quán)力糾結(jié)在一起的性迫害，影片還有力地傳達(dá)了一種事實(shí)：幾乎所有的男人在女人面前都具有霸權(quán)地位。影片中性侵或意圖性侵文秀的人除了場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)，還有底層牧民和知青本身，他們政治身份各異，卻有個(gè)共同的名字——男人?！敖绘挪豢赡馨l(fā)生在真空中。雖然它本身是一種生物的和肉體的行為，但是它深深根植于人類(lèi)事物的大環(huán)境中，是文化所認(rèn)可的各種各樣的態(tài)度和價(jià)值的縮影……男權(quán)制社會(huì)典型地將殘酷的感情與性欲聯(lián)系在一起，而且后者常常被等同于邪惡和權(quán)力……其規(guī)則是男人（男性角色）為性施虐狂，女人（女性角色）為犧牲品?！盵3]32米利特意在說(shuō)明，父權(quán)文化結(jié)構(gòu)中，男性對(duì)女性的性行為本身就是男性欺辱女性，壓迫女性的霸權(quán)文化行為之一。至于性侵犯，比如強(qiáng)奸，更是這種霸權(quán)的暴力形式，她指出：“強(qiáng)奸是敵對(duì)、仇恨和蔑視以及損害人格等欲望的爆發(fā)，這種形式是性別政治的絕佳例子?！盵3]53張三趾性侵事件就深入地體現(xiàn)了男性對(duì)女性所具有的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。剛剛打胎三天，還在流血的文秀在醫(yī)院里受到了男知青張三趾公然的性侵，試圖踢開(kāi)門(mén)的老金卻被護(hù)士掐住，張三趾還厚顏無(wú)恥地對(duì)圍觀的人說(shuō)：“干啥子干啥子，要進(jìn)去把隊(duì)排好嘛?！蓖瑸榭释爻堑闹啵瑥埲汗室獍涯_打殘并未引起非議，文秀為了回城遭受凌辱反而被唾棄；同為女性，護(hù)士們非但不同情文秀，反而極盡辱罵挖苦之能事，充當(dāng)了男權(quán)社會(huì)的同謀者。

文秀的身體在遭受外部侵犯時(shí)，也爆發(fā)出回?fù)袅Α丛?。然而，洗浴并不能真正洗凈受辱的命運(yùn)，文秀在尊嚴(yán)和理性盡失后選擇了最后的反抗——死亡。純潔的雪花洗凈了她的俗世凡塵，她的身體終于得到了解脫，靈魂得到了重生。這種死亡不僅是對(duì)知青歷史的反思，也有對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的思考。然而，《天浴》并不是一部女權(quán)主義電影，在否定男權(quán)的同時(shí)，影片還將批判和反思的鋒芒指向女性自身。文秀自身也是其悲慘結(jié)局的元兇之一，當(dāng)男權(quán)話語(yǔ)體系與主流話語(yǔ)體系合謀并攝取利益時(shí)，文秀認(rèn)同了這場(chǎng)交易的公平性，還后悔，“我太晚了，那些女知青幾年前就這樣在場(chǎng)部打開(kāi)門(mén)路”。“娼妓意識(shí)”在“文秀們”的頭腦中已經(jīng)根深蒂固，就像張愛(ài)玲在《談女人》中剖析女人不幸的根源時(shí)說(shuō)的那樣，“不愿抗?fàn)?，甘愿為奴”。?dāng)然，這種“認(rèn)同”深層的、根本的原因，還是千百年三從四德、男尊女卑、貴上賤下等封建觀念、特權(quán)觀念侵染的結(jié)果，并非是女性天生的本能。

導(dǎo)演陳沖對(duì)嚴(yán)歌苓的作品進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的改編，增加了一位暗戀文秀的少年，并讓他充當(dāng)文秀經(jīng)歷的敘述者。電影的開(kāi)頭呈現(xiàn)出溫馨的畫(huà)面：快樂(lè)的中學(xué)生們做著廣播體操，文秀和少年露出羞澀甜蜜的笑容。文革浩劫中斷了這段美好的愛(ài)情，男孩利用關(guān)系躲過(guò)了下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，從此他只能躲在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后無(wú)奈地等待文秀的消息，被迫接受她的墮落，“英雄救美”沒(méi)有在這里上演。這一人物設(shè)置正是影片對(duì)男性知識(shí)分子“愛(ài)情拯救”的解構(gòu)，男性知識(shí)分子自身的羸弱使其難以充當(dāng)愛(ài)情中的救世主，這是這一人物設(shè)置的第一層意味。另一層意味，要從敘述者的身份說(shuō)起。其實(shí)充當(dāng)敘述者的不是少年本身，而是長(zhǎng)大成人后進(jìn)行回憶的男作家，即男性知識(shí)分子?！巴翘煅臏S落人”，文秀也是知識(shí)分子的一部分，她的毀滅性遭際自會(huì)痛在知識(shí)分子身上。再者，中國(guó)文學(xué)中有以“美人”自喻的傳統(tǒng)，在封建專(zhuān)制時(shí)代，女性被關(guān)禁在各種倫理道德的囚籠中，女性命運(yùn)與專(zhuān)制極權(quán)下的文人士子命運(yùn)有相通之處，因此，“紅顏薄命”成為文人借以抒發(fā)自我的符號(hào)，千金小姐搭救落難書(shū)生并甘愿下嫁則是他們自我虛幻的滿足。所以，以男性知識(shí)分子的視角切入電影的敘事，使影片中性別意義上的女性受侮辱事實(shí)擴(kuò)大至全部知識(shí)分子的受難歷程。敘述者還直接說(shuō)明，這是一個(gè)他編寫(xiě)的故事，文秀的命運(yùn)充滿了想象的成分：文秀沒(méi)有給“我”來(lái)過(guò)信件，陳麗失蹤的事情讓“我”日夜為文秀擔(dān)心，有時(shí)候好久都沒(méi)有一點(diǎn)文秀的消息，“我”就把從別的知青那兒打聽(tīng)來(lái)的故事編織起來(lái)，想象著她在草原上的生活。巨大的敘事留白中，文秀的悲劇命運(yùn)有無(wú)數(shù)種可能，又或者是有無(wú)數(shù)個(gè)文秀，他們被擱置在歷史背后，被時(shí)光的陰影所遮擋。在此，文秀已不是歷史中偶然出現(xiàn)的受難個(gè)體，她的意義被無(wú)限擴(kuò)大，一代人的命運(yùn)遭際都通過(guò)女性身體的渠道進(jìn)行表達(dá)。

三、男知青啟蒙下的女性：娜拉走后怎樣？

“文革”后“王綱解紐”的時(shí)代，知識(shí)分子從社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的邊緣走向中心，成為社會(huì)的引導(dǎo)者、建設(shè)者、代言人，重新獲得話語(yǔ)權(quán)。表現(xiàn)在新時(shí)期的知青電影中，知識(shí)分子形象占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，一反意識(shí)形態(tài)宣傳中被批判的角色，而是成為有文化、有理想的個(gè)體，寄托著知識(shí)分子的審美理想。旅法作家戴思杰執(zhí)導(dǎo)的《巴爾扎克與小裁縫》，正是這樣一部充滿浪漫理想主義色彩的影片，它講述了兩位男知青給插隊(duì)的山村帶去現(xiàn)代文明，最終改變了一個(gè)山里姑娘小裁縫命運(yùn)的故事。不同于《青春祭》中知青積極融入勞動(dòng)者生活，也不同于《天浴》中知青的被侮辱被損害的處境，《巴爾扎克與小裁縫》“是寫(xiě)兩種文化沖突”，兩位知青居于文化上的優(yōu)越感，扮演著鄉(xiāng)村征服者的角色。在影片中，“看不到真正的中國(guó)人的生活，看不到中國(guó)社會(huì)原生態(tài)中的人們的真實(shí)的感情”[4]，這正體現(xiàn)出知識(shí)分子的自戀情結(jié)。

影片通過(guò)知青與農(nóng)民之間的文化隔閡，確立了羅明和馬建鈴文化啟蒙者的定位。影片首先呈現(xiàn)了農(nóng)民在文化上的劣勢(shì)，如對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的無(wú)知的刻畫(huà)：他由于不識(shí)字將菜譜拿倒，惹得圍觀村民哄堂大笑；他將小提琴當(dāng)做一個(gè)玩具燒毀，并被羅明急中生智編造的《莫扎特想念毛主席》的曲名蒙騙。在這里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威，慈愛(ài)的勞動(dòng)者、改造者形象一掃全無(wú)，成為知青眼中刻板又滑稽的小丑式人物。與此同時(shí)，影片表現(xiàn)了知青在文化上居高臨下的優(yōu)勢(shì)，他們帶來(lái)的現(xiàn)代文明像春雨之于久旱的大地，一定程度上救贖了愚昧的村民。馬建玲演奏的莫扎特的奏鳴曲使村民們暴躁的情緒變得平靜、溫柔；羅明講述的《賣(mài)花姑娘》的電影深深吸引了村民；牙科醫(yī)生之子的羅明用鄉(xiāng)村的工具為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)牙，招來(lái)了眾多尋醫(yī)的村民……愚昧的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村民們所代表的鄉(xiāng)村文明，看似人多勢(shì)眾，但在與知青帶來(lái)的城市文明對(duì)峙時(shí)很快便被俘虜。

影片中的女主人公小裁縫的轉(zhuǎn)變正是知青啟蒙的產(chǎn)物，其覺(jué)醒與出走構(gòu)成了電影的主線。羅明愛(ài)上了淳樸美麗的小裁縫，但感到她“太土了”，他立志要用文學(xué)和現(xiàn)代知識(shí)去改造小裁縫的心智，讓她蛻變?yōu)槲拿魇澜绲娜?。其?shí)，小裁縫本身就具備可改造性，她總是穿戴得漂漂亮亮，“簡(jiǎn)直不像我們山里的姑娘”；她喜歡飛機(jī)，想象著山外面是怎樣的世界。小裁縫受到了巴爾扎克所描繪的文明世界的感染，漸漸表現(xiàn)出與女伴們的不同，她制作了鳳凰山的第一個(gè)胸罩，具有了現(xiàn)代審美觀，認(rèn)同“野蠻人只有情感，文明人除了情感還有思想”，并且愛(ài)上了羅明。筆者認(rèn)為，促成小裁縫覺(jué)醒的契機(jī)是流產(chǎn)手術(shù),“當(dāng)孤獨(dú)成為女性生命自處狀態(tài)時(shí)，自我的發(fā)現(xiàn)也許會(huì)成為一種可能”[5]。一直以來(lái)，小裁縫享受著眾星捧月的寵愛(ài)，沉溺于青春漂亮的美好，難有機(jī)會(huì)挖掘潛藏的女性自我意識(shí)。伴隨著凄涼的提琴聲和身體的劇痛，接受流產(chǎn)手術(shù)的小裁縫第一次觸碰到自己孤獨(dú)無(wú)助的靈魂，比以往任何時(shí)候更意識(shí)到自己是個(gè)女人。喬以鋼針對(duì)流產(chǎn)敘事曾說(shuō)道，“‘赤裸下身’的姿態(tài)，激發(fā)了流產(chǎn)者對(duì)自我‘女性之軀’的深切認(rèn)知。來(lái)自醫(yī)護(hù)者的強(qiáng)有力的指令瓦解了女性身體由傳統(tǒng)文化賦予的審美符號(hào)意義，流產(chǎn)者基于這種喪失產(chǎn)生了難言的焦慮。與此同時(shí)，經(jīng)歷喪失和遭受漠視，促使她們更加清醒地意識(shí)到自己是個(gè)‘女人’?！盵5]可以說(shuō)，流產(chǎn)引發(fā)了女性生命個(gè)體經(jīng)由生存困境所磨礪出的自我意識(shí)和性別自覺(jué)。再者，女人往往寄希望于男人承擔(dān)責(zé)任，將情感和肉體得救的希望寄托于男性的慘遭失敗，使女人意識(shí)到只有自我掌控生命趨向，才可能賦予自己的生命真正的尊嚴(yán)和價(jià)值。羅明引導(dǎo)和參與了小裁縫的愛(ài)情體驗(yàn)，卻缺席了本該兩人共同承受的責(zé)任。所以，小裁縫說(shuō)，“我感覺(jué)我像變了個(gè)人似的”。小裁縫經(jīng)歷了愛(ài)情、性、流產(chǎn)，完成了從心靈到肉體的解放的過(guò)程，放棄了自己的愛(ài)情，逃離了那個(gè)偏僻落后的山村，用“娜拉式的出走”預(yù)示女性的解放。不得不指出的是，影片對(duì)小裁縫的女性獨(dú)立意識(shí)的形成過(guò)程刻畫(huà)得太過(guò)粗糙，有程式化的痕跡。

知青對(duì)小裁縫的啟蒙，暗合了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子與女性的啟蒙與被啟蒙關(guān)系。與西方的自覺(jué)以抨擊男權(quán)為目標(biāo)的女性解放運(yùn)動(dòng)不同，中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)基本是先驅(qū)者們首先呼吁并倡導(dǎo)，而且恰恰是男性領(lǐng)導(dǎo)的，梁?jiǎn)⒊?、周作人、林語(yǔ)堂、毛澤東等人在婦女解放中起了重要作用。由男性啟蒙者提倡、把女性問(wèn)題完全統(tǒng)攝到階級(jí)、民族的解放之路上，女性獲得的是在不觸動(dòng)男權(quán)中心的權(quán)力框架內(nèi)的有限解放。在小裁縫的解放過(guò)程中，知青帶來(lái)的知識(shí)和文明醍醐灌頂?shù)馗淖兞怂男撵`，催生了她渴望解放的心。小裁縫對(duì)知青的崇拜，對(duì)文明的渴求，迎合了知識(shí)分子的自戀心理。影片中代表知識(shí)的是法國(guó)作家巴爾扎克，戴對(duì)此是這么解釋的：“從某種程度上來(lái)說(shuō)，巴爾扎克的世界迎合了這個(gè)小裁縫。在這個(gè)世界里面，男人對(duì)女人是要獻(xiàn)殷勤的，男人討好一個(gè)女人好象是天生的，一個(gè)男人能夠勾引一個(gè)女人吸引一個(gè)女人迷惑一個(gè)女人，這好象是你在這個(gè)社會(huì)里面生存的一個(gè)基本條件——這些東西可以吸引一個(gè)小裁縫。”[6]小裁縫喜歡巴爾扎克，而對(duì)其他作家并不感興趣，是因?yàn)榘蜖栐嗣枥L的世界滿足了她的虛榮心，巴爾扎克讓小裁縫偏執(zhí)地相信一個(gè)女人的美是無(wú)價(jià)之寶。愛(ài)美是女人的天性，但這層意義上的美還處于人生的表層階段，小裁縫缺乏文化基礎(chǔ)和思想引導(dǎo)，她能否抓住西方文明的根本意義，真正地解放自己？還是只領(lǐng)略到膚淺的表層而迷失自己？影片沒(méi)有揭示小裁縫的結(jié)局，羅明與馬劍鈴輾轉(zhuǎn)多地去找尋，依然沒(méi)有她的下落，也許導(dǎo)演也迷惘于對(duì)小裁縫前途的設(shè)定。我們當(dāng)然期待小裁縫有美好的生活，但也許小裁縫的面前只可能有一條出路，就是墮落。早在五四時(shí)期，在婦女解放的風(fēng)暴中，魯迅提出了“娜拉走后怎樣”的世紀(jì)命題，他認(rèn)為：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)……為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。”[7]對(duì)于小裁縫而言，頗具象征性質(zhì)的羅明和馬劍鈴都是啟蒙者：他們只能夠叫醒睡在鐵屋子快要憋死的人，卻沒(méi)有辦法救出她來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的女性問(wèn)題從來(lái)都不是獨(dú)立的性別關(guān)系問(wèn)題，從某種意義上說(shuō)，女性是作為一種文化符號(hào)被納入到了知識(shí)分子的話語(yǔ)系統(tǒng)之中，附著著國(guó)家、政治的多重因子。女性解放是知識(shí)分子的呼聲，在特殊的政治時(shí)期，知識(shí)分子無(wú)法發(fā)出自己的聲音時(shí)，女性解放的聲音就會(huì)變得微弱。影片中走在鄉(xiāng)路上的喬葉葉、歸家不成的文秀、前路堪憂的小裁縫，她們是知青時(shí)代，乃至所有女性解放之路上的一個(gè)縮影或一朵浪花，難以掌控自己的命運(yùn)，始終被困于男權(quán)的藩籬。

[1]羅雷瑩.“拍自己真正喜歡的”——與王好為談《村路帶我回家》[J].當(dāng)代電影，1989（4）：85-91.

[2]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010.

[3]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[4]裴亞莉，饒曙光.迷失在意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷中——從影片《芳香之旅》說(shuō)開(kāi)去[J].電影藝術(shù)，2006（4）：80-84.

[5]喬以鋼，何字溫.論當(dāng)代女性小說(shuō)中的流產(chǎn)敘事[J].中國(guó)文化研究，2008（1）：111-117.

[6]張英.戴思杰：小裁縫變了，我也變了[N].南方周末. 2003-09-04.

[7]魯迅.娜拉走后怎樣？[M]//魯迅.魯迅全集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

【責(zé)任編校朱云】

J905

A

1674-0092（2016）04-0043-05

10.16858/j.issn.1674-0092.2016.04.010

2016-01-13

陜西師范大學(xué)研究生創(chuàng)新基金資助項(xiàng)目（2015CXS006）

房存，女，山東泰安人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。