文|張家康

蔡元培對魯迅的沒世不渝的友誼

文|張家康

郭沫若在談到魯迅時說得好：“影響魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧！這位精神博大的自由主義者，對于中國的文化教育界貢獻(xiàn)十分宏大，而他對魯迅先生始終是刮目相看的。魯迅進(jìn)教育部乃至進(jìn)入北京教育界都是由于蔡先生的援引，一直到魯迅的病歿，蔡元培是盡了他沒世不渝的友誼。”

現(xiàn)在就托先生代函敦促

蔡元培長魯迅13歲，在科舉取士的那個年代，這位朝廷翰林院學(xué)士，自然在童年魯迅的心田留下神奇、仰慕的印象。1904年11月，蔡元培和章太炎等創(chuàng)立光復(fù)會，蔡元培為會長。光復(fù)會成立后，蔡元培便邀他的朋友、浙江會黨首領(lǐng)陶成章入會。陶成章也是魯迅的朋友，他和魯迅無話不談，常向魯迅透露革命黨人的一些起義訊息。通過與陶成章的多次接觸，魯迅認(rèn)識了光復(fù)會領(lǐng)袖蔡元培。

1912年1月，孫中山在籌組中華民國臨時政府時，力薦蔡元培擔(dān)任中華民國教育總長。蔡元培掌教育部后便延攬人才，魯迅的朋友許壽裳參與此事，并向蔡元培推薦魯迅。蔡元培對許壽裳說：“我久慕其名，正擬馳函延請，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來京?！贝藭r，魯迅正對辛亥革命后的紹興失望至極，深感“越中地棘不可居”。接到許壽裳的兩封信后，他便立即來到南京。自此，用蔡元培的話說，他們便“始常見面”，并由此而結(jié)識、訂交。

蔡元培著手教育改革，展現(xiàn)在世人面前的教育部，再也不是舊式封建衙門的臉面。他以身作則，每天上午九時上班，下午五時下班，照學(xué)校成規(guī)，以搖鈴為號，分工任事，行政效率極高。魯迅由此似乎看到希望，他說：“說起民元的事來，那時確是光明得多，當(dāng)時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望?！?/p>

中華民國臨時政府由南京遷往北京，教育部也要北遷，部員當(dāng)然要有所調(diào)整。此時，教育部次長景某趁蔡元培北上期間，大力安置親信。魯迅早就看不慣景某的官僚習(xí)氣，兩人心存芥蒂。景某早有報復(fù)之心，便趁教育部北遷之際，把魯迅列入部員的裁減名單。蔡元培在南京看到這張名單后，立即予以制止。他致電魯迅等：“昨日國務(wù)院成立，教育部亟需組織，請即日北來，為盼?！濒斞副黄笧榻逃績L事、社會教育司第一科科長。

蔡元培畢生注重美育，提倡“以美育代替宗教”。他派王家駒籌辦“北京夏期講演會”，主張“從事學(xué)問，闡發(fā)理術(shù)，宏深造詣”。他知道魯迅對美學(xué)有獨到的見解，便指派魯迅講授《美術(shù)略論》。魯迅十分樂意地接受了這一任務(wù)。魯迅的講演深入淺出，很得學(xué)員的喜愛。

蔡元培被迫辭職后，新任總長便把“美育”主張廢除，代之以“以孔子之言為旨?xì)w”的道德教育。魯迅對此感到極為憤怒，他在日記中寫道：“聞臨時教育會議竟刪去美育，此種豚犬，可憐，可憐！”

蔡元培掌教育部后，提出廢除祀孔，不把孔子作偶像崇拜，小學(xué)廢止讀經(jīng)，大學(xué)取消經(jīng)科等革故鼎新的主張。一時間，社會上的守舊勢力如喪考妣，群起而攻之，驚呼：“其禍我國民，豈有極哉？”在各方壓力下，蔡元培辭去教育總長職務(wù)。據(jù)魯迅日記所記，在此前后，他與許壽裳都曾拜訪蔡元培而未遇。7月22日，一個黑云壓城的傍晚，魯迅和許壽裳等幾個朋友，與被迫辭職的蔡元培餞別。

“世味秋荼苦，人間正道窮。”魯迅深切感受到，在這個專制集權(quán)的社會里，欲思改革的不易和痛苦。蔡元培辭職而去，新任總長走馬燈似的換了一個又一個。魯迅后來說：“我身做十多年官僚，目睹了一打以上總長，這些粉墨登場的官僚不是來辦教育的，說得露骨一點，就是做‘官’。”教育部內(nèi)充斥著一片污濁、無聊的氣氛。

魯迅已無正經(jīng)事可做，只能用抄古碑、搜集金石拓本、輯錄和?？惫艜鴣硐r光。蔡元培也有此愛好，他們之間常有切磋和交流。蔡元培將自己收藏的《贊三寶福業(yè)碑》《高歸彥造象》《豐樂七帝二寺邑義等造象》和《蘇軾等仿象老題記》拓片贈予魯迅。他們還就漢代石刻進(jìn)行討論。魯迅在致蔡元培的信中說：“漢石刻之人首蛇身象，就樹人所收拓本覓之，除武梁祠畫象外，亦殊不多，蓋此畫似多刻于頂層，故在殘石中頗難覯也。”

弟欲向蔡先生面達(dá)謝忱

1917年1月，蔡元培接掌北京大學(xué)，采取思想自由、兼容并包的方針，對北大首從文科進(jìn)行改革。新文化運動的風(fēng)云人物陳獨秀帶著《新青年》由上海來到北京，于是，發(fā)端于上海的新文化運動，其戰(zhàn)斗營壘已由上海遷來北京大學(xué)，這所彌漫著封建衙門的腐敗、陳舊氣息的全國最高學(xué)府，開始呈現(xiàn)生機和希望。

此時，魯迅仍在教育部供職，在沉重、黑暗的社會機制的壓抑下，他感到特別孤立和愁悶。他常常一個人躲在補樹書屋，整日整日地抄寫古碑。后來，他的朋友、同鄉(xiāng)，北大教授錢玄同，將他引入北大《新青年》營壘，他的《狂人日記》《孔乙己》和《藥》等白話小說，才得以由《新青年》而面世，中國知識界的批判封建禮教、鞭笞封建文化教育制度的思想文化革命，也因此而真正展現(xiàn)出實實在在的成績。

可以設(shè)想，如果蔡元培在北大實行的不是思想自由、兼容并包的辦學(xué)方針，那么，老氣橫秋的北大是不可能讓《新青年》有存身之所的，魯迅也就決然不會有發(fā)表白話小說的地方，他可能仍在補樹書屋內(nèi)“失望，頹唐的很了”。

其實，蔡元培對魯迅和周作人兄弟向有倚重，他剛剛履任北大校長便給魯迅去信，只是由于魯迅已在教育部供職，而未聘其到北大任教。但是，他卻和魯迅多次談起欲聘其二弟周作人的事。1917年3月8日，魯迅在致蔡元培的信中說：

前奉書，屢告起孟（即周作人，作者注），并攜言語學(xué)、美學(xué)書籍，便即轉(zhuǎn)致。

頃有書來，言此二學(xué)，皆非所能，略無心得，實不足以教人。若勉強敷說，反有辱殷殷之意，慮到后面陳，多稽時日，故急函謝，切望轉(zhuǎn)達(dá)，以便別行物色諸語。今如說奉聞，希鑒察。

周作人來到北京，與大哥魯迅住在一起。他們?yōu)閼?yīng)聘之事多次與蔡元培磋商。根據(jù)周氏兄弟的意見，蔡元培聘周作人為文科教授，兼國史編纂處纂輯員，教授歐洲文學(xué)史和羅馬文學(xué)史。蔡元培知道魯迅有相應(yīng)的美學(xué)知識，便委托其為北大設(shè)計?；?。1917年8月7日，魯迅日記記：“寄蔡先生信，并所擬大學(xué)徽章?！边~過百多年的歷史風(fēng)塵，這枚魯迅設(shè)計的?；眨两袢栽诒贝髱熒男厍芭宕?。1920年8月2日，魯迅也收到蔡元培的聘書。

魯迅主要講授中國小說史，他的課講得很生動。馮至先生回憶說，聽魯迅的課，“在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒”。魯迅還在講義的基礎(chǔ)上完成《中國小說史略》，胡適曾高度評價說：“這是一部開山的創(chuàng)作。”五四運動時期，北大之所以能開風(fēng)氣之先，成為新文化運動之先河，純是蔡元培廣泛延攬人才，集中一大批思想新進(jìn)、學(xué)術(shù)扎實的知識精英所致，魯迅便是其中最為典型的人物。

1927年6月，蔡元培就任大學(xué)院院長后，滿懷信心和希望，要在全國高等教育領(lǐng)域興起一股改革之風(fēng)。他還像15年前掌教育部時那樣，很快便給魯迅發(fā)了聘書。12月26日，魯迅被聘為大學(xué)院特約著作員。據(jù)魯迅日記所記，蔡元培曾專程拜訪過魯迅。在居于主流地位的當(dāng)權(quán)者的袞袞諸公中，唯有蔡元培能夠認(rèn)識到魯迅的文化學(xué)術(shù)地位，也唯有他能夠接納魯迅，并為其提供一個位置，以展示其才識和水平。

蔡元培不僅對魯迅，對周氏三兄弟都是盡其所能給予幫助。魯迅的三弟周建人原在商務(wù)印書館工作，1932年“一·二八”抗戰(zhàn)時，商務(wù)印書館被日軍炮火焚毀，員工均被解雇，周建人因此而生活無著，魯迅為此很著急。3月2日，魯迅給他的好友許壽裳寫信說：“商務(wù)館雖云人員全部解約，但現(xiàn)在當(dāng)必尚有蟬聯(lián)，而將來且必仍有續(xù)聘，可否乞兄轉(zhuǎn)蘄蔡先生代為設(shè)法，俾有一棲身之處，即他處他事，亦甚愿服務(wù)也?！辈淘嘀来耸潞螅⒓赐虅?wù)印書館與王云五相商。后來，書館因裁員而發(fā)生糾紛，魯迅又去函許壽裳說：“但今茲書館與工員爭持正烈，實亦難于措手，擬俟館方善后事宜辦竣以后，再一托蔡公耳。”

商務(wù)印書館內(nèi)部糾紛平息后，蔡元培又去與王云五相商。周建人這才再次與商務(wù)印書館簽訂聘約。魯迅對此事十分感激，和三弟周建人專程往蔡宅面謝，因蔡元培外出而未遇。魯迅在轉(zhuǎn)托許壽裳代致謝忱的信中說：“弟本擬向蔡先生面達(dá)謝忱，而又不遇。大約國事鞅掌，外出之時居多，所以一時恐不易見。兄如相見時，尚乞轉(zhuǎn)致謝意為托?！?/p>

蔡元培也不過是為了民族而已

1912年8月15日，湖北革命黨人張繼武、方維遭黎元洪、袁世凱共謀誣陷，在北京被殺害。蔡元培對此暴行極為震怒，立即發(fā)表通告譴責(zé)說：“此種舉動，明明故意違犯約法，玩弄國民。若不討論其究竟，無以為法律生命之保障，尚何共和政體之可言！”可是不久，中國社會黨首領(lǐng)江亢虎又在武漢被黎元洪下令逮捕。中國社會黨為聲援江亢虎，在上海召開會議，蔡元培應(yīng)邀到會，在會上批評說：“江亢虎在鄂，并未有他種舉動，甫抵漢口，即被拘捕，與滿清時代拘捕革黨，如出一轍，蹂躪人權(quán)，莫此為甚?！?/p>

正是基于維護(hù)人權(quán)的個人傳統(tǒng)，蔡元培畢生都在為此而奔走、呼喊。1932年夏秋間，他和宋慶齡、楊杏佛等在營救國際友人牛蘭夫婦和陳獨秀等人的時候，便已醞釀著發(fā)起人權(quán)組織，以維護(hù)人權(quán)。不久，他們成立中國民權(quán)保障同盟籌備委員會。經(jīng)蔡元培修改的宣言評價當(dāng)時的中國人權(quán)狀況是：“抑制輿論與非法逮捕、殺戮之記載，幾為報章所習(xí)見，甚至男女青年有時加以政治犯之嫌疑，遂不免秘密軍法審判之處分?！边@與魯迅所說的“時危人賤，任何人在任何地方皆可死”，可謂是同聲相應(yīng)，心心相通。

1932年12月17日，中國民權(quán)保障同盟正式成立。同盟成立后，他即去信邀請魯迅入盟。據(jù)1933年1月6日魯迅日記：“下午往商務(wù)印書館，邀三弟同至中央研究院人權(quán)保障同盟干事會?！?7日，中國民權(quán)保障同盟上海分會召開成立會，蔡元培和魯迅等出席會議，經(jīng)過投票選舉，他們都當(dāng)選為上海分會執(zhí)行委員。

中華民族已到了最危險的時候，蔣介石仍在實行“攘外必先安內(nèi)”的政策，甚至恫嚇說：“侈談抗日者殺無赦。”人民連說話的權(quán)利都被剝奪了，又從何而談抗日救國呢？蔡元培為此常常陷入無盡的困惑和憤懣之中，正是在這次會議上，他將自己的昔日舊作贈予魯迅：

養(yǎng)兵千日知何用，

大敵當(dāng)前喑不聲。

汝輩尚容說威信，

十重顏甲對蒼生。

幾多恩怨?fàn)幣＠睿?/p>

有數(shù)人才走越胡。

顧犬補牢猶未晚，

只今誰是藺相如。

他還痛心地對魯迅說，國民黨為了消滅政治上的敵對者，連民族的存亡都可以不顧，這是他所始料不及的?！叭缗鸵箽鈮褐貥恰薄办F寒蒼天百卉殫”，1933年的中國，正如魯迅所描述的一樣黑暗、凋零和凝重，蔣介石甚至還嫌中國專制、獨裁的不夠，竟然要效法希特勒，創(chuàng)設(shè)復(fù)興社和反省院。5月13日上午，宋慶齡、楊杏佛和魯迅等親往德國駐上海領(lǐng)事館，以中國民權(quán)保障同盟的名義遞交抗議書，強烈抗議希特勒的法西斯政黨踐踏人權(quán)的暴行。這份抗議書雖然“已引起舉世特殊之注意”，然而，它不可能引起當(dāng)權(quán)者的注意和反省，相反，他們更視中國民權(quán)保障同盟的活動，為推行專制獨裁統(tǒng)治的絆腳石。

反動派終于下毒手了，6 月18日8時15分，中國民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，被四名暴徒暗殺。蔡元培和魯迅沒有被嚇倒，他們強忍悲痛，共同參與料理楊杏佛的后事。敵人殺害楊杏佛，其用心是十分清楚的，無非以此威脅宋慶齡和蔡元培。

他們表現(xiàn)出了威武不屈的凜然正氣，魯迅對此十分敬佩，他說：“打死楊杏佛，原是對宋慶齡和蔡先生的警告，但他們兩位是堅決的。”楊杏佛被害后，中國民權(quán)保障同盟也被迫停止了活動。魯迅是熟知蔡元培的，他對馮雪峰說：

蔡元培的同情革命者，也不過是為了民族而已。但革命者，為了階級，也為了民族。……現(xiàn)在的階級斗爭，又何嘗不是民族存亡的斗爭。

魯迅作為戰(zhàn)士，自有韌性的斗爭精神，他用手中的“金不換”筆作為投槍和匕首，去戰(zhàn)斗，去奮進(jìn)。蔡元培畢竟是體制內(nèi)的人，他不可能由體制內(nèi)突圍出來，只能以一己的良知和自覺，去做自己力所能及的努力。他的要求解禁《生活周刊》的呼吁和營救李少石、范文瀾、瞿秋白等，便是最為明顯不過的證明。

敢以新文學(xué)開山目之

1936年10月19日5時25分，魯迅病逝于上海寓所。這天，宋慶齡特意來到中央研究院，告知魯迅去世的消息，并請蔡元培參加魯迅治喪委員會。次日，蔡元培前往萬國殯儀館吊唁，并挽以一聯(lián)：

著作最謹(jǐn)嚴(yán)，豈惟中國小說史；

遺言太沉痛，莫作空頭文學(xué)家。

在萬國公墓為魯迅舉行葬禮時，蔡元培親為執(zhí)紼，并致詞說：“我們要使魯迅先生的精神永遠(yuǎn)不死，必須擔(dān)負(fù)起繼續(xù)發(fā)揚他精神的責(zé)任來?！?/p>

蔡元培主持在萬國公墓舉行的魯迅葬儀

他還發(fā)表《記魯迅先生軼事》，回憶起兩人交往中幾件影響深刻的事情，一是，魯迅與周作人合譯《域外小說集》；二是，魯迅進(jìn)教育部后抄寫“從圖書館借來的善本書”，后來便發(fā)表校訂本《嵇康集》；三是，魯迅“注意美術(shù)，但不喜音樂”；四是，魯迅喜愛搜羅漢碑圖案的拓本，“已獲得數(shù)百種”。蔡元培最為稱道的是魯迅的人品風(fēng)范。他說，魯迅在教育部供職時，同事齊壽山“對他非常崇拜”。教育部免魯迅職后，齊壽山也因之而辭職于教育部，蔡元培說：“這是先生人格的影響?！?/p>

蔡元培如此高度評價魯迅，如此認(rèn)真處理魯迅的后事，卻引來蘇雪林的非議。她在一封致蔡元培的公開信中，批評蔡元培不該主持魯迅的葬儀，不該成立魯迅紀(jì)念委員會。她還警告說，蔡元培“今日為左派利用而表彰魯迅，……同情魯迅，國人誰不惟先生馬首是瞻，則青年心靈之毒化，反動勢力之醞釀，有不可思議者?！藙t愿先生之自重者也”。她帶著深刻的偏見，懷著對“黨國”的忠誠，對魯迅大潑臟水，大放厥詞，當(dāng)然難以理解蔡元培和魯迅之間純潔的友誼。

蔡元培一生主張思想自由、兼容并包，而惟有這一次沒有“兼容”蘇雪林的觀點，盡管蘇雪林以公開信的方式向他責(zé)難，他還是采取了不屑一顧的輕蔑態(tài)度，根本沒有理睬，依然投入紀(jì)念魯迅的實際而具體的工作之中。

1937年3月，《魯迅全集》已經(jīng)編定，許壽裳便為其審查一事去函蔡元培。5月20日，蔡元培在致許壽裳的信中說：

魯迅先生遺著事，弟曾函商于中央宣傳部邵力子部長，力子來談，稱：內(nèi)政部已轉(zhuǎn)來呈文，當(dāng)催促部員提前檢查，現(xiàn)尚未斷言是否全部都無問題，萬一有少數(shù)在不能不禁之列，止可于全集中剔除幾部，俾不致累及全集云云。

次年3月22日，許廣平來信說，《魯迅全集》將由復(fù)社印刷發(fā)行，并希望先生為之作序。蔡元培很想寫一篇好的序文，可又覺得對魯迅還是缺乏了解，寫起來難以下筆。他是個認(rèn)真、慎重的謙謙君子，決無貿(mào)然從事的習(xí)慣，于是，又給魯迅的朋友許壽裳去信說：

接馬孝焱兄函，說關(guān)于《魯迅全集》作序問題，先生有與弟商酌之處，敬希不及。

弟曾得許廣平夫人函，囑作序，已允之，然尚未下筆，深愿先生以不可不說者及不可說者詳示之，蓋弟雖為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過甚少，即國際間著名之《阿Q正傳》，亦僅讀過幾節(jié)而已。深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。

他用了一個多月的時間，瀏覽了魯迅的主要作品后，才為《魯迅全集》寫出了序，他在序文中說：

魯迅先生的創(chuàng)作，除《墳》《吶喊》《野草》數(shù)種外，均成于一九二五年至一九三六年中，其文除小說、書信一種外，均為雜文與短評，以十二年光陰成此許多作品，他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當(dāng)?shù)?，他就很自然的寫出來，這是何等天才！何等學(xué)力！

他稱贊道，魯迅著作“方面較多，蹊徑獨辟，為后學(xué)開示無數(shù)法門，所以鄙人敢以新文學(xué)開山目之”。

1938年6月間，《魯迅全集》20卷本終于出版了。魯迅紀(jì)念委員會為答謝他，讓沈雁冰轉(zhuǎn)贈一套《魯迅全集》紀(jì)念本，可他早已按價付了一百元錢的訂金。許廣平知道此事后，立即讓魯迅紀(jì)念委員會干事王紀(jì)元將錢退還，并說，贈送先生一套《全集》，為紀(jì)念委員會中所議決，望先生萬勿推卻。他卻堅持將錢交于紀(jì)念委員會，并復(fù)函說：“鄙人對于魯迅先生身后，終不愿毫無物質(zhì)之補助，請以此款改作賻敬?！?/p>

他和宋慶齡還以魯迅紀(jì)念委員會主席和副主席的名義，發(fā)表《征訂〈魯迅全集〉精制紀(jì)念本啟》，這則啟事里說：“魯迅先生為一代文宗，畢生著述，承清季樸學(xué)之緒余，奠現(xiàn)代文壇之礎(chǔ)石?！本幱　遏斞溉返哪康?，“欲以喚醒國魂，砥礪士氣”。許廣平對蔡元培為魯迅所做的一切極為感謝和崇敬，她撰文贊揚說：

至蔡先生文章道德，海內(nèi)傳頌，魯迅先生一生深蒙提掖，此次更承為全集作序，知何宗尚，魯迅先生有知，亦必含笑九泉，豈徒私人之感幸。

責(zé)任編輯/胡仰曦