文|丁 乙

羅家倫與顧頡剛的治學(xué)與交往

文|丁 乙

羅家倫（1897-1969）與顧頡剛（1893-1980）的治學(xué)方向雖然不盡相同，但他們的治學(xué)路徑大體一致；至少在羅家倫完全涉入政壇以前，兩人也是志同道合、常相過從。即使在羅家倫棲身政壇以后，兩人亦時(shí)常有書信往來，尤其是每當(dāng)顧頡剛遇有困難時(shí)，羅家倫總能伸出援助之手。但由于性格秉性、人生追求、政治理念的差異，兩人最終還是漸行漸遠(yuǎn)，直至分道揚(yáng)鑣。

一

羅家倫與顧頡剛相識(shí)于“五四”前后的北大。1916年夏，北京大學(xué)在上海招考新生，24歲的顧頡剛報(bào)名應(yīng)試，隨即被錄取。他于秋天負(fù)笈北上，入北京大學(xué)文科中國哲學(xué)門，與他同年入學(xué)的還有傅斯年。1917年秋，畢業(yè)于復(fù)旦公學(xué)的羅家倫通過北大的新生考試，于這一年秋升入北京大學(xué)，主修外國文學(xué)。

羅家倫入學(xué)之初，顧頡剛與傅斯年已升入二年級，他們兩個(gè)同住在西齋丙字12號宿舍。9月開學(xué)之后，羅家倫幾乎天天去傅斯年宿舍：“傅孟真同房子的有顧頡剛。俞平伯、汪敬熙和我，都是他房間里的不速之客，天天要去，去了就爭辯?！笨梢姰?dāng)時(shí)這個(gè)宿舍學(xué)術(shù)氛圍相當(dāng)濃厚，“頗有談?wù)撝畼贰?。?dāng)時(shí)在羅家倫看來，顧頡剛不善言辭，“精心研究他的哲學(xué)和古史，對人非常謙恭”。由于羅家倫與傅斯年的親密無間，而傅斯年又與顧頡剛同寢，羅家倫也自然與顧頡剛成了志同道合的莫逆之交，這段交往開啟了兩人數(shù)十年的友誼。

師生間問難質(zhì)疑，坐而論道，是當(dāng)時(shí)北大學(xué)風(fēng)的一大特色，這種風(fēng)氣在1918、1919年間最為盛行。傅斯年經(jīng)過顧頡剛的推薦，轉(zhuǎn)投胡適門下以后，胡適的家也就成了傅、顧、羅等人“討論爭辯肆言無忌的地方”。在這里，顧頡剛與傅斯年、羅家倫無拘無束地爭論新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的諸多問題，不斷碰撞出學(xué)術(shù)思想的火花。在胡適等人的鼓勵(lì)與提攜之下，傅斯年、羅家倫等很快成長為新文化思想的宣傳者與實(shí)踐者，其中最為重要的便是《新潮》雜志的創(chuàng)辦。

1918年秋，傅斯年、羅家倫、徐彥之、康柏清等為了文學(xué)革命，進(jìn)而為新文化運(yùn)動(dòng)呼號，在蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀的支持下，于1918年11月發(fā)起成立新潮社，出版《新潮》雜志，并邀請胡適做他們的顧問。顧頡剛此時(shí)雖在蘇州養(yǎng)病，但也密切關(guān)注著這項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)檫@項(xiàng)事業(yè)的緣起本身就與他有很大的關(guān)系。傅斯年回憶當(dāng)年創(chuàng)辦《新潮》的緣由時(shí)就曾提到：“六年的秋天，我和顧頡剛君住在同一宿舍同一號里，徐彥之君是我們的近鄰。我們幾個(gè)人每天是必要閑談的。有時(shí)說到北京大學(xué)的將來，我們抱很多的希望，覺得學(xué)生應(yīng)該辦幾種雜志……頡剛的朋友潘介泉君，我的朋友羅志希君，常加入我們這閑談?！笨梢?，顧頡剛確實(shí)是《新潮》雜志最早的發(fā)起人與謀劃者。至于《新潮》這一名稱，則是由羅家倫提出的。

《新潮》創(chuàng)設(shè)之始，傅斯年任主任編輯，羅家倫任編輯，顧頡剛作為首批入社成員，經(jīng)常給傅斯年、羅家倫去信提出各種意見，不斷給予他們鼓勵(lì)。如他在1919年1月16日的日記中記道：“寫覆志希書，以社事相勖?！彼?2月為《新潮》作了一篇文章《對于舊家庭的感想》，是《新潮》上刊登的第一篇批判舊家庭的文章。顧頡剛生怕所作文字被其父親看見，故在文章中用了筆名“顧誠吾”。該文著重批判舊家庭中毒害、禁錮人們頭腦的名分主義、習(xí)俗主義、運(yùn)命主義，并抒發(fā)了自己對這一年多來家庭遭遇的悲憤與無奈：“舊家庭里因?yàn)闆]有是非，沒有愛情，所以根本上不認(rèn)有人格的存在。他們看著自己是長輩的所有物，要長輩去處置。……這固然很可以維持秩序，沒奈何拗戾人類的性情，滅沒人生的快樂。一個(gè)人若是機(jī)械造的，當(dāng)然可以受這等的支配，不幸而不是機(jī)械造的，就處處流露出勉強(qiáng)的樣子和苦痛的實(shí)在了?！边@無疑是顧頡剛發(fā)自內(nèi)心的感慨。

關(guān)于此，羅家倫后來回憶道：“我著重于談文學(xué)和思想問題，對于當(dāng)時(shí)的出版界常常加以暴裂的批評……頡剛的文字，多半是關(guān)于掊擊舊家庭制度和舊社會(huì)制度，關(guān)于婦女問題，也有許多篇文章加以討論，在當(dāng)時(shí)大家以為是駭人聽聞的話。”其中一篇《婦女人格問題》，還引起了不小的風(fēng)波，這篇文章后來傳到當(dāng)時(shí)的教育總長傅增湘手中，傅便當(dāng)即“示意蔡孑民，要他辭退了兩個(gè)教員，開除了兩個(gè)學(xué)生，就是當(dāng)時(shí)所謂四兇”。婦女解放確實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的一個(gè)重大問題，羅家倫也曾在《新潮》第二卷第一號上寫過一篇與之類似的文章，題為《婦女解放》，細(xì)致地分析了西方婦女解放的潮流與理論，并且對比中國婦女的實(shí)際地位與情況，強(qiáng)調(diào)必須實(shí)現(xiàn)男女平等的理由以及在中國實(shí)行的必要，其目的是探尋中國婦女的解放之路。羅家倫不僅文筆斐然，而且他的文字對許多社會(huì)現(xiàn)象都有一種非常深刻的理解與認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)也是令顧頡剛非常欽佩的，為此，他常常向妻子殷履安推薦羅家倫的文章與觀點(diǎn)。如對于上述那篇《婦女解放》，顧頡剛在1919年9月29日給殷履安的信中就迫不及待地向她引薦：“《新潮》二卷一號里，有羅志希的一篇《婦女解放與兒童公育》，很費(fèi)心力做的；等下個(gè)月出版時(shí)，寄給你看?！庇秩?，顧頡剛身邊有個(gè)同學(xué)自殺，羅家倫曾在《晨報(bào)》上對此作過一篇評論，這篇評論的觀點(diǎn)也使顧頡剛非常服膺。他在1919年11月21日的信中提到：羅家倫在文章指出，“現(xiàn)在新舊社會(huì)過渡的時(shí)代，有覺悟的人，隨處都要感著困苦不安，容易走到自殺的一條路上去。補(bǔ)救他的方法，有三樣：（一）確立新的人生觀（二）美術(shù)的生活（三）朋友交際的生活。這三條是的確不差。”由此不難看出兩人價(jià)值觀之相近。

顧頡剛在回憶當(dāng)年新潮社創(chuàng)辦前后的情景時(shí)，曾指出：“我記得羅家倫在《新潮》二卷一期上發(fā)表的一篇題為《古今中外派的學(xué)說》一文，對我曾產(chǎn)生過一定的消極影響。我當(dāng)時(shí)很贊成他那種只鉆研學(xué)問，不問外事的說法?！绷_家倫這篇《古今中外派的學(xué)說》大體上是批駁社會(huì)上存在的一種風(fēng)氣與現(xiàn)象，即“現(xiàn)在中國有一派人，自以為‘學(xué)貫古今，道通中外；融會(huì)貫通，無所不曉，于是凡是外國所有學(xué)說，中國從前都是有的，外國所有的器物，中國從前都是有的——不但有，而且比外國現(xiàn)在的精。”在羅家倫看來，這派人不僅包括遺老，而且還有不少學(xué)生，羅將他們統(tǒng)稱為“古今中外派”。而顧頡剛的這段文字寫于1960年，所謂“消極影響”無疑是特定時(shí)代下的政治話語。從中我們可以發(fā)現(xiàn)顧頡剛對于羅家倫為人品性之敬佩、思想學(xué)問之推崇。而事實(shí)上，顧頡剛自己其實(shí)也一直有這樣的想法，如他在給葉圣陶的信中就曾提到：“我前天寫一封信給志希，我說我希望勉力讀十年書，來做新潮社的健全的社員?！?/p>

盡管兩人身處兩地，但書信往來頻仍。這一時(shí)期兩人信件往來的主要內(nèi)容大體是羅家倫邀請顧頡剛多向《新潮》投稿，并且等到顧回到北平后希望能多為《新潮》做事。盡管顧頡剛自己承認(rèn)“對于《新潮》，可稱是一個(gè)忠實(shí)的社員”，然而由于家里的瑣事與自己的身體，因此對于這項(xiàng)事業(yè)并不能“十分盡力”。面對羅家倫的一再邀請，顧頡剛對他承諾“下半年我到北京后，自然要在新潮社當(dāng)些職務(wù)”，但“不愿當(dāng)編輯更不愿做干事，而僅僅想做個(gè)編輯部的書記”，做紙上接洽的事情。而他本人回到北大以后初步的打算是“想此十年中作為休養(yǎng)時(shí)期，以自修為主，余暇作文發(fā)表，十年后便可以文字盡量的供給社會(huì)了”?？梢婎欘R剛雖然非常支持《新潮》的事業(yè)，但由于家庭環(huán)境以及自身因素，并不想太多地從事于這樣的工作，他還是想以讀書、學(xué)術(shù)為志業(yè)。正如他自己所說：“我參加新潮社的主要目的，就是為了寫文章?！?/p>

不久以后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，羅家倫在五四運(yùn)動(dòng)期間扮演了旗手的角色，他被推為游行時(shí)的三人代表之一，那份著名的《北京學(xué)界全體宣言》也是由他親筆起草。消息傳到蘇州后，顧頡剛極為關(guān)注，并于5月9日寫信給羅家倫，勸其將風(fēng)潮擴(kuò)大：“現(xiàn)在我們所希望的，總得在根本上動(dòng)一回……所以這回的事非得擴(kuò)大不可，非得一根本解決不可?！睘轫憫?yīng)五四運(yùn)動(dòng)，顧頡剛也曾在家鄉(xiāng)與葉圣陶、王伯祥等摯友多方聯(lián)絡(luò)，發(fā)起辦一周報(bào)，名為《自覺》，不過最終因經(jīng)費(fèi)困難而作罷。顧頡剛不僅在思想、行動(dòng)上努力與羅家倫保持一致，而且面對別人對傅斯年、羅家倫的攻擊與詆毀，他也多方解釋，為其辯護(hù)。顧頡剛在給好友葉圣陶的信中解釋道：“孟真、志希被同學(xué)逐出，難保無這事，卻親近軍閥的行為斷斷不可相信，他們?nèi)羰沁@樣的言行背謬、志氣薄弱，我不但從今不敢相信他人，連我自己也不敢相信了?！辈⑶艺J(rèn)為他們兩人人品極為信得過：“我同孟真相識(shí)五年，同居一年，他的性情知道的很詳細(xì)。對于志希雖相識(shí)不過一年，因他與孟真來往很密，所以也頗能知曉。他們兩個(gè)直是《紅樓夢》里的黛玉、晴雯，不是與他們友好的人沒有一個(gè)不怨他恨他。孟真、志希兩個(gè)人不消說得是絕不肯瞻顧世故的，他們見著不好的人不好的事就要加以評論——常人所謂之罵——攻擊。”在他看來，羅家倫也是“生性直爽，與孟真竟難弟難兄”。顧頡剛同時(shí)也為他們感到一些惋惜：“他們兩人都是天才，只以不善處世，鬧得名譽(yù)受了污蔑。”

1920年，羅家倫等人在紐約合影（后排左羅家倫、右馮友蘭、中間坐者為楊振聲）

五四風(fēng)潮漸漸平息以后，1919年秋，傅斯年考取山東省庚款官費(fèi)留學(xué)生，即將赴英留學(xué)。11月19日，新潮社改組，羅家倫接任《新潮》編輯的職務(wù)，也成了新潮社唯一的編輯，而顧頡剛也是其中的一名重要職員，負(fù)責(zé)代派、贈(zèng)閱、交換等事項(xiàng)，這便更加拉近了兩人的距離。1920年5月5日顧頡剛給羅家倫的回信表明羅家倫此前曾去找過顧頡剛。而此時(shí)羅家倫已受蔡元培的推薦，獲得了實(shí)業(yè)家穆藕初提供的獎(jiǎng)學(xué)金，即將于秋天赴美留學(xué)。羅家倫之所以在行前去找顧頡剛，意圖非常明顯，是想讓顧頡剛接任《新潮》的編輯，由此也不難看出羅家倫對顧頡剛的信任與器重。顧頡剛在1920年5月 30日寫給妻子殷履安的信中這樣寫道：“兩旬之前，志希到我寓里來，說他要出洋了，社事要我主持；允許代我京中某事，問我要多少薪水才夠用?！彼^兩旬前，正是5月初。信中表明，羅家倫不僅將社事囑咐給顧頡剛，而且還愿意代他謀求工作。

然而這對于正在為家庭操勞且有志于學(xué)業(yè)的顧頡剛來說，確系無法承擔(dān)的重任。顧不得已回了一封長信給羅家倫，將自己的內(nèi)心世界與家庭狀況毫無保留地呈現(xiàn)在羅家倫面前，希望他能夠理解。顧頡剛在這封中先從自己的家庭入手，表達(dá)了自己在家庭與學(xué)問之間無法協(xié)調(diào)的無奈：“我自問我好學(xué)之心，實(shí)在比別人強(qiáng)，幾乎沒一分鐘不想到學(xué)問”，“我對于學(xué)問，既極躭深好，而家庭的不安，教我永遠(yuǎn)得不到學(xué)問”，“所以我對于家庭的處置，職業(yè)的追求，實(shí)在抱了無限的隱痛。沒有法子，只好犧牲我個(gè)人的幸福罷”。

后來的一句話透露出兩人之間的親密關(guān)系：“我抱了這種的心思，從沒有對人這般的說過。因?yàn)槲易灾獙W(xué)問淺薄，講不到做事業(yè)。請你看了，也不要告人知道，增加我的慚愧。”可見顧頡剛把羅家倫引為知己，才將這一心中的計(jì)劃向羅家倫和盤托出。

最后顧頡剛談到了新潮社的事業(yè)：“我對于新潮社，自然極愿盡力。但文字上的盡力，終當(dāng)待之四五年后?！倍Ｍ壳八軗?dān)任的職務(wù)最好是介于編輯與書記之間：“我極愿做一個(gè)編輯上的事務(wù)員，做催稿、發(fā)稿、分件、作覆……至于編次文稿，及撰述文稿，我的學(xué)問實(shí)在及不來，只好緩幾年再說?！奔幢闳绱?，顧頡剛對于羅家倫所托付的重任還是應(yīng)了下來。經(jīng)過1920年10月28日的選舉，擔(dān)任第三屆主任編輯的是周作人，而顧頡剛的職務(wù)是編輯，并與毛子水、孫伏園等一同挑起了《新潮》的大梁。他事后回憶：“1920年羅家倫也畢業(yè)了，編輯工作就交由周作人擔(dān)任。周不是一個(gè)辦事的人，《新潮》二卷雖然名義上由他主編，但實(shí)際上他并沒有做過任何編輯工作，而主要是靠我們幾個(gè)人支撐著?！?/p>

由于即將畢業(yè)，羅家倫已有出國的計(jì)劃，而自身安排尚未有著落，因此在信的最后，顧頡剛請求羅家倫代他與郭紹虞在學(xué)校中謀求工作，尤其希望能介紹他們在圖書館工作。為此，羅家倫曾多次寫信給胡適，請其設(shè)法為顧頡剛謀一職務(wù)。如他在1920年5月31日給胡適的信中指出：“顧頡剛兄事前次蒙先生慨然允為設(shè)法，以完成他做書的志愿，是我很感激的。但是他的家庭，很想教他回家去做事；若是不幸回家，他一生學(xué)問的前途糟了。所以我想請先生始終成全，快一點(diǎn)為他辦妥；最好一方面在圖書館管理中文編目，一方面再為他在編譯會(huì)弄一個(gè)三四十元的事體，以維持他的生活（他的生活預(yù)算，先生看見過的）。頡剛的舊學(xué)根底，和他的忍耐性與人格，都是孟真和我平素極佩服的。所以使他有個(gè)做書的機(jī)會(huì)，其結(jié)果決不只完成他個(gè)人求學(xué)的志愿，而且可以為中國的舊學(xué)找出一部分條理來?！边@封信確實(shí)發(fā)生了不小的效力。顧頡剛之所以能留在北大圖書館擔(dān)任編目員一職，羅家倫無疑出了很大的力，這從顧頡剛給胡適的信中便能看出：“我的職事，承先生安排，使我求學(xué)與奉職融合為一，感不可言。薪水一事，承志希說及先生的厚意，更是感激?！边@師徒三人的情誼在這數(shù)封往還信件中表露無遺。

由上可見，無論是家庭煩惱，還是治學(xué)抱負(fù)，顧頡剛都很愿意跟比他小一屆的這位青年才俊去抱怨、訴說與分享，雖然至今羅家倫的大部分回信，我們尚未能看見，但也可以知道，羅家倫對這樣一位摯友，也是非常關(guān)心與敬佩的，對他的人生理想與學(xué)術(shù)抱負(fù)也是非常的支持與贊同，甚至愿意將《新潮》這項(xiàng)他與傅斯年等篳路藍(lán)縷開創(chuàng)出事業(yè)的擔(dān)子讓給顧頡剛來挑，盡管后來顧頡剛出于種種緣由而拒絕，但亦足窺二人情誼之一斑。

尤其值得一提的是，兩人又幾乎同時(shí)從“學(xué)生萬能”的觀念中解脫出來。當(dāng)初他們以為學(xué)生什么事情都可以做到，什么事情都可以干成，所以羅家倫成為了五四運(yùn)動(dòng)的先鋒，顧頡剛在蘇州一直在鼓勵(lì)他將學(xué)生風(fēng)潮擴(kuò)大。但一年以后，也就是1920年5月前后，他們的思想已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，如羅家倫就曾自問：“假如現(xiàn)在把中國全部政權(quán)交給我們手里，我們怎樣辦法？……請問，我們自己對于全國的財(cái)政，對于全國的實(shí)業(yè)，研究出了什么通盤打算的企圖……我從前覺得政治沒辦法，后來覺得社會(huì)沒辦法，最后覺得我自己沒辦法?！彼掷^續(xù)指出：“經(jīng)過一年之久，以前的儲(chǔ)蓄一齊發(fā)泄盡了。加之一年以來，大家的生活都是奔走呼號，哪里還有再來傾倒出來的呢？……所以我們?nèi)羰情L此下去，不但人才破產(chǎn)，而且大家思想一齊破產(chǎn)?！辈浑y發(fā)現(xiàn)羅家倫此時(shí)的心境已經(jīng)再也不是當(dāng)年的那種意氣風(fēng)發(fā)，而更多的則是迷惘與悲觀。這種情緒似乎也“傳染”到了顧頡剛身上。在五四運(yùn)動(dòng)一周年之際，顧頡剛應(yīng)羅家倫之邀請，作了一篇《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)》，刊載在《晨報(bào)·五四紀(jì)念增刊》上，值得一提的是，該文原名即為《對于群眾運(yùn)動(dòng)的懷疑》。他指出，要改造中國，便是要“使全國國民都有受教育的機(jī)會(huì)”，除此以外，更進(jìn)一步來說，便是“學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)”。此時(shí)正值各地掀起新一輪的學(xué)生情愿、罷課活動(dòng)，顧頡剛對此并不贊同，寫這篇文章的意圖便在于喚醒學(xué)生，將他們從罷課活動(dòng)中拉回到“學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)”中來。

二

由于顧頡剛中途休學(xué)一年，因此小他一屆的羅家倫與他同時(shí)畢業(yè)。1920年秋，因蔡元培的“特達(dá)之知”，羅家倫依靠實(shí)業(yè)家穆藕初提供的獎(jiǎng)學(xué)金于秋天出國，先赴美國再到歐洲，先后就學(xué)于美國普林斯頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)、德國柏林大學(xué)、法國巴黎大學(xué)，主修哲學(xué)與歷史等方面的課程，旁及民族學(xué)、教育學(xué)，從1920年到1926年前后一共歷經(jīng)六年，最后獲得哲學(xué)博士學(xué)位。而顧頡剛之前雖有出國之打算，但由于諸多因素，還是留在國內(nèi)從事學(xué)術(shù)研究。1920年從北大畢業(yè)，此間先后任職于北大圖書館、國學(xué)門、商務(wù)印書館、廈門大學(xué)，擔(dān)任過助教、圖書館編目員、教授等職。正是在這段時(shí)間內(nèi)，他發(fā)表了《與錢玄同先生論古史書》，提出了“層累地造成的中國古史”的觀點(diǎn)，在史學(xué)界刮起了“古史辨”的旋風(fēng)，并因此暴得大名。

1926年7月，羅家倫攜帶著從各個(gè)國家搜集的史料和千余冊圖書從法國回到中國，準(zhǔn)備進(jìn)一步落實(shí)其研究中國近代史的計(jì)劃。而顧頡剛也于當(dāng)年7 月1日接受了廈大的聘書，南赴廈門，就任史學(xué)研究教授。9月，羅家倫回到南昌安頓家人，遭遇兵亂，后來僥幸逃過一死。顧頡剛在11月6日的日記中曾有過記錄：“伏園謂志希回南昌后杳無信息，未知是否給鄭俊彥害了。聞之驚疑交集。”“驚疑交集”四字足以反映出顧頡剛對老友遇難之傳聞的內(nèi)心活動(dòng)。為此，顧頡剛在12月給羅的回信一開始便提到：“廣東傳來消息，說兄在贛失蹤，或者已經(jīng)殉難，使我大嚇一跳?！辈l(fā)出了“斯人如死，如中國近百年史何”之感嘆，可見其對羅家倫之殷切關(guān)心與期待。在得知羅家倫安然無恙后，顧頡剛也是“不勝大慰”。

羅家倫回國伊始，曾躊躇滿志，一心為學(xué)，欲為國人寫一部“科學(xué)的中國近代史”，為此，他還希望身邊的朋友對他進(jìn)行督促，在學(xué)業(yè)上能夠更加精進(jìn)：“我想若是我有真的知己，便應(yīng)當(dāng)常常鼓勵(lì)我學(xué)術(shù)方面之可能的大業(yè)，而當(dāng)反對我，匡扶我，使我不墜入社會(huì)政治活動(dòng)的歧途，以博一時(shí)的浮譽(yù)?！睆囊院髢扇瞬粫r(shí)的書信交往與學(xué)術(shù)交游來看，顧頡剛可以稱得上是羅家倫在學(xué)術(shù)上的益友。

兩人對于學(xué)術(shù)的探討與交流始于北大同學(xué)期間。1920年5月間，顧頡剛曾給羅家倫寄去數(shù)封函件，表明自己的學(xué)術(shù)抱負(fù)與具體計(jì)劃并將自己的計(jì)劃按照時(shí)間順序與步驟呈現(xiàn)出來，條理非常清晰。首先一層意思為若讓他擔(dān)任圖書館中的中文書編目職務(wù)，他將會(huì)用五年時(shí)間，從“拆散叢書”到“編輯現(xiàn)有書目”“到編輯訪求書目”，最終達(dá)到第五年以后能夠“隨時(shí)編輯購入即訪求書目、并隨時(shí)改舊目”這一目的。與此同時(shí)，若讓他擔(dān)任編譯會(huì)的職務(wù)，他會(huì)在十年之內(nèi)著手落實(shí)兩種圖書的編輯：《中國圖書目錄》與《中國文明史》。等到這兩方面工作大致完成，他便打算“到國外去學(xué)習(xí)分類學(xué)及史學(xué)紀(jì)年，歸來后再著手做《中國圖書的學(xué)科目錄》，拿學(xué)科來分類，大概須六七年可以完畢”。與羅家倫所提倡的“一部科學(xué)的歷史當(dāng)藉諸人協(xié)力研究”不同，顧頡剛在心底里認(rèn)為這項(xiàng)工作若是“一個(gè)人負(fù)了責(zé)任，長期的做去，成績一定比分任的好”。在信中，顧頡剛再次提及自己對學(xué)問的見解與追求，指出早在預(yù)科時(shí)，自認(rèn)醉心于章太炎的學(xué)說，想做一部“中國學(xué)術(shù)史”，后來覺得“學(xué)術(shù)的范圍狹，便想改做一部‘中國社會(huì)史’”。而他現(xiàn)今的想法，又與先前完全兩樣了：他希望在所有功課的基礎(chǔ)打牢以后，“一方面讀西洋文的史學(xué)書，一方面讀本國的故書；期以二十年，我便可成三部書：（一）‘世界文明史’（二）‘中國文明史’（三）‘中國書籍目錄’”。并且他認(rèn)為當(dāng)下首先要著手的便是“中國圖書目錄”，而這部書目是做成一部“中國文明史”的前提，在此基礎(chǔ)上，才可以做“中西學(xué)術(shù)溝通”的事業(yè)。這些在他看來，都是“整理國故”的具體計(jì)劃。目前尚未看見羅家倫對于這些信函的回復(fù)以及對于顧頡剛學(xué)術(shù)主張的回應(yīng)，但是由于兩人同出自胡適門下這一緣故，這一時(shí)期兩人的學(xué)術(shù)理念應(yīng)是非常相近，在顧此時(shí)的學(xué)術(shù)主張與日后羅家倫對于近代史研究擘劃之間，一定存在諸多學(xué)術(shù)理念的摩擦與融合。這從六年后兩人再度聚首時(shí)的場景中能夠略窺一二。

羅家倫回國抵滬后不到半月，顧頡剛1926年8月11日途經(jīng)上海，曾特地來拜訪過羅家倫，并與其作“長談”。不難想象，分別多年的兩位老友一定會(huì)就學(xué)術(shù)規(guī)劃、人生志業(yè)做一番深入交流與分享：羅家倫迫不及待地將自己在歐美游學(xué)的見聞、感慨，尤其是在其心中醞釀已久的關(guān)于中國近代史研究的擘劃吐露出來，顧頡剛也會(huì)將這些年他在古史上的見解與心得及其所發(fā)動(dòng)的“古史辨”運(yùn)動(dòng)一吐為快。顧頡剛在隨后與胡適的信中也提到：“此次過滬，晤志希。他預(yù)備以畢生之力成《中國近百年史》一書，搜集材料已有數(shù)百種，將編為‘史料叢書’。廣州大學(xué)請他，他不愿入政治漩渦，故不去。明年如歷史研究所設(shè)立，大可邀之?！?/p>

這六年（1920-1926）間，兩人雖未有書信交往與其他聯(lián)系（至少目前尚未看到），但從羅家倫回國伊始之際，便給顧頡剛寄去一封長信述及自己的研究計(jì)劃，即可看出，兩人對于彼此的學(xué)術(shù)與志業(yè)都頗為關(guān)心，而1926年9月8日所寫的一封信，連同羅家倫在國外時(shí)于1925年5月25日給張?jiān)獫?jì)所寫的那封長信，以及羅家倫在1931年所發(fā)表的那篇赫赫有名的長文《研究中國近代史的意義和方法》這三篇文章，較為清晰、完整地反映了羅家倫對于中國近代史研究的見解、計(jì)劃以及他對近代史研究的方法。從這也能看出梁任公所謂“書信函札即著述”的確不無道理。

這封信也是目前能見到的為數(shù)不多的羅家倫寄給顧頡剛的信件之一。信的開頭便表明顧頡剛曾邀請羅家倫前往廈門大學(xué)任教：“弟本可從諸公之后，但既許赴東南大學(xué)，只得先去一看。”而之所以去東南大學(xué)，更重要的一層原因在于“東南大學(xué)距上海較近，可以常向東方圖書館及亞洲文會(huì)借書”。羅家倫對于材料搜集的強(qiáng)調(diào)，從信的開頭便已開宗明義地表達(dá)出來：“弟之研究，非有大總經(jīng)費(fèi)搜集材料不可。廈大諸公如能從這方贊助，受益者不僅弟之研究，而為將來之學(xué)術(shù)界（即將來研究之人）。弟于中國近代史留心以來，不敢謂有研究，但于材料方面略知其所在及性質(zhì)”，并且一再強(qiáng)調(diào)材料搜集的緊迫性：“深感此時(shí)如不搜集，則多過一年，即困難一年”，而如若廈大能夠從事此事，及時(shí)搜求資料，建立一個(gè)碩大的資料庫，便可成為“研究中國近代史之寶藏及策源地”。

羅家倫在信中提到“弟前次與兄談時(shí)，曾言及‘中國近代歷史博物圖書館’之夢想”，可見兩人在此之前已經(jīng)見過面，并且羅家倫曾當(dāng)面向其闡述自己所追求并欲建立的史料庫“中國近代歷史博物圖書館”。而究竟如何實(shí)現(xiàn)這一夢想呢？羅家倫認(rèn)為應(yīng)該先籌一筆固定獨(dú)立的經(jīng)費(fèi)，委定給一個(gè)固定的人或者成立一個(gè)固定的委員會(huì)。至于具體操作辦法，當(dāng)先從搜集圖書著手，而有以下幾種類別與搜集方法：“一、可以設(shè)法購得的原本史料；二、不可購得而可照像或抄寫的；三、尚可得到的絕版西文書籍關(guān)于中國史料者；四、隨時(shí)購買新出的西文書籍關(guān)于中國史料者；五、尚可得到，但是已經(jīng)絕版的中文書籍關(guān)于中國史料者；六、隨時(shí)購買新出的中國文的史料。”以此來反觀此前顧頡剛在給羅家倫信中對編纂目錄之學(xué)的強(qiáng)調(diào)，似可發(fā)現(xiàn)兩人初步的打算皆在于整理與編訂史料，不僅僅只是羅家倫對外國文獻(xiàn)與材料的重視，正如前文所述，顧頡剛也期望能夠“到國外去研究分類學(xué)及史學(xué)紀(jì)年，歸來后再著手做《中國圖書的科學(xué)目錄》，拿科學(xué)來分類”，并且認(rèn)為在此種“大整理”之后，才能著手做文明史。仔細(xì)考量二人的主張，無論就學(xué)術(shù)追求還是精神內(nèi)涵上并無二致，且都可以追溯到他們共同的老師胡適所提出的“以科學(xué)方法整理國故”那里。

羅家倫隨即又提出三件具體可行的事宜，包括清宮重要檔案照像及抄一副本問題、赴北京研究清宮文件問題、設(shè)法購買忠王李秀成供詞問題等，希望顧頡剛能與廈大諸公商討，看是否能幫辦妥。尤其是赴北京研究清宮文件問題一事，羅家倫再次向顧頡剛表明了自己的治學(xué)方向與學(xué)術(shù)追求：“弟欲赴北京研究清宮文件問題?！诖藭r(shí)尚未叫喚之際，弟深愿前往北京，盡閱所有檔案；因去取之間，各人有各人眼光，而且將來亦斷不能全抄全照。京師圖書館中，弟亦擬收羅一次。此事與弟將來著作甚有關(guān)系?！币虼?，他希望能有一個(gè)Travelling Research Professor（or Fellow）能夠代他在北京專門“研究這個(gè)問題，兼辦選擇材料，管理發(fā)抄及照像事宜”。在他看來，關(guān)于此事，只有廈大能幫助他，因而希望顧頡剛助他一臂之力，而如果此事得成，羅家倫下一年即可來廈大教書。

顧頡剛非常認(rèn)同羅家倫對于近代史研究的計(jì)劃，認(rèn)為其“非常周密”。在得知羅家倫與傅斯年回國后“都不想作文發(fā)表”后，他也指出：“專事作文發(fā)表固然無聊，但胸中實(shí)有意見，何必藏起呢？”“無論這件事能不能做，總以為寫出為是。寫出之后，才能使人注意，使人表同情。只要表同情的人多，事業(yè)自有成功之望?！辈⒘衿鋵⑦@方面的計(jì)劃以文字的形式寫出，刊登在《北大研究所國學(xué)門月刊》上。

顧頡剛認(rèn)為羅家倫在信中所提諸點(diǎn)均頗有價(jià)值，一年后，他從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)往中山大學(xué)擔(dān)任史學(xué)系教授兼主任之際，仍未忘記此信。而按照顧頡剛以往的習(xí)慣，友人間往來論學(xué)的信函，如果他認(rèn)為非常有益，都會(huì)選擇將其刊出，羅家倫此信也不例外。顧頡剛將此信加上《研究中國近代史的計(jì)劃》這樣一個(gè)標(biāo)題，也刊登在《國立中山大學(xué)語言歷史研究所周刊》上。

1927年4月，顧頡剛為中山大學(xué)購書事前往江浙滬一帶，5月31日抵南京，次日便去總政治部拜訪羅家倫，雖不遇，但傍晚時(shí)分，羅家倫亦來回訪，并且一起吃過晚飯后，還“同到丁園，晤鼎丞、養(yǎng)甫二先生”。6月2日，兩人又一同用餐。6月3日，顧頡剛便回到蘇州。過了幾日他給羅家倫回了一封信，開頭便說：“到寧后承蒙諸位在極忙冗的生活中招待我，非常感激?！彪S即在信中便說到了重點(diǎn)，在顧頡剛看來，“南京最好設(shè)立一個(gè)史料庫，自本年正式成立政府起，一切公文均保存在內(nèi)，以備國都中各機(jī)關(guān)各學(xué)者的應(yīng)用。本年以前之公文，亦應(yīng)盡力收集。吾兄任編史委員長，此事大可即辦。將來黨軍到北京，即可合歷史博物館、故宮博物院、古物陳列所、近視圖書館、北大研究說（中藏明清檔案甚多）為一大規(guī)模之博物院，以故宮全部為院址，南自中華門，北至地安門皆在內(nèi)，分為圖書、古物、史料三部?！鳖欘R剛同時(shí)指出在北京、南京、廣州三個(gè)方面同時(shí)設(shè)立機(jī)構(gòu)，搜集史料，而廣東方面，則由他自己來“努力為之”，如此，“將來全國南北中各有搜集史料之機(jī)關(guān)，于研究歷史上非常方便，而兄要做的近百年中國史也一定做的成了?！边@一點(diǎn)可以說與羅家倫的想法不謀而合。

1928年12月，中山大學(xué)考古學(xué)會(huì)同人合影（右三為顧頡剛）

此時(shí)顧頡剛在廣州中山大學(xué)已與魯迅鬧僵，勢有不可不走之勢，為此，顧頡剛也曾托羅家倫幫他設(shè)法。一方面是托羅家倫向正、副校長戴季陶、朱家驊商量，能否派他赴日留學(xué)，如若不能，也可以準(zhǔn)他到各省購書，或是“專在研究所擔(dān)任學(xué)術(shù)事務(wù)，絕對不擔(dān)任行政事務(wù)及各種教科”。如若這些方案都不可行，則另一方面請羅家倫幫其安排一個(gè)專門研究歷史的事情，這樣好供他編著一本中國通史讀本。就目前所掌握的材料來看，此事似沒有下文。不過，一年后，羅家倫便出掌清華大學(xué)，1929年5月，顧頡剛受燕京大學(xué)聘，并于9月抵平，兩人得以在北平再度聚首，重溫舊情。顧頡剛隨后兩年的日記中對兩人交往與交游著墨較多，但多只是簡單提及，詳細(xì)情形并未展開，筆者在此也不作延伸，不過有一事頗值一提。1930年初，顧頡剛曾邀請羅家倫來燕京大學(xué)作了一次演講，他在1月7日的日記中寫道：“為志希演講事打各處電話。”足見顧頡剛對朋友之熱忱。次日，顧頡剛先上了一小時(shí)的課，便去聽志希演講，主題為太平天國，這正是羅家倫鉆研已久的研究。羅家倫在當(dāng)日的日記中也留下了這次講演的記錄，正好彌補(bǔ)顧頡剛?cè)沼浱^簡略之失：“下午四時(shí)半，赴燕京大學(xué)歷史學(xué)會(huì)之召，演講太平天國，計(jì)分四段：（一）起因；（二）軍事經(jīng)過；（三）制度；（四）失敗之原因。費(fèi)一時(shí)三刻，聽者約一二百人?！奔磸穆牨娙藬?shù)而言，這次演講應(yīng)該說是聲勢隆重，足證羅家倫名氣之大。此外，在羅家倫為數(shù)不多的幾頁日記中，也能發(fā)現(xiàn)顧頡剛的身影。1930年1月12日，他在日記中記道：“下午偕薇妹走至朗潤園，出園至頡剛家少坐。頡剛正在寫講義，關(guān)于上古之帝系部分，又在印將各版本?？焙笮率綐?biāo)點(diǎn)之《史記》。”

關(guān)于羅家倫在清華大學(xué)被逐一事，顧頡剛也密切關(guān)注，頗為擔(dān)心。1930年5月23日，“清華學(xué)校學(xué)生攻志希，請其自動(dòng)辭校長，疑有政治背景?！绷_家倫于6月7日離開清華南下后，其夫人張維楨尚未跟去，7月30日，羅夫人也即將南下，為此顧頡剛邀她晚飯，為其踐行。席上，張維楨對于羅家倫的遭遇，曾對在座諸位說道：“熟皂隸打重板子。”在顧頡剛看來“此諺至確”，他認(rèn)為“閩粵中之攻擊我者，清華中之攻擊志希者，皆熟皂隸也”?？梢姡欘R剛對于羅家倫的遭遇，確實(shí)感同身受。當(dāng)天，便給羅家倫寄去一信，勸慰道：“此次之事，固甚痛心，但亦是現(xiàn)在這世界所常見的事，不值得生氣也?！辈参克@也許并不是壞事，倒是可以有時(shí)間重操學(xué)業(yè)，在學(xué)問上有所突破：“顧兄遭此橫逆，不要灰心，努力于‘自己的園地’的修治。等到你自己的園地墾殖完工時(shí)，這輩無聊的搗亂者早已化為飛塵了。”羅家倫在清華大學(xué)遭遇的不順，系仕途上的挫折，顧頡剛?cè)耘f在學(xué)業(yè)上勸其奮進(jìn)，努力開墾自己的學(xué)術(shù)園地，并認(rèn)為只有自己的學(xué)術(shù)造詣日臻完善之時(shí)，煩心之人便會(huì)自行消退。他寫道：“弟之所以寧愿賣身于教會(huì)學(xué)校，正好與這幫活動(dòng)任務(wù)斷絕關(guān)系，使弟不致成他們之眼中釘，而得專心致志到學(xué)問上，成就我理想中的著作。故賣身其名，超然其實(shí)。我昂視能在這超然的環(huán)境中五年或十年，我就可以對于以前攻擊我的人得到最后的勝利了！”這應(yīng)該是顧頡剛發(fā)自內(nèi)心的聲音，他在事業(yè)中也經(jīng)常陷入人事糾葛的漩渦，也時(shí)常在日記中用這樣一種“打鐵還需自身硬”的語調(diào)安慰自己。

或許是顧頡剛的勸慰起到了效果，或許是羅家倫自己意識(shí)到有必要將自己多年來對于近代史研究的思考與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一番總結(jié)，1931年，正在武漢大學(xué)訪學(xué)的羅家倫終于利用這段閑暇之時(shí)撰成一篇長文，取名《研究中國近代史的意義與方法》，發(fā)表在武漢大學(xué)《社會(huì)科學(xué)季刊》上。兩人對于彼此的著作與思想也是非常關(guān)注，顧頡剛時(shí)常翻看羅家倫的《新民族》等著作，而他自己編著的《古史辨》也時(shí)常成為羅家倫的枕邊書。

不過，雖然羅、顧兩人師出同門，但兩人的治史理念也并不盡然相同，對于羅家倫一味注重編訂材料而很少從事著述的做法，顧頡剛并不完全贊同，他在1930年7月31日寄給羅家倫的信中說：“以前兄?jǐn)M編輯史料叢刊，希望把這個(gè)工作仍舊做下去……乃現(xiàn)在青年學(xué)子喜治古史而不喜治近代史，弟每嘆息。推其緣故，只因古史方面有弟等鼓吹，而近代史方面，兄等乃不作鼓吹也。竊謂此事鼓吹之責(zé)，兄義不容辭，應(yīng)急以研究方法昭示青年，使毋向二千年前的故紙堆中鉆去（古書自應(yīng)有人讀，但只要有幾十個(gè)專門家去讀就夠了）。兄常謂不敢寫文，此固是鄭重，但好久不寫終要不能寫，且材料搜集是不會(huì)完的，如要等材料搜完而后作文則實(shí)無此事。故有許多地方不得不魯莽一點(diǎn)，只要許人駁詰或常自修改，則一時(shí)魯莽固無甚弊害也?！边@樣一種迥異反映到日后的學(xué)術(shù)成就上，便會(huì)發(fā)現(xiàn)顧頡剛早已是著作等身，而羅家倫的著述確實(shí)寥寥。

關(guān)于國民改造，兩人的觀念與思想也非常相近。自羅家倫離開清華大學(xué)南下后，兩人分多合少，但這并不妨礙兩人通過書信切磋學(xué)術(shù)、交流思想。兩人對國家、對社會(huì)都有著一種關(guān)懷。如顧頡剛在1932年2 月13日，寄給羅家倫的信中就曾提到：“兄那日告我諸點(diǎn)，弟均甚同意。弟意，今日所急，自是折沖御辱；若建國大計(jì)，非心理之改造不為功。不幸二十年來，日趨于急功近利，無復(fù)在根本上作工夫者，坐使一般人皆以‘混混’為人生觀。國民精神昏庸衰老如此，欲求國之不亡，何可得也?！薄拔抑喂攀?，非消極也，非玩物喪志也，蓋欲使古書只成為古書而不成現(xiàn)代之倫理，古人只成為古人而不成現(xiàn)代之思想權(quán)威，為國民心理驅(qū)除其毒腐耳。我自信，如果讓我從容做上一世，必可把國人崇古之觀念屏落大半。然環(huán)顧同人，有如此事業(yè)心者乃絕少。常為興嘆。今聞兄言，喜有同調(diào)。”由這段文字不難看出，兩人在社會(huì)改造思想方面極其相近。具體而微，大致有以下幾點(diǎn)：一、仍以“五四”時(shí)期所流行的觀點(diǎn)，認(rèn)為必須要改造大眾的心理，促進(jìn)國民精神上的進(jìn)步、民族文化精神的振興；二、疑古，消除人們崇古之觀念。

進(jìn)而言之，兩人雖都是學(xué)問中人，都一心為學(xué)，但其實(shí)骨子里都有一顆“改造社會(huì)”的抱負(fù)心。如羅家倫在即將回國時(shí)，就曾對自己的知音女友張維楨說過：“我現(xiàn)在的志愿，是學(xué)問上一點(diǎn)重大點(diǎn)的貢獻(xiàn)。我所愿過的是一種學(xué)者的生活?！钡瑫r(shí)，他還進(jìn)一步表示：“我將來對于社會(huì)，于學(xué)術(shù)余暇，或者還要盡一小部分批評指導(dǎo)的責(zé)任?！钡日嬲氐絿鴥?nèi)，國民革命的風(fēng)起云涌、社會(huì)大眾的精神低下，很快就打亂了羅家倫原先的計(jì)劃。羅家倫1932年在中央黨部總理紀(jì)念周上發(fā)表題為《國難期間知識(shí)分子的責(zé)任》的演說，他指出，無論哪一個(gè)國家，在重大的國難關(guān)頭凡是能轉(zhuǎn)危為安、因禍得福者，必定是其國內(nèi)有一部分人，能夠轉(zhuǎn)移風(fēng)尚，領(lǐng)導(dǎo)青年，可以重新振作民族精神，這種責(zé)任主要是寄希望于優(yōu)秀的知識(shí)分子。而他自己，無疑就是要做這樣有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的知識(shí)分子。

還有一件事頗值一提。顧頡剛在1933年4月12日的日記中記道：“故宮檔案，全遷滬上，深恐黃梅雨后，想著中生蠹魚，數(shù)百年不亡于北平者而一二年中竟亡于上海。因作志希書，勸其在京設(shè)法，開館保存之，且用中央大學(xué)學(xué)生作整理之事。”顧頡剛之所以會(huì)選擇給羅家倫寫信商量保存故宮，一方面固然是因?yàn)榱_家倫此時(shí)已為中央大學(xué)校長，無論在學(xué)界還是政界均有較高威望，方法很多，由他出面，此事應(yīng)該能辦成；另一方面則是因?yàn)樵陬欘R剛心目中，羅家倫是個(gè)懂得檔案有多么寶貴的人，他一定會(huì)想盡一切辦法將此事辦妥。且這種事，只有托付給自己熟識(shí)的人去做，方才能使他放心。

三

自羅家倫離開清華大學(xué)南下以后，歷任武漢大學(xué)教授，中央政治學(xué)校教務(wù)主任、教育長，中央大學(xué)校長等職，在學(xué)者型官僚這一條路上越走越遠(yuǎn)。而顧頡剛則投入到民眾教育的事業(yè)中去。在此期間，兩人分多聚少，只有在重慶時(shí)，有過一段交集，但這并不妨礙兩人之間的友情，兩人時(shí)常通過書信往來。由于顧頡剛致力于民眾通俗教育，雖偶也進(jìn)入國民黨體制內(nèi)，但與政治畢竟還隔了點(diǎn)距離，而羅家倫則早已是官場中人，且地位、身份均較顧頡剛為高，故在兩人的通信中，會(huì)時(shí)?？吹竭@樣的情形，顧頡剛為某某事請求羅家倫。

“九一八”事件爆發(fā)，顧頡剛又積極投入到抗日宣傳活動(dòng)中，征求大鼓詞語劇本，創(chuàng)辦“三戶書社”，后改為“通俗讀物編刊社”，大量印行抗日宣傳冊，為抗日救國搖旗吶喊。通俗讀物編刊社是顧頡剛親手推動(dòng)建立的，融入他很多心血。對顧頡剛這樣一巨大的轉(zhuǎn)變，余英時(shí)曾從三個(gè)層面加以解釋：第一，“他是‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，從傳統(tǒng)的士大夫向現(xiàn)代知識(shí)人過渡，盡管這一過渡并不徹底，但至少在顯意識(shí)的層面，他希望把學(xué)術(shù)研究所取得的新知識(shí)推廣到全社會(huì)，發(fā)揮一種啟蒙的作用。”第二，“民族危機(jī)，特別是日本侵略為他的文化事業(yè)提供了極重要的發(fā)展契機(jī)?！钡谌穷欘R剛與傅斯年在“學(xué)術(shù)上的風(fēng)氣與爭衡”。

在通俗讀物編刊社成立之初，顧頡剛也曾在第一時(shí)間告訴了羅家倫：“通俗讀物編刊社現(xiàn)已正式成立，出版期刊有二種、各日報(bào)副刊達(dá)十余種，并力鼓吹，當(dāng)可達(dá)到喚起民眾之目的。”從這封信中也可以得知，編刊社尚未成立之時(shí)，羅家倫就已允諾要給編刊社捐助款項(xiàng)。此后到1933年12月間，顧頡剛所主辦的通俗讀物編刊社經(jīng)濟(jì)來源已告枯竭，將無以為繼。他首先想到的是教育部，其次就想到了羅家倫，之所以如此，一方面是因?yàn)榱_家倫對其知之甚深。另一方面則是羅家倫在政界、學(xué)界的人脈較多。因此，顧頡剛認(rèn)為“倘使你能夠提倡，那么，我這件事一定可以做成了”。

經(jīng)過羅家倫的多方聯(lián)絡(luò)，通俗讀物編刊社的事終于有了著落。顧頡剛1934年2月26日給羅家倫的信開頭就指出：“接到來信了，快樂極了，我究竟有這樣一位老朋友！”由此不難看出顧頡剛得到友人幫助后的興奮與感激。通過羅家倫的溝通聯(lián)絡(luò)，最后由時(shí)任國民黨中央黨部宣傳部長、中央政治會(huì)議秘書長的葉楚傖來替通俗讀物編刊社進(jìn)行編印。同時(shí)，羅家倫也答應(yīng)為顧頡剛在中央大學(xué)進(jìn)行募捐。

1936年1月11日，顧頡剛啟程前往南京，一方面為禹貢學(xué)會(huì)募集捐款，另一方面也是為通俗讀物編刊社的經(jīng)費(fèi)再次謀劃，到1月21日離京赴杭一共十天時(shí)間，期間顧頡剛與羅家倫曾多有交往。如1936年1月14日，“訪羅志希于中央大學(xué)，與之同歸，飲酒。志希送至中央研究院史語所”。1月15日，“到西康路顏宅赴宴。十一時(shí)，志希送歸”。這段時(shí)期兩人的交往，真可用親密無間來形容。在顧頡剛行將離別時(shí)，羅家倫終于將捐款籌集完畢，并交付顧頡剛，顧也在1936年1月20日的日記中記下：“到中大訪志希，領(lǐng)捐款……志希捐通俗讀物社五百元，可感也。”羅家倫不僅為顧頡剛籌集捐款，而且還為其多方聯(lián)絡(luò)黨政要人，如2月11日兩人再度聚首時(shí)，顧頡剛作了如下日記：“八時(shí)，志希汽車來接，到其家點(diǎn)。同到葉楚傖處談話。出，同到史語所?！睘榇耍鴮ｉT寫信對羅家倫訴以感激之情：“弟此來諸承指導(dǎo)，獲有前進(jìn)之希望，無任欣幸。”

羅家倫之所以愿意對顧頡剛伸出援助之手，并且對顧頡剛的社會(huì)事業(yè)鼎力相助，一方面是因?yàn)閮扇说慕磺榕c私誼，另一方面更是源自于兩人共同的社會(huì)關(guān)懷。顧頡剛在給羅家倫信中曾提到他之所以辦通俗讀物編刊社的原因，并且敘述了自己由靜謐的書齋生活轉(zhuǎn)向從事社會(huì)事業(yè)的過程：“我想你是能清楚知道的，我沒有絲毫要在社會(huì)上活動(dòng)。但是到1931年的春天，我們作了一次考古旅行，到了陜西、河南、河北、山東諸省，今年春天又到了山西、察哈爾諸省，我的思想就大變。我覺得書房生活固然不該棄掉，但除此之外總須做一點(diǎn)社會(huì)事業(yè)才對得起自己的良心。所以然之故，我所看見的農(nóng)村民眾實(shí)在太苦了，就是上古的洪水時(shí)代也不過這樣苦了，而且有兩件往古所沒有的災(zāi)難，就是鴉片、白面、梅毒的深入與普遍。眼看幾十年中，不但亡國，而且滅種。這有幾千年歷史的中國，要在我們手里宣告閉幕。我們的力量固然微弱，但良心的壓迫，使得我們知道應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)出這一點(diǎn)微弱的力量，稍稍挽救這個(gè)劫運(yùn)。”面對此番情景，顧頡剛實(shí)在難以再躲在安靜的書齋與象牙塔中：“本來我的精神是集中在學(xué)問上的，從此以后，總覺得在研究學(xué)問之外，應(yīng)當(dāng)做些救國救民的事，我要學(xué)范仲淹‘以天下為己任’了?！辈浑y看出“良心的壓迫”確實(shí)激發(fā)了顧頡剛內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這一點(diǎn)應(yīng)該是最能打動(dòng)羅家倫的地方，也是他所能感同身受的，因?yàn)樵缭?928年9月間，羅家倫也有過類似的舉動(dòng)與感慨。當(dāng)時(shí)，河北、河南、陜西等地發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，各地民眾迫于饑餓，不得已而有流動(dòng)、逃荒之舉，然而當(dāng)時(shí)的行政院不僅沒有采取得當(dāng)?shù)拇胧炊逻_(dá)了禁止災(zāi)民出境的訓(xùn)令。此時(shí)，羅家倫剛到清華大學(xué)校長任上沒多久，便“越俎代庖”地給時(shí)任國民政府委員、考試院院長的戴季陶寫了一封信，表達(dá)了對行政院訓(xùn)令的不滿：“看見各報(bào)所載禁止災(zāi)民出境的訓(xùn)令，發(fā)生很大的憂慮和感觸?！痹谒磥?，這件事在政府看來不過是感覺“招待麻煩，但是在北方災(zāi)區(qū)的民眾，便有生死的問題”。他明確指出了現(xiàn)在政府賑災(zāi)的不利與災(zāi)民逃難的原因：“老實(shí)說現(xiàn)在的辦賑，是效能很少，緩不濟(jì)急的”，“如此之重的災(zāi)情，加上如此之緩的運(yùn)書，如此之絀的財(cái)政，而令垂斃災(zāi)民株守災(zāi)區(qū)靜候辦法，縱有逃命之路，復(fù)被禁阻，實(shí)在有點(diǎn)說不過去?！睘榇耍岢隽藘蓚€(gè)建議：“一、消極的，請變更行政院次相同令；二、積極的，由中央會(huì)同各省速行籌辦災(zāi)民殖邊事宜?！辈┣蟠骷咎漳軌蛟趪鴦?wù)會(huì)議或中央政治會(huì)議上提議。這封信件完全是羅家倫以私人的名義寫給戴季陶的，此舉在其他人看來，顯得有些“多管閑事”，但于羅家倫而言，確實(shí)系發(fā)自肺腑。據(jù)此對照上述顧頡剛信中所談幾點(diǎn)，顧頡剛、羅家倫兩人憂國憂民、以天下蒼生為己任之形象，可以說躍然于紙上。正是出于這樣一種社會(huì)關(guān)懷，羅家倫在面對顧頡剛的請求時(shí)，才會(huì)義不容辭，幫助其籌措捐款。

1943年前后，政府任命羅家倫為新疆監(jiān)察使，羅家倫知道顧頡剛有志于邊疆史地之學(xué)，為此曾邀請顧頡剛一道去西北，這在顧頡剛的日記中得到了反映。他在1943年2月1日的日記中記道：“志希任新疆監(jiān)察使，欲拉予同去，此固予之所愿，但手頭真有若干事待做，其擺脫得下乎？”此時(shí)顧頡剛正在重慶柏溪的文史雜志社任職，并發(fā)起史地通俗叢書編輯社，從事編輯《中國名人傳》之事。他曾在1943年5月18日給羅家倫寄去一封信，闡明了這樣幾層意思：一、未能陪同羅家倫赴西域的原因，“承邀作西域之游，弟未能遽應(yīng)，實(shí)以發(fā)動(dòng)‘名人傳’工作之故”；二、懇請羅家倫對這樣一份事業(yè)加以宣揚(yáng)，使其在“著手之初即有經(jīng)濟(jì)后援”。

羅家倫自1947年5月赴印度就任中華民國首任駐印大使，直至1949年底印度宣布承認(rèn)中華人民共和國后轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣，這三年時(shí)間內(nèi)，羅家倫除偶爾因公事回國外，鮮有時(shí)間與國內(nèi)的摯友會(huì)面。據(jù)顧頡剛?cè)沼涳@示，兩人最后一次會(huì)面是在1947年2月4日陳立夫的宴會(huì)上，飯后兩人還曾“閑談”。此時(shí)顧頡剛正為大中國圖書公司忙碌，羅家倫即將赴印。兩人日后也間或有書信往來，可惜現(xiàn)在已無從看見。在時(shí)代的變遷之中，兩位交往了三十年之久的北大同學(xué)連說聲道別的機(jī)會(huì)都沒有，這恐怕是被迫分離于兩岸的眾多學(xué)人的一個(gè)縮影。

羅家倫對于政治的抱負(fù)早已有跡可循。如果說羅與顧兩人的友誼奠定于“五四”時(shí)候的北大，但其實(shí)，兩人志業(yè)的迥異也起始于此，從羅家倫在五四運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)便能窺探一二。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，羅家倫曾避居在上海兩三個(gè)月，期間，他不僅謁見了孫中山，與其“劇烈辯論”，縱論天下大事長達(dá)三小時(shí)之久，而且還與當(dāng)時(shí)國民黨核心骨干如胡漢民、戴季陶、廖仲愷等時(shí)有接觸，互相切磋對于時(shí)局的見解。正有論者所指出：“這是羅家倫與國民黨發(fā)生政治聯(lián)系的肇始，為其日后加入國民黨陣營、躋身政壇提供了一種機(jī)緣?！北M管羅家倫在回國之初一再聲明要靜心從事學(xué)術(shù)，但面對當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治失序、經(jīng)濟(jì)凋敝、內(nèi)憂外患相交織這樣一種特定的時(shí)空背景，他還是毅然而然地投入國民革命的洪流，甘心成為“打倒軍閥除列強(qiáng)”的“革命”隊(duì)伍中的一名小卒。這便不難解釋為何羅家倫1926年回國之初受聘東南大學(xué)時(shí)，方東美就能從平常與羅家倫的聊天中發(fā)現(xiàn)他對政治有某種抱負(fù)。

而顧頡剛則與之不同，如前文所述，當(dāng)羅家倫邀請顧頡剛繼任《新潮》雜志社編輯時(shí)，表面上看顧頡剛是以家庭事為由相推諉，其實(shí)即便家里無事，他亦不會(huì)接受此請，因?yàn)樗V定從事學(xué)術(shù)研究的事業(yè)，用他自己的話來說就是：“我參加新潮社的主要目的，就是為了寫文章?！倍髞碇噪x開書齋走向社會(huì)，辦《禹貢》雜志、通俗讀物編刊社，挑起社會(huì)教育事業(yè)之大梁，并不是想棄學(xué)從政以“作政治活動(dòng)”。外界坊間曾有謠言說顧頡剛想作“政治活動(dòng)”，對此，他一笑置之，并感嘆道：“燕雀安知鴻鵠之志！予不忍民族之覆亡，而彼輩乃以為圖利祿，一何可笑?！泵鎸W(xué)術(shù)與政治的兩歧，顧頡剛并不是沒有動(dòng)搖過，顧頡剛畢竟是一位五四運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物，當(dāng)年曾參與過新潮社的擘劃與創(chuàng)建，“蔡元培所提倡‘讀書不忘救國，救國不忘讀書’的精神，在他那里充分體現(xiàn)了出來，雖然這二者之間永遠(yuǎn)是緊張的”。然而從顧頡剛?cè)蘸蟮慕?jīng)歷與遭遇來看，他“并沒有任何政治野心，也未嘗企圖發(fā)展政治或社會(huì)勢力”，所以他的事業(yè)都是從“學(xué)術(shù)領(lǐng)域中延伸出來的文化事業(yè)”。而顧頡剛之所以愿意向政治靠近，更多的恐怕還是因?yàn)樗虢枵蝸硗苿?dòng)、實(shí)現(xiàn)他的社會(huì)抱負(fù)。余英時(shí)對于顧頡剛與國民黨政府的關(guān)系，也曾有一段較為平允而又精當(dāng)?shù)恼撌觯侯欘R剛“在氣質(zhì)上是一位學(xué)人，在專業(yè)上是古史研究，政治在他的整體生命中并不占重要的位置，但是他恰好生在一個(gè)內(nèi)憂外患并作的時(shí)代，中國‘士’的傳統(tǒng)在他身上激發(fā)出現(xiàn)代的社會(huì)意識(shí)和民族意識(shí)，這是他的‘事業(yè)心’的原動(dòng)力”。

羅家倫與顧頡剛都誕生于一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，一個(gè)救亡圖存壓倒一切的時(shí)代，一個(gè)新舊文化急速嬗變的時(shí)代，在政治與學(xué)術(shù)之間徘徊、彷徨，或許是他們所面臨的共同抉擇與命運(yùn)。羅家倫是為實(shí)現(xiàn)國民革命而從政，顧頡剛是為推動(dòng)他的社會(huì)事業(yè)而與政治發(fā)生關(guān)系，兩者之間相差無幾，且出發(fā)點(diǎn)都是一樣的，即“救亡圖存”，只不過在具體實(shí)踐過程中的差異較大。羅家倫是完全投入到革命洪流中，并進(jìn)而躋身體制內(nèi)；顧頡剛則是與國民黨政權(quán)若即若離，保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，他雖然參與了一些政治活動(dòng)，與不少國民黨要人如朱家驊等交往甚密，并且為推動(dòng)他的事業(yè)而不可避免地與政治發(fā)生了或多或少的聯(lián)系，但“顧頡剛自始至終保持著人格獨(dú)立和精神自由”。這是兩人在1949年選擇一走一留的根本原因。

責(zé)任編輯/胡仰曦