陶紅

美國(guó)駕照，傳說(shuō)中相當(dāng)于美國(guó)ID，每個(gè)初到的外國(guó)人都想盡快拿到它。2014年秋，我們一家因先生到麻省理工訪學(xué)來(lái)到波士頓。安頓住所、開銀行賬戶、申請(qǐng)孩子入學(xué)，這些要事處理完畢，考駕照的事兒就可以提上日程了。

按時(shí)間順序，這事兒粗略分為四步：一、自學(xué)《駕駛員手冊(cè)》（DRIVERS MANUAL），準(zhǔn)備學(xué)車資格考試（LEARNERS PERMIT TEST）;二、去車管所申請(qǐng)學(xué)車資格并通過考試;三、找駕?；蚺笥丫氒?四、參加路考并通過。但詳細(xì)說(shuō)來(lái)，要做的事情很多，而且每一步都可能橫生枝節(jié)，影響進(jìn)度。

在麻省車管所官網(wǎng)上（www.massrmv.com）可以下載《駕駛員手冊(cè)》，厚厚一大本，4.3MB，里面有各種跟駕車有關(guān)的規(guī)定。有條件的應(yīng)該試著把原文看一遍。當(dāng)然有很多國(guó)人看的是唐人街駕校版的108題，雖然我覺得這個(gè)內(nèi)容陳舊又有遺漏，但國(guó)人們紛紛拿著它通過了資格考試，所以就因人而異吧。這兩本資料里的內(nèi)容，準(zhǔn)備資格考試的時(shí)候用得上，路考的時(shí)候更用得上，所以需要花一定時(shí)間仔細(xì)研讀。

與此同時(shí)，準(zhǔn)備身份證明材料也很繁瑣。比如社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)（SSN），如果一時(shí)還沒申請(qǐng)完畢，可以暫時(shí)拿到一個(gè)《拒付通知》（DENIAL NOTICE），在申請(qǐng)資格時(shí)可替代社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)。還有住址證明、簽字證明等，一般帶上銀行對(duì)賬單、支票簿、租房協(xié)議啥的就行了，當(dāng)然護(hù)照是必須的。

本人在申請(qǐng)考試資格時(shí)遇到一個(gè)小枝節(jié)。在審核簽字證明時(shí)，那辦事員說(shuō)我在申請(qǐng)表上簽的字是“姓在前名在后”，但用來(lái)證明我簽字的租房合同上簽的是“名在前姓在后”。他說(shuō)這不行，嘟嘟囔囔一會(huì)兒好像行，一會(huì)兒又不行了，說(shuō)：“我只好拒絕你。你可以去大街上抗議，但我也只能拒絕你。”我說(shuō)：“我銀行開戶材料上簽的是“姓在前名在后”，拿這個(gè)當(dāng)簽字證明，租房合同當(dāng)住址證明，不就行了嗎？”他說(shuō)這得去問領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)好吧，我去問。問了領(lǐng)導(dǎo)，女領(lǐng)導(dǎo)不耐煩地耐著性子聽我說(shuō)完，頭不抬眼不睜點(diǎn)頭示意說(shuō)可以。我回去跟那個(gè)辦事員說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)同意了。那個(gè)人才不情愿地在小圓凳上挪上來(lái)蹭下去地為我辦起手續(xù)來(lái)，身材累贅得像個(gè)顫悠悠的球兒。我強(qiáng)作平靜地照了頭像，心想多虧老娘機(jī)靈，要不就讓這個(gè)“球兒”給卡住了。

資格審核通過的直接結(jié)果是拿到一張考卷。二十分鐘，二十道題。沒有人專門監(jiān)考，旁邊的印度兄弟答著英文題，飄著咖喱香味。老公在大玻璃門外做手勢(shì)，提醒時(shí)間快到了。一位工作人員走過來(lái)，禮貌并堅(jiān)決地驅(qū)逐了他。我特意不逞強(qiáng)，選了中文考題，題面理解起來(lái)確實(shí)淺顯了許多。滿分通過，得到的是一張學(xué)車資格證（LEARNERS PERMIT）。

通過了筆試，我長(zhǎng)舒一口氣，其實(shí)等經(jīng)歷了后面的路考才知道這才哪兒到哪兒呀？第一時(shí)間去唐人街駕校約練車和路考。聽說(shuō)通過駕校約路考可以提前很多，官網(wǎng)上約一般要三個(gè)月以后。似乎駕照已經(jīng)遙遙在望，可是如果一次考不過，約考、練車、看考場(chǎng)需要重來(lái)一遍，再考不過又要再來(lái)一遍。籠罩在各種一次考不過的恐怖傳說(shuō)中，本女人開始耐著性子實(shí)戰(zhàn)。

十余年的駕齡，開慣了SUV，夏利般的坐坑里的感覺實(shí)在令人心浮氣躁。年邁教練的粵普中文更加令人著急，聽不懂，理解不了。跟駕校反映后給我換了個(gè)教練，這個(gè)溝通起來(lái)好多了?？墒歉鞣N規(guī)矩還是不好懂。直到第三次不小心趕上了駕校老板客串教練，同樣的話從他嘴里出來(lái)，怎么那么容易明白呢？經(jīng)過各種苦練，還有熱心朋友的悉心指導(dǎo)，居然一次就通過了路考?？偨Y(jié)起來(lái)最重要的是：一定要徹底明白各種規(guī)矩，并且在實(shí)戰(zhàn)中靈活運(yùn)用。挑重點(diǎn)總結(jié)如下：

一、到底要不要停車

四種情況下一定要停車并停足三秒，外加貌似夸張地前看、左看、右看。待前方?jīng)]有行人時(shí)可以起步，如果有行人，仍需等待。一、小路進(jìn)大路;二、丁字路口;三、路口有停車標(biāo)志（STOP SIGN）;四、紅燈。（聽說(shuō)右轉(zhuǎn)的時(shí)候，紅燈不必停，但是如果有車來(lái)，對(duì)別人造成不便，需要停。所以即使右轉(zhuǎn)，也盡量停吧。）

這樣復(fù)雜的停車規(guī)矩，曾著實(shí)讓我費(fèi)過一番腦筋，簡(jiǎn)單粗暴地看紅綠燈不好嗎？運(yùn)用一下經(jīng)濟(jì)頭腦，發(fā)現(xiàn)這樣做省掉了很多紅綠燈的安置費(fèi)。一般情況下，一個(gè)停車標(biāo)志既能起到安全提醒的作用，又避免了車輛在沒有行人的情況下機(jī)械等待，無(wú)形中提高了經(jīng)濟(jì)效率和通行效率。

關(guān)于“夸張”地前看、左看、右看，曾經(jīng)讓我尷尬又費(fèi)解。直到一天在公寓窗口遙望對(duì)面的丁字路口，來(lái)一個(gè)車，停下，左右張望，又來(lái)一個(gè)車，停下，左右張望，一個(gè)一個(gè)重復(fù)著。車不同，司機(jī)的操作都一樣。我才忽然明白，教練說(shuō)的前看、左看、右看原來(lái)是這樣的。

二、到底要不要避讓

所謂避讓，就是讓對(duì)方先行，自己等等。這個(gè)比停車更難處理。很多人在路考時(shí)會(huì)因?yàn)椤氨茏尣划?dāng)”掛掉。為什么呢？比如小路進(jìn)大路，小路上的車應(yīng)該讓大路上的車?？墒侨绻舐飞弦粋€(gè)車不知道因?yàn)槭裁丛讵q猶豫豫，看到你過來(lái)反而有避讓你的意思，你該怎么辦？這個(gè)時(shí)候如果你停下來(lái)觀望他，乞求他配合你完成交規(guī)里標(biāo)準(zhǔn)的小路避大路的操作，你恰恰成就了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“避讓不當(dāng)”的案例。

我在路考的時(shí)候也遇到了“選擇題”。在寬敞明亮的三車道馬路上歡快地行進(jìn)，百米開外是懸著紅綠燈畫著斑馬線的大路口。一個(gè)中年女人從馬路對(duì)面斜著走過來(lái)，有斑馬線不走，看樣子要強(qiáng)行橫穿。我趕緊踩剎車，考官和教練先是納悶，看到這個(gè)斜刺里出來(lái)的人，才明白我為什么減速。兩個(gè)人交流了一句，從語(yǔ)氣中我聽出了他們對(duì)我的肯定，看來(lái)這樣做是對(duì)的。

所以讓與不讓，這著實(shí)是個(gè)問題，需要在“安全第一”和“行人至上”的大原則下靈活處理。

三、到底要不要好好練車

側(cè)位停車、直線倒車、坡路停車這些技術(shù)跟國(guó)內(nèi)的做法區(qū)別不大，需要多多練習(xí)。路考時(shí)考官的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)，差一點(diǎn)兒都不行。很多人仗著國(guó)內(nèi)開車多年，覺得這都不是事兒?？荚嚂r(shí)一慌，什么事兒都可能出，還是小心為妙。

有條件的話，最好提前去看看考場(chǎng)。根據(jù)考場(chǎng)的硬件條件，在每一個(gè)地方可能考到什么，有哪些注意事項(xiàng)，帶你去看考場(chǎng)的教練會(huì)一一講述，相當(dāng)于考前押題?？记拔医枧笥训能囋诳紙?chǎng)親自練過?？荚嚨臅r(shí)候，考場(chǎng)修路，居然只有一條路線可以用來(lái)考試，正好是前一天剛剛練過的。所以雖然緊張，仍有一種隱隱的胸有成竹的感覺。

我的路考約在10月一個(gè)猝不及防的日子，做好了一次考不過的心理準(zhǔn)備，居然考過了。下車后拿著畫著大叉子的學(xué)車資格證百感交集。（大大的叉子意味著順利通過，這個(gè)需要在心里扭轉(zhuǎn)一下。）感謝在各個(gè)環(huán)節(jié)幫助過我的朋友們，忘不了寒冷的雨夜練完車一個(gè)人躑躅在唐人街頭的情景。

幾天后，駕照出現(xiàn)在信箱里。此后坐飛機(jī)、進(jìn)出寫字樓、去銀行，出示駕照，一副小孩子有了身份證的感覺。