□ 文·圖 / 又凡

?

戴·橋西

□ 文·圖 / 又凡

戴·橋西來自美國加州。2002年，美國的一個播音臺網(wǎng)站，有一篇介紹北京地下?lián)u滾的文章，里面有野孩子、舌頭、二手玫瑰等10個實(shí)驗(yàn)、先鋒樂隊(duì)以及周晟等實(shí)驗(yàn)音樂人。戴·橋西是在2006年讀到這篇文章的，后來，他發(fā)現(xiàn)，文章里面一半以上的樂隊(duì)和樂手，如今都生活在大理。

“這些都是我佩服的人，在東方和西方，從年輕時激烈的搖滾到后來安靜的民謠，我們走的是并行的兩條路?！贝鳌蛭鬟@樣說。

如果說戴·橋西流利的中文讓人頗感意外的話，他以晏幾道的詞為研究對象的碩士論文，就更讓人驚訝了。之所以選擇晏幾道，是因?yàn)樗脑~廣為傳唱，同時200多首的量，足夠研究所需。

那是大約2006年的事，戴.橋西在美國加州大學(xué)東亞學(xué)系讀碩士。此前兩年，他在臺灣教英文，同時一邊學(xué)習(xí)中文，而之所以選擇臺灣，也是“被逼的”——戴·橋西大學(xué)的專業(yè)是計算機(jī)，1997年畢業(yè)后，他在計算機(jī)公司從事編程工作，正趕上計算機(jī)股票下跌，他們這些沒什么經(jīng)驗(yàn)的新員工，瞬間成為失業(yè)對象，加上編程也不是他喜歡的工作，索性放棄。

不編程，做點(diǎn)什么好呢？戴·橋西在旅行一段時間后，迫于每月300美元的助學(xué)貸款還貸和生活壓力，打算到國外教英文。經(jīng)查詢，英文老師工資超過300美元的有三個地方：日本，韓國和臺灣。他想，日本和韓國都是發(fā)展快的國家，對自己研究傳統(tǒng)文化沒多大意思，就去了臺灣，一教就是兩年半，每天都有新的收獲，不過也有點(diǎn)想家了，于是回美國。然而在美國，沒有了學(xué)習(xí)中文的環(huán)境，失去了學(xué)習(xí)中文帶給他的樂趣，戴·橋西覺得生活失去了很多意義。于是，他有了兩年的中文碩士學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

2008年，戴·橋西來到北京，從事翻譯工作，同時擔(dān)任馬廄、胡同黃鼠狼等樂隊(duì)的吉他手，一起玩藍(lán)草音樂。

說到戴·橋西今天對藍(lán)草的摯愛，和他兒時的音樂啟蒙有關(guān)。當(dāng)時，他和家人聽得最多的是歌劇和美國的民間音樂，尤其是外出旅游的時候，他們的車子里經(jīng)常會放這兩種音樂；十四歲時，對獨(dú)立搖滾非常著迷；二十多歲上大學(xué)，對很多不同的文化，尤其是亞洲文化感興趣，通過圖書館的資源，聽到很多國家的傳統(tǒng)音樂；二十五六歲，他突然醒悟：為什么不認(rèn)真地發(fā)掘家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)音樂呢？

“你知道嗎？美國和大理最大的區(qū)別在于，大理是田圍著村子，美國是田圍著一戶一戶人家?！贝鳌蛭髡f起老式鄉(xiāng)村音樂的表情，仿佛回到加州：“也就是說，鄰居之間距離非常遠(yuǎn)，大家通過老式鄉(xiāng)村音樂（現(xiàn)在美國的鄉(xiāng)村音樂已經(jīng)是非常商業(yè)化的音樂了）來跳舞，節(jié)奏簡單，重復(fù)，一曲下來可以和所有的舞伴跳舞，音樂不是為了聽，而是社交的成分更重?！?/p>

戴·橋西介紹，大約上世紀(jì)30年代，隨著收音機(jī)的普遍，可以在家聽音樂的時候，美國老式鄉(xiāng)村音樂就開始有了商業(yè)化的可能，并逐漸演化成單獨(dú)聽的音樂——藍(lán)草，節(jié)奏快而復(fù)雜，在開頭的旋律之后，像爵士一樣，有即興的成分，讓人興奮和歡快，樂手有很大發(fā)揮自己個性的空間，它既有老鄉(xiāng)村音樂的感覺，又有機(jī)會展示樂手的想法和才華，這讓戴·橋西情有獨(dú)鐘。

“中國人很少聽到過這種音樂，我到中國，總是在學(xué)習(xí)、吸收，也有義務(wù)拿東西出來回饋，在了解中國文化的同時，做一些代表美國文化的東西。中國的搖滾、爵士、流行音樂已經(jīng)太多了，而藍(lán)草大家沒有聽過，演出才有價值?！贝鳌蛭髡f。

2012年，在聽身邊很多人說過大理之后，戴·橋西第一次來到大理。在他的記憶中，那時人民路下段人很少，幾乎沒有針對游客的商店，老板都非常有個性，為了自己好玩開店。他覺得那時的大理非常好，既有賺錢的街道，也有游客一般不去的安靜街道，遺憾的是那時他沒能搬過來，等他2014年底到大理，古城已經(jīng)沒有游客去不到的地方了。所以，他去了銀橋，在他看來，銀橋沒有招牌，沒有餐廳，沒有咖啡店，是一個地地道道的白族村子，他很喜歡。

現(xiàn)在，戴·橋西正在發(fā)現(xiàn)大理，包括村落，民族，文化。下一步，他打算翻譯一些小說之類的藝術(shù)作品，因?yàn)檫@種翻譯耗時耗力，又少賺錢，只有在大理，生活成本很低的前提下，才有這種可能；也會和當(dāng)?shù)貥肥趾献?，做一些混合鄉(xiāng)村音樂和中國民謠的音樂，好運(yùn)氣遇到玩藍(lán)草的朋友來大理時，還會一起演出；開發(fā)云南少數(shù)民族的手工藝品，比如紡織品、扎染、刺繡，通過網(wǎng)絡(luò)，讓美國人了解它的價值，讓當(dāng)?shù)厝顺吮滑F(xiàn)代文明同化外，多一種傳承自己民族文化的選擇。

采訪當(dāng)晚，我也向戴·橋西推薦了鶴慶白族田埂調(diào)，以及鶴慶六合鄉(xiāng)白依人的嗩吶，他一聽就懂，完全吸收，并打算有機(jī)會去實(shí)地學(xué)習(xí)，讓我再次意識到，一個人，明確地知道自己想要什么、能做什么、并為之一步步奮斗，慢慢接近，是一件多么重要和有意義的事情。

總之，有了戴·橋西，被他譽(yù)為“中國民謠基地”的大理，從此，多了一絲美國藍(lán)草的氣息，真好。

（責(zé)任編輯 趙芳）