顧彥秋

摘 要 蕭紅在短篇小說(shuō)《后花園》中通過(guò)聚焦磨倌馮二成子生命意識(shí)演變的全過(guò)程來(lái)探尋普通人的生存意義。在其另外的重要作品《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》中也時(shí)常流露出作家對(duì)小人物生存狀態(tài)深切的關(guān)懷與憂慮。對(duì)普通個(gè)體生命的人文關(guān)懷，可看作是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作一以貫之的主題和永恒追求。

關(guān)鍵詞 蕭紅 《后花園》 普通個(gè)體生命 人文關(guān)懷

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在蕭紅眾多的作品中，短篇小說(shuō)《后花園》猶如一首精致的小詩(shī)，將遙遠(yuǎn)邊地鄉(xiāng)村一個(gè)普通磨倌馮二成子平淡無(wú)奇的一生娓娓道來(lái)。我們知道，蕭紅在《呼蘭河傳》中寫(xiě)了一個(gè)與馮二成子類似的磨倌形象馮歪嘴子，那么，是什么使蕭紅選擇在同一時(shí)期的不同作品中先后兩次對(duì)磨倌的故事一寫(xiě)再寫(xiě)？?jī)蓚€(gè)磨倌形象有何聯(lián)系與不同，他們分別寄予了作家怎樣的寫(xiě)作訴求？本文擬以對(duì)《后花園》進(jìn)行文本細(xì)讀來(lái)分析蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的追求所在。

一

首先，筆者將通過(guò)分析主人公馮二成子生命意識(shí)的演變過(guò)程來(lái)探討文本的主題意蘊(yùn)。作者開(kāi)篇濃墨重彩地寫(xiě)出了后花園五六月間熱鬧非凡的景象，以此襯托出磨坊的冷清、黑暗。磨坊里的磨倌“三十多歲了，尚未結(jié)過(guò)婚，可是他的頭發(fā)白了許多，牙齒脫落了好幾個(gè)，看起來(lái)像是個(gè)青年的老頭。”磨倌沒(méi)有記憶，也從不與人交往，他一刻不停地打梆子、打篩羅，每天的生活都一個(gè)樣。此時(shí)的磨倌處于一種“非人”狀態(tài)，他只知麻木勞作，作為人的生命意識(shí)陷入長(zhǎng)久的死寂之中。

磨倌生命意識(shí)的覺(jué)醒以聽(tīng)到鄰居女兒的笑聲為契機(jī)。首先是感知時(shí)間。從“有一天下雨了”開(kāi)始文本中多次出現(xiàn)帶有時(shí)間標(biāo)志的語(yǔ)句：“怎么像第一天那邊住著人”、“這一天，他實(shí)在睡不著”等，表明馮二成子時(shí)間意識(shí)的復(fù)活。然后是回歸日常生活。雨夜第二天磨倌與鄰居女兒井邊相遇，他開(kāi)始恢復(fù)與人的交往以及對(duì)日常生活的感受，除了笑聲，“刷鍋，劈柴發(fā)火的聲音，件件樣樣都聽(tīng)得清晰。而后，吃早飯的聲音他都感覺(jué)到了”。磨倌往昔的回憶也逐漸復(fù)活，他想起自己的母親和更遙遠(yuǎn)的小時(shí)候，記憶里的痛苦與歡樂(lè)如此鮮活，仿佛歷歷在目。

接下來(lái)是情感復(fù)蘇。鄰居女兒的笑聲讓磨倌內(nèi)心慌亂，她“那向日葵似的大眼睛，似笑非笑的樣子”使馮二成子“一想起來(lái)就無(wú)緣無(wú)故地心跳”?！八淖焓羌t的，她的眼睛是黑的，她的周身發(fā)著光輝，帶著吸力”，他徹底愛(ài)上了她，因?yàn)閻?ài)內(nèi)心涌動(dòng)著自卑，“他怕了，低了頭不敢再看”，“眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀”。他被這份不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情折磨得內(nèi)心發(fā)狂，“害了相思病，臉色發(fā)白，眼圈發(fā)紫，茶也不想吃，飯也咽不下”。

從此處開(kāi)始作者的筆觸急轉(zhuǎn)直下，鄰家女兒并不知曉磨倌對(duì)她的愛(ài)情，很快出嫁了，不久被馮二成子當(dāng)作近親一般的趙老太太也搬走了。情感的打擊接踵而至，此時(shí)磨倌內(nèi)心的情感由單純的痛苦變?yōu)閷?duì)生活的憤怒。在送趙老太太回來(lái)的路上，作者寫(xiě)到了馮二成子內(nèi)心的許多憤慨與困惑。他說(shuō)：“人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)！”他用眼光批評(píng)了一路走來(lái)所看到的人：“你們都白活了”，“你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁催@么活著，活得那么起勁！”這既是馮二成子的憤慨，也是蕭紅的憤慨，這是蕭紅借磨倌的心和口發(fā)出的對(duì)普通人生存意義的思考與追問(wèn)。這些“趕車的人、拉馬的人”與當(dāng)初的磨倌一樣，他們的生命在每天單調(diào)重復(fù)的勞作中耗損，沒(méi)有人真正關(guān)心他們的喜怒哀樂(lè)和他們生活的出路。

磨倌第二次精神轉(zhuǎn)變的契機(jī)是與老王寡婦的交談與結(jié)合，由憤慨與困惑變?yōu)檎嬲钠届o。普通人中從來(lái)不乏細(xì)致的觀察者，他們?cè)缫迅Q破人生的玄機(jī)，比如王寡婦，她說(shuō)：“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙……”，這種具有宿命感的言辭正是她體悟生命真諦的明證。與王寡婦交談，馮二成子的內(nèi)心得到一種真正的平靜，平靜之余，更有一種樸實(shí)無(wú)華的溫馨與感動(dòng)。這是兩個(gè)窮苦人彼此之間的耳鬢廝磨與惺惺相惜，這與磨倌之前對(duì)鄰家姑娘猶如宗教信仰一般的單戀所產(chǎn)生的情感沖擊是截然不同的，這樣的感情更真實(shí)、純粹。后來(lái)他們結(jié)合了，這種結(jié)合“莊嚴(yán)的很”，“因?yàn)榘俑薪患?，彼此哭了一遍”。正是因?yàn)轶w悟了生存的意義，找尋到了內(nèi)心真正的歸宿，所以才會(huì)百感交集，潸然淚下，所以在這之后即使經(jīng)歷了妻死子亡的痛苦，磨倌也依然能夠平平靜靜地活下去。

人活在世上，經(jīng)歷生老病死、悲歡離合是常態(tài)；普通人雖然命運(yùn)卑微，但他們也有屬于自己的七情六欲，他們的生活也不乏溫馨與感動(dòng)。后花園中那些并不名貴的花花草草，雖無(wú)人問(wèn)津，卻年復(fù)一年地開(kāi)花結(jié)果，煥發(fā)出耀眼的生命力。普通人正像這些花草一樣，雖然微不足道，也應(yīng)充滿韌性地活著，品嘗人生個(gè)中甘苦滋味，或熱鬧、或平靜地活下去。這也許就是文本所要表達(dá)的一種意義所在。

二

《后花園》屬于蕭紅后期的作品，如果說(shuō)作家以前的創(chuàng)作更偏重“直覺(jué)”，那么在《后花園》中，蕭紅更有自己想要表達(dá)的某種哲理意義。與此同時(shí)，在小說(shuō)藝術(shù)層面作家也進(jìn)行了自覺(jué)探討。通過(guò)對(duì)文本藝術(shù)層面的分析，能夠加深對(duì)小說(shuō)主題的理解。

《后花園》沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，整體呈現(xiàn)散文化風(fēng)格。小說(shuō)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔稚拙，敘述凝練節(jié)制，所傳達(dá)出的情感卻異常充沛，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。小說(shuō)中對(duì)于人物情感與心理的描寫(xiě)常常點(diǎn)到即止，從不多加渲染鋪陳。如小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到磨倌妻死子亡時(shí)只用了兩個(gè)代表時(shí)間的句子一筆帶過(guò)，沒(méi)有多余交待，也沒(méi)有任何情感抒發(fā)與價(jià)值評(píng)判。后花園依舊春華秋實(shí)，磨倌日復(fù)一日年復(fù)一年地打他的篩羅、搖他的風(fēng)車，平平靜靜地活著，然而每讀到此，一種濃重的悲涼感卻油然而生。蕭紅語(yǔ)言的描繪大于抒情，這種克制情感的客觀的描繪，仿佛無(wú)一字寫(xiě)情卻又字字皆情，愈是輕描淡寫(xiě)，愈襯托出傷痛的深不見(jiàn)底、無(wú)法言說(shuō)。

《后花園》在敘述上采用了兒童、成人、說(shuō)書(shū)人等多重視角。文本開(kāi)篇采用兒童視角描繪后花園景象，如此筆調(diào)之下，后花園中萬(wàn)物皆具靈性，文本顯示出一種不同尋常的生命力與無(wú)限回味的童真童趣。文本在講述磨倌的故事時(shí)則從兒童視角自然過(guò)渡到成人敘述，還出現(xiàn)一種類似說(shuō)書(shū)人的議論性語(yǔ)句：“讀者們，你們讀到這里，一定以為……其實(shí)不然的……”，“世界上竟有這樣謙卑的人，他愛(ài)了她，他又怕自己的身分太低，怕毀壞了她……”。采用說(shuō)書(shū)人視角，隱含作者有意顯現(xiàn)直接抒發(fā)議論，干預(yù)讀者閱讀，這樣的處理有利于作者表現(xiàn)某種意義，刻意抽離出文本，更彰顯出敘述上的超然。

此外，蕭紅在文本中營(yíng)造多重意象來(lái)表現(xiàn)人物精神世界與文本內(nèi)涵?！昂蠡▓@”是核心意象，從空間層面隱喻文本所關(guān)注的人的生存境遇問(wèn)題；“后花園”地處偏僻，一般而言重要人物的故事不會(huì)發(fā)生在此，正與文本關(guān)注普通人生存狀態(tài)的主題契合；“燈”是另一重要意象，作者寫(xiě)磨坊里的小油燈像是古墓里的長(zhǎng)明燈，寫(xiě)到一夜過(guò)去燈芯上結(jié)了大燈花，寫(xiě)蛾子掉滿了油燈碗燈漸漸不亮了。多次強(qiáng)化“燈”的意象，寫(xiě)出的是磨坊的陰暗，也暗示著生命意識(shí)尚未覺(jué)醒的磨倌急需一盞明燈指引生活；那個(gè)“被蒙著雙眼每天只曉得拉磨的小驢”是磨倌本人的物化；馮二成子送趙老太太回來(lái)的路上所見(jiàn)到的“曠野”、“藍(lán)天”、“狹窄的路”和“遠(yuǎn)方”則表達(dá)了一種想要出走卻最終不能的失落與悵惘；再后來(lái)王寡婦家的那一排“透著燈光的窗子”則象征著溫暖的家與歸宿的感覺(jué)。

三

從以上分析不難發(fā)現(xiàn)，蕭紅小說(shuō)始終致力于追求的是對(duì)普通人個(gè)體生命的關(guān)懷，如果說(shuō)《后花園》是通過(guò)聚焦一個(gè)人生命意識(shí)演變的全過(guò)程來(lái)完成這一創(chuàng)作訴求， 那么這一主題在蕭紅另外兩部重要的小說(shuō)文本《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》中也均以不同面貌有所呈現(xiàn)。

《生死場(chǎng)》主要通過(guò)集中表現(xiàn)女性在死亡與生殖中極致的生命體驗(yàn)，來(lái)關(guān)照女性乃至整個(gè)鄉(xiāng)村民眾的生存狀態(tài)。女性的死亡是觸目驚心的，王婆因服毒自殺造成可怖的身體毀形，美麗的月英因患病癱瘓容顏盡毀，在一片腐爛臟污中受盡折磨死去；較之死亡，懷孕生殖是另一重災(zāi)難。女性的生殖是“刑罰的日子”，鄉(xiāng)村女性的生產(chǎn)與動(dòng)物無(wú)異，“光著身子的女人，和一條魚(yú)似的，她爬在那里”。面臨生存困境，即使做了母親的女人也無(wú)法擁有正常的“母性”。王婆將摔倒在鐵犁上的女兒小鐘扔在草堆上，眼睜睜看著她流血而死；平兒偷穿爹爹的棉靴被王婆追打著奪回來(lái)只能赤腳走在雪地里?！皨寢寕兇輾埡⒆佑谰茂偪裰?，鄉(xiāng)村女人的母性早已被貧窮與苦難扭曲異化。“死人死了！活人計(jì)算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏季的衣裳；男人們計(jì)慮著怎樣開(kāi)始明年的耕種”，《生死場(chǎng)》寫(xiě)的就是貧苦的底層人麻木昏噩的生存狀態(tài)，在這里，生命只是一場(chǎng)自然輪回。

《呼蘭河傳》從文化批判與國(guó)民性批判的角度出發(fā)，采用一種充滿喜劇色彩的、戲謔的語(yǔ)言，寫(xiě)出了一群迷信封建思想的愚弱者的生存狀態(tài)。文本書(shū)寫(xiě)著呼蘭河小城人民千姿百態(tài)的生活圖景，看似簡(jiǎn)單稚拙的語(yǔ)言流露的是作家對(duì)普通人的生活的或褒或貶，或同情或悲傷的情緒。小說(shuō)第四章寫(xiě)到了漏粉的一家人，他們每天唱歌、漏粉，他們沾沾自喜地吃著房頂長(zhǎng)出的蘑菇卻從不管蘑菇是否有毒，他們住在隨時(shí)可能會(huì)坍塌的草房子里卻根本不以為意?！澳鎭?lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少?！备F苦人只能這樣“逆來(lái)順受”、“含著眼淚在笑似的”活著。

在小團(tuán)圓媳婦的故事中，作者對(duì)愚昧麻木民眾的批判達(dá)到頂點(diǎn)，作者一方面為一個(gè)充滿活力的年輕生命在傳統(tǒng)勢(shì)力碾壓下的無(wú)端死亡而憤憤不平，另一方面思考的是更深層次的問(wèn)題，那就是頑固的傳統(tǒng)勢(shì)力與民族痼疾使得愚昧貧弱的人們深陷命運(yùn)的泥淖不能自拔。胡家本是一個(gè)人丁興旺、有望發(fā)家的大家庭，卻在經(jīng)歷了小團(tuán)圓媳婦之死的一番折騰后一蹶不振。這里諷刺批判的背后隱藏著作家對(duì)小人物生存狀態(tài)深深的憂慮與關(guān)懷。

磨倌馮歪嘴子是《呼蘭河傳》中最值得贊賞的人物，正如駱賓基所說(shuō)：“蕭紅在磨倌馮歪嘴子身上寄予了民族期望，因?yàn)樵谒砩祥W耀著戰(zhàn)斗的韌性”。與《后花園》，《呼蘭河傳》寫(xiě)磨倌的故事增添了情節(jié)，人物形象也更鮮活生動(dòng)。馮歪嘴子的故事包含了許多東西，既有對(duì)國(guó)民性的諷刺批判，更多的是對(duì)馮歪嘴子這樣的小人物生命韌性的一種贊美。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，兩個(gè)磨倌的故事主題是契合的，在互為補(bǔ)充的兩個(gè)人物形象中，作家要說(shuō)明的是窮苦的普通人雖然有時(shí)愚昧昏噩，但依然有著對(duì)生活的熱望，這樣的生命狀態(tài)是值得贊賞的，這也是蕭紅對(duì)普通人生命意義的積極肯定。

短篇小說(shuō)《后花園》雖不是蕭紅最突出的作品，卻集中反映了作家對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。長(zhǎng)久以來(lái)，蕭紅始終徘徊在現(xiàn)代文學(xué)史主流思潮的邊緣處，在四十年代戰(zhàn)火紛飛的歲月，她選擇夢(mèng)回“后花園”，用其創(chuàng)作才力照亮了磨倌這一類普通人黯淡無(wú)光、微不足道的生命。從《后花園》出發(fā)，再看《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》，關(guān)注普通個(gè)體生命成為作家創(chuàng)作中一以貫之的主題，這樣的主題之下是作家博大的人文主義關(guān)懷，超越時(shí)代、超越歷史。

參考文獻(xiàn)

[1] 蕭紅.蕭紅全集（第1版）[M].北京燕山出版社，2014（4）.

[2] 錢(qián)理群.對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀（第1版）[M].上海文藝出版社，1999（8）.

[3] 崔云偉.從〈生死場(chǎng)〉、〈后花園〉、〈呼蘭河傳〉看蕭紅的存在之思[J].泰安師專學(xué)報(bào)，2002，3，24（2）.