編者按：本文作者黃書(shū)祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國(guó)籍學(xué)生之一，被成立于1884年的英國(guó)圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚(yáng)，勤于練筆，在國(guó)內(nèi)讀書(shū)時(shí)就先后獲得過(guò)許多榮譽(yù)。近期，我們特約黃書(shū)祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會(huì)從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。

學(xué)校每天早晨都有集會(huì)。每次期末的晨會(huì)，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是告別即將離開(kāi)學(xué)校的老師們。

告別是我從小最怕的事情，不知道為什么，心里總有一種很悲觀的感覺(jué)，似乎說(shuō)了“再見(jiàn)”便會(huì)永遠(yuǎn)擦肩而過(guò)了。在去年圣誕節(jié)前的告別晨會(huì)上，幾個(gè)滿頭白發(fā)的老師微笑著走上臺(tái)，跟我們揮揮手，像每次課堂結(jié)束時(shí)那樣。其中有幾位老師并未成家，在這所小學(xué)校安靜地教書(shū)幾十年，揮別了我們，也就揮別了一生的摯愛(ài)。她們伴隨著《音樂(lè)之聲》里的喜感插曲，跳著舞，眼角有淚。

今年離開(kāi)的是我的美術(shù)老師。

美術(shù)老師Ms Packer有一頭具有藝術(shù)家氣質(zhì)的銀發(fā)，是短發(fā)，不及肩，配上她“細(xì)若游絲”的眼神，第一面的確會(huì)給人一種兇神惡煞的感覺(jué)。媽媽斷定，這位老師是比較“嚴(yán)”的。

老媽看人一向準(zhǔn)如巫婆，我聽(tīng)了媽媽的話，便被嚇去了一半魂魄。“中國(guó)孩子的美術(shù)沒(méi)有英國(guó)孩子好。”我寧愿碰上一位上課不許學(xué)生眨眼睛的數(shù)學(xué)老師，也不愿朝夕相伴一個(gè)有斜視習(xí)慣的藝術(shù)家。

可“預(yù)言家”這次徹頭徹尾地輸了。

Ms Packer全校聞名，因?yàn)樗禽p如軟棉的聲音，和永遠(yuǎn)輕輕上揚(yáng)的嘴角。記得第一次的美術(shù)作業(yè)是給今年的創(chuàng)作主題“secret”做一張大綱，英國(guó)孩子訓(xùn)練有素地“唰唰”兩下便完成了。我那只初中幾年基本沒(méi)碰過(guò)畫(huà)筆的手，被Ms Packer布滿皺紋的手緊緊握著，一筆一畫(huà)，在玻璃板上刻出了一個(gè)“secret”。

她對(duì)我微笑著，額頭冒汗，我則后背淋漓。

英國(guó)的學(xué)校，沒(méi)有副科的概念，美術(shù)、音樂(lè)、戲劇，一旦選修了，便和英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、自然科學(xué)一樣重要。其實(shí)很多英國(guó)孩子會(huì)花工夫于前者，因?yàn)槊佬g(shù)拿“A星”的難度，甚至略高于其他科目。我推開(kāi)美術(shù)樓的玻璃門(mén)，眼簾便被漫天的畫(huà)作鋪滿，那些天馬行空、才華橫溢的作品，把一個(gè)初來(lái)乍到的中國(guó)女孩震撼得“支離破碎”。一個(gè)金色獅臉面具掛在半隔的白墻上，Ms Packer從白墻后面走出，淺淺地笑了：“你是第一個(gè)到的哦。你是最棒的學(xué)生?！?/p>

Ms Packer總是表?yè)P(yáng)我。所有英國(guó)老師，一開(kāi)口都是天花亂墜的鼓勵(lì)。在英國(guó)待久了，我倒希望有人罵我?guī)拙洌屛液谜覀€(gè)借口哭個(gè)痛快，可就是沒(méi)有人愿意接下這個(gè)活兒。

至于天生不具備罵人能力的Ms Packer，某一天得知有個(gè)英國(guó)女孩第三次丟掉了Sketch book，她微微把眉毛一聳，傷感地安慰道：“親愛(ài)的，你一定會(huì)找到的，別急?！?/p>

我一直在想，和Ms Packer告別，怎樣才最合適呢？

告別是我從小最怕的事情。

第一個(gè)學(xué)期教我們的地理老師，在上第一堂課的時(shí)候，便告訴我們?nèi)齻€(gè)月后她就要移居法國(guó)。女孩們當(dāng)場(chǎng)表示小心臟受不了這樣的打擊，央求這位超級(jí)面善的女老師留下來(lái)，至少留兩年。彼時(shí)，我這個(gè)叫Suzie的中國(guó)女孩初來(lái)乍到，懵懵懂懂，的確，沒(méi)有更多的精力用來(lái)傷感地說(shuō)“再見(jiàn)”了。這位老師，我畢竟不認(rèn)得。

老師叫Mrs Gill，是兩個(gè)正在上幼兒園的孩子的母親，任教已有十余年，雖尚年輕，眼角卻泛起了魚(yú)尾紋，可能是因?yàn)樾Φ枚?。學(xué)姐偷偷告訴我，她絕對(duì)不算全校地理教得最好的老師，卻可以算是最溫柔的老師，有空或者有麻煩了，你就纏著她。

第一節(jié)地理課下課，我拉住Mrs Gill，告訴她，自己其實(shí)一個(gè)詞兒都沒(méi)聽(tīng)懂。老師輕輕摟住我：“親愛(ài)的，我們不急，慢慢來(lái)，好嗎？我知道你很難過(guò)，我也知道已經(jīng)有很多人跟你講不要急。但如果我給你一個(gè)承諾，你在三個(gè)月后，我離開(kāi)的時(shí)候，一定，一定會(huì)沒(méi)有任何問(wèn)題，你愿意相信我嗎？”

Mrs Gill從來(lái)守信，這次也是。

她離開(kāi)的時(shí)候，是圣誕樹(shù)被燈火點(diǎn)亮的12月，冬陽(yáng)很暖。Head of School宣布即將離開(kāi)的老師的名單時(shí)，Mrs Gill是最后一個(gè)上臺(tái)的，一個(gè)十一年級(jí)的女孩送上一大束花和一盒禮物，老師接的時(shí)候，也順便把女孩緊緊地?fù)нM(jìn)了懷里。我坐在二樓，身子不住地前探，偷笑著看到Mrs Gill一臉緊張地講告別詞：她的講稿在吃早飯的時(shí)候不小心掉在餐盆里了，現(xiàn)在只能脫稿。哈哈，那時(shí)她的英語(yǔ)，確實(shí)似乎還沒(méi)我好。

Mrs Gill留給我的告別，只是一句驚嘆：“Suzie，今天那個(gè)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，是你嗎？”還有草坪遠(yuǎn)處一個(gè)大大的飛吻。

然而Ms Packer上臺(tái)作告別演講的時(shí)候，還是非常幸運(yùn)的。她沒(méi)有把稿子落在餐盤(pán)里。

“親愛(ài)的孩子們……”

可是，她一張嘴，便淚眼蒙眬。

“或許有一天，等你們到了我現(xiàn)在的年紀(jì)，人生的大部分都成了反射我們?cè)?jīng)的點(diǎn)滴，那些回憶，那些青蔥歲月，那些懵懂。當(dāng)我開(kāi)始回憶起教學(xué)生涯最初的那個(gè)自己，開(kāi)始思考：為什么我選擇了這樣的人生？其實(shí)你們，就是我全部的答案?！?/p>

給Ms Packer送花和禮物的是一個(gè)L6學(xué)美術(shù)的學(xué)生，還有我們的宿舍長(zhǎng)——Ms Packer也是我們宿舍每周二的督管員。Ms Packer抱著她們，久久不肯松手，仿佛抱著自己的孩子。

我六七歲的時(shí)候曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)童話，大概講的是一個(gè)小女孩，喜歡大海，喜歡海邊一個(gè)紅木的碼頭。有一年春天，她得和爸爸媽媽搬到草原上去住。離開(kāi)的前一個(gè)黃昏，女孩走到海邊，想和大海道別，卻什么話也說(shuō)不出。夕陽(yáng)西下，余暉的紅光下，只有女孩和大海。紅木的碼頭沉默著。

去年春天，我離開(kāi)曾經(jīng)的學(xué)校和小伙伴，我沒(méi)有告別——告別是我從小最怕的事。我只能安慰自己，其實(shí)我并沒(méi)有遠(yuǎn)離，一覺(jué)醒來(lái)，身邊嘰嘰喳喳煩個(gè)不停的，還會(huì)是那些熟悉的身影。

來(lái)到圣斯威辛，如此隆重的晨會(huì)，是否讓告別無(wú)法再避免？可是最后一堂美術(shù)課，閨密特意為Ms Packer做了一個(gè)甜美的起司蛋糕，同學(xué)們都放下畫(huà)筆嘻嘻哈哈地聚過(guò)來(lái)，為了都能咬上幾口。閨密早已開(kāi)始思念，卻在真的見(jiàn)到Ms Packer的時(shí)候，也不過(guò)是輕描淡寫(xiě)地報(bào)以一縷微笑。我以為Ms Packer一定會(huì)再對(duì)我們說(shuō)些什么，可她也只是笑著，沉默直至下課鈴響。

可能告別是每一個(gè)人都害怕的事。Ms Packer，Mrs Gill，閨密，我曾經(jīng)那些可愛(ài)的同學(xué)們，我自己。

我們都有一個(gè)沉默的碼頭。

第二天，問(wèn)她：“Ms Packer，退休以后，您要去哪里？”

她輕輕地抱了我：“園藝，藝術(shù)。哪兒都是我的花園?！?/p>

過(guò)了半晌，她又說(shuō)道：“我會(huì)回來(lái)看你們，等著我。”

人到晚年，大概也就看淡“萬(wàn)里層云，千山暮雪”了。離別都是小事，又哪里在乎“只影向誰(shuí)去”，夜深，便是月圓。

沉默的碼頭，請(qǐng)讓我無(wú)聲地道聲珍重。