姚品同

記敘文的可讀性正在于文中“看得見、摸得著”的人物形象。人物塑造應(yīng)致力于兩點(diǎn)：一是“像”，二是“形象”。這是兩個(gè)不同的概念?！跋瘛?，功夫要下在觀察上；“形象”，功夫要下在描寫上。本文主要談描寫的三個(gè)著力點(diǎn)。

一、動(dòng)作連貫化

寫人物連貫的動(dòng)作，可以用系列的動(dòng)詞來(lái)表現(xiàn)。把一個(gè)大動(dòng)作分解成幾個(gè)小動(dòng)作，通過(guò)典型、細(xì)致的動(dòng)作描寫，使人物更形象生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。人物動(dòng)作寫得生動(dòng)具體了，人物的性格、品質(zhì)也就能鮮明地表現(xiàn)出來(lái)了。臺(tái)灣作家林海音的作品《城南舊事》借助一個(gè)小女孩的瞳孔凝視種種風(fēng)物人情，撥動(dòng)了千萬(wàn)中國(guó)人的心靈弦索。其中有一篇《爸爸的花兒落了》甚是感人。來(lái)看節(jié)選部分的動(dòng)作描寫。

“媽媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我：

“怎么還不起來(lái)，快起！快起！”

“晚了！爸爸！”我硬著頭皮說(shuō)。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起來(lái)！”

兩個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。

爸爸氣極了，一把將我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出“咻咻”的聲音，我挨打了！

爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被奶媽抱上了洋車——第一次花五元錢坐車去上學(xué)。

……

我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了！爸爸為什么追到學(xué)校來(lái)？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說(shuō)什么，打開了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅錢來(lái)給我。

在這段敘述中，作家林海音描寫了兩幅對(duì)比鮮明的畫面——挨揍與關(guān)愛。畫風(fēng)雖然不同，但連續(xù)的動(dòng)作卻傳達(dá)了相同的意義——父愛如高山般深沉，抒發(fā)了女兒對(duì)父親的深切感激和懷念之情。

二、語(yǔ)言個(gè)性化

生活中，人們主要通過(guò)說(shuō)話來(lái)表達(dá)自己的想法。每個(gè)人說(shuō)的話都應(yīng)該也肯定會(huì)和他的身份與性格相對(duì)應(yīng)。人物的語(yǔ)言不僅能展示人物的思想品質(zhì)，還能表現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)。寫人物語(yǔ)言，一般還要加上說(shuō)明的文字，以交代說(shuō)話者說(shuō)話時(shí)的表情、動(dòng)作等，增強(qiáng)語(yǔ)言的感染力。比如“竊書不能算偷……竊書！……讀書的事能算偷么？”表現(xiàn)了孔乙己的迂腐?！扒f(wàn)別出什么亂子”表現(xiàn)了別里科夫的保守?！皩幗形邑?fù)天下人，勿讓天下人負(fù)我”表現(xiàn)了曹操的自私與奸詐。

需要注意的是，在語(yǔ)言描寫中，有多種引用的形式，不可總是“某某說(shuō)”“某某說(shuō)”的一說(shuō)到底。比如下面的一段文字，修改后，表達(dá)效果截然不同。

[原 稿]門被打壞了，開了一個(gè)拳頭大的窟窿。班主任來(lái)了，說(shuō)：“誰(shuí)踢壞的？”搗亂鬼董小天說(shuō)：“沒看見?！迸赃叺膹埿∮逻€幫董小天說(shuō)話。高芳芳說(shuō)：“是董小天踢的?！倍√觳怀姓J(rèn)。老師說(shuō)：“還有誰(shuí)看見的？”“沒看見?！崩钚钦f(shuō)。

[修改稿]門被打壞了，開了一個(gè)籃球大的窟窿。班主任來(lái)了，瞪著眼：“誰(shuí)踢壞的？”搗亂鬼董小天斜著眼，冷笑著：“鬼知道，又沒有人叫我一定要看好門？”旁邊的張小勇，朝老師做了個(gè)鬼臉：“哈……，開了窗，好通風(fēng)?！闭l(shuí)知這一下卻惹惱了站在旁邊的高芳芳?！笆嵌√欤麃?lái)時(shí)，一陣風(fēng)正好把門關(guān)了，他就抬起腳，用力一踢?！倍√炷_一跺：“大白天別說(shuō)夢(mèng)話！你小心點(diǎn)，不要誣陷好人！”“我才沒瞎說(shuō)呢，大家都看見的。你憑什么做了壞事，還要耍嘴?！崩蠋熣f(shuō)：“還有誰(shuí)看見的？”“我，……沒看見?！崩钚鞘箘诺匮柿艘豢谒袂榛秀?。

經(jīng)過(guò)修改，搗亂鬼董小天無(wú)事生非，油嘴滑舌；張小勇油嘴滑舌，混淆是非；高芳芳正義、勇敢，不留情面；李星性格軟弱，膽小怕事，各自的思想境界以及性格特點(diǎn)活靈活現(xiàn)地刻畫出來(lái)了。

三、心理細(xì)膩化

寫人寫面須寫心。心理描寫，一要真實(shí)合理，深入體察人物內(nèi)心，符合人物個(gè)性；二要符合文章表達(dá)的需要。心理描寫的技巧主要有以下三種：

1.人物獨(dú)白展示心理。

內(nèi)心獨(dú)白猶如電影中人物思想的畫外音，把人物的思想活動(dòng)和盤托出，呈現(xiàn)在讀者眼前，可以寫得極為細(xì)膩真切。小仲馬在《茶花女》中寫任人蹂躪的妓女瑪格麗特對(duì)資本主義黑暗現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈控訴時(shí)，有一段如泣如訴、催人淚下的內(nèi)心獨(dú)白，很好地展示了她任人擺布的卑賤地位和痛苦悲憤的心情：“我們一點(diǎn)一點(diǎn)出賣我們的心靈、肉體和姿色。我們像野獸似的讓人提防，像賤民般的被蔑視。包圍著我們的人都是一些貪得無(wú)厭的好占便宜的人，總有一天我們會(huì)在毀滅了別人又毀滅了自己以后，像狗似的死去。”

2.心理概述法。

心理概述就是作者對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)直接敘述。這是作者對(duì)人物的心理進(jìn)行剖析、評(píng)價(jià)，表現(xiàn)人物當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃枷牖顒?dòng)或一段時(shí)間內(nèi)思想的發(fā)展變化，行文上比較自由方便。陳奐生是當(dāng)代文學(xué)中的典型形象，是80年代初中國(guó)農(nóng)民的代表。試看作家高曉聲是如何表現(xiàn)陳奐生患得患失、狹隘自私的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)心理的?！巴崎_房間，看看照出人影的地板，又站住猶豫：‘脫不脫鞋？一轉(zhuǎn)念，忿忿想到：‘出了五塊錢呢！再也不怕臟，大搖大擺走了進(jìn)去，往彈簧太師椅上一坐：‘管它，坐癟了不關(guān)我事，出了五元錢呢?！保ǜ邥月暋蛾悐J生上城》）此段的心理描寫屬于直接描寫。因?yàn)榛隋X，所以陳奐生的膽子大了，理直氣壯了，多么令人好笑，但卻是那個(gè)年代農(nóng)民最真實(shí)的心理反映。

3.借夢(mèng)境、幻覺反映心理。

日有所思，夜有所夢(mèng)。夢(mèng)境和幻覺跟人物的內(nèi)心活動(dòng)密切相關(guān)，是人物的思想感情、道德品質(zhì)、愿望顧慮的一種曲折表現(xiàn)，是揭示人物內(nèi)心活動(dòng)和精神世界的重要手段。我們看一看安徒生對(duì)賣火柴的小女孩幻覺的描寫：“她又擦亮了一根?；鸩袢计饋?lái)了，發(fā)出光來(lái)了……桌上鋪著雪白的臺(tái)布，上面鋪著精致的盤碗，還有填滿了梅子和蘋果、冒著香氣的烤鵝?！睕]有幸福和溫暖的賣火柴的小女孩，在火光中閃爍著自己對(duì)溫飽、幸福的向往和渴望，多么真切，多么令人心酸。所以緊扣人物的處境和心理，才容易揭示人物心靈深處的活動(dòng)和狀態(tài)。

寫文章離不開寫人，寫人千萬(wàn)不能寫成紙人，站立不起來(lái)，鮮活不起來(lái)。寫人要把人物寫得鮮活起來(lái)，要寫得有血有肉。寫成情感豐富、個(gè)性獨(dú)特的符合生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的人，要緊緊扣住人物的特點(diǎn)和文章所要表達(dá)的中心思想來(lái)寫人，不要想到什么就寫什么。

【優(yōu)秀習(xí)作】

愛讓我抬起頭

進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)，時(shí)間才慢過(guò)幾天，騰飛就失落了。

他選擇了沉默。不，是他只能選擇沉默。

像往常一樣，同學(xué)們?nèi)宄扇旱乇枷蛐ｉT口迎接父母，而他卻一直低頭不語(yǔ)舉步徘徊。他膽怯地看看校門口，然后深深吸了一口氣，就開始向餐廳奔跑。

“喂！那位是叫你的吧！”一位同學(xué)對(duì)他說(shuō)。他的心緊張起來(lái)，慢慢抬起頭。（“緊張”一詞也抓住了讀者的心。）

只見，一位身著西服的中年男子正向他招手，那個(gè)人的身邊是一輛黑色的轎車，陽(yáng)光下顯得格外氣派。

騰飛的臉上掠過(guò)一絲驚喜，然后奮力奔向了那個(gè)人。

“那個(gè)人是誰(shuí)呀？”

“我看很像他的父親，看來(lái)他還是個(gè)體面人物呀！”同學(xué)們議論紛紛。

那個(gè)人遞給騰飛一個(gè)牛仔包，然后笑著對(duì)他說(shuō)了什么……

回到教室，所有人都把目光移到了他的身上。

“你家可真富呀！你爸爸的車子可真氣派。”男同學(xué)們都羨慕地望著他。

他有些許吃驚，但片刻后便自信地點(diǎn)點(diǎn)頭。（由“吃驚”到“自信”，轉(zhuǎn)變雖快，其實(shí)內(nèi)心很矛盾。）

一時(shí)間，他成了“風(fēng)云人物”。

幾個(gè)月過(guò)去了，他還沉醉于被羨慕的海洋中。

突然有一天，當(dāng)他和幾個(gè)男同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑去吃飯時(shí)，背后傳來(lái)了一陣響亮而嘶啞的聲音。

“騰飛，騰飛，快過(guò)來(lái)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的笑容頃刻間凝固了。

只見一位衣著襤褸、滿臉皺紋的老人緩緩地走過(guò)來(lái)，手里還提著四個(gè)紅紅的蘋果。

騰飛立刻把頭又轉(zhuǎn)回來(lái)，心里“怦怦”跳得極快，他的臉連同耳根都紅透了。

“騰飛，騰飛，我在這里?！蹦俏弧袄先恕钡穆曇舾?，更粗糙了。

騰飛把頭又重重垂下。然后灰心喪氣地走過(guò)去。

所有人的目光都變得驚詫。

“爸，你怎么來(lái)了?！彬v飛的眉頭緊住了。（此處一系列動(dòng)作神情描寫很真實(shí)，如在眼前。）

“上次我腿病犯了，沒能親自把包包送給你，多虧了那個(gè)有心人呀！不僅送我去醫(yī)院，還把包包帶給你?！备赣H說(shuō)了幾句就喘起粗氣來(lái)。

騰飛怔了怔，難怪那人說(shuō)：“祝你生日快樂！”

“我剛剛出院，可是心里掛著你呀！就帶了些蘋果給你，也想看看你?！备赣H舒心地笑了，慈祥地拍了拍他的肩膀。

騰飛慢慢抬起頭，眼眶紅了，他強(qiáng)忍著笑了，笑得那么自信。是那么真實(shí)，真切。

一直是寫作高手的騰飛在一次作文評(píng)點(diǎn)課上，第一次大膽地站在講臺(tái)前，展示了自己的《愛讓我抬起頭》這篇文章。

“為了面子，我冷落了一直為我付出的父母，我深深自責(zé)過(guò)，多希望父母打我，罵我。而父母卻用愛的力量讓我抬起頭，用樸實(shí)的行動(dòng)告訴我：不以物喜，不以己悲，讓坦誠(chéng)充實(shí)自我……”

全班一片淚眼模糊，掌聲如雷。

[點(diǎn) 評(píng)]這篇文章在“幻覺心理”與“獨(dú)白心理”上描摹得很成功。開頭的陰差陽(yáng)錯(cuò)給主人公帶來(lái)的虛榮心就是一種心理幻覺，讓他迷失了方向。結(jié)尾的痛苦自責(zé)屬于獨(dú)白式心理描寫，很細(xì)膩、很真實(shí)、很感人。

[作者單位：江蘇省濱海中學(xué)]