森勝行++王升遠(yuǎn)

【編者按】奚美娟女士在訪問(wèn)日本茅崎館時(shí)，女主人森治子女士送給她一張舊報(bào)紙的影印件，上面是丈夫森勝行先生寫的文章，這是一個(gè)有關(guān)“與小津?qū)а萦芯壷靥皆L”的專欄連載之八，內(nèi)容正好與奚美娟寫的《尋找小津安二郎》相配合，可以互證。因此，奚女士托朋友把它譯成中文，一起發(fā)表，希望讀者對(duì)小津?qū)а莺兔┢轲^有更完整的印象。

從我家屋后的木柵欄下了石階，道路筆直地通向相模灣。從海濱可以依稀看見東邊的江之島和那邊的房總半島。西邊，牽連著箱根和伊豆群山的富士山，向我們展現(xiàn)著美妙的剪影?，F(xiàn)在的茅崎作為東京的通勤圈，人口正在急劇增長(zhǎng)。但她卻有著與昭和初期作為氣候溫暖的居住區(qū)而獲追捧的鐮倉(cāng)、鵠沼、大磯不同的個(gè)性。沿著漫長(zhǎng)的海岸線，療養(yǎng)所南湖院占著廣闊的地皮。茅崎之名，一如這特產(chǎn)鰛和甘薯的城市，給人以頗歷滄桑之感。話雖如此，我家附近，卻因有以數(shù)學(xué)家菊地大麓為代表的、憲法學(xué)家美濃部達(dá)吉、駐德大使大島浩和征服了馬納斯魯峰的槙有恒等的住宅或別墅而為人知。

我聽說(shuō)家住愛知縣的祖父信次郎是在船上度過(guò)了前半生，漂洋過(guò)海之時(shí)他就想著隱退后就棲身于此。最終上岸的他購(gòu)入了舊旅館賣出的舊貨、并開辦起這茅崎館是1899年、明治32年的事了。電話是茅崎3號(hào)，城內(nèi)只開辦了六家店。廚師是請(qǐng)到了附近海產(chǎn)店的高手庖丁，掌柜和澡堂師傅則從熟人中邀致。在那個(gè)時(shí)代，姑娘出來(lái)學(xué)習(xí)禮儀亦不鮮見，因此，似乎未曾出現(xiàn)過(guò)應(yīng)聘者不夠之事。

除了忙亂的夏季，這個(gè)主要招待逗留客的恬靜旅館，在大正12年的關(guān)東大地震中經(jīng)受了巨大的考驗(yàn)。由于震源位于相模灣海面，沙丘上的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑在最初的一擊后已是全部損毀之狀。幸運(yùn)的是沒有失火，而避暑客卻被壓在了下面。午飯時(shí)的強(qiáng)震和喧囂過(guò)后，發(fā)現(xiàn)彼此都平安無(wú)事、同時(shí)又感覺到了饑餓的大家在梁下的客人們的等待下，總算找到了沾滿了塵土的飯團(tuán)，此事流傳至今。

為了重建，祖父將一部分地皮賣給了德國(guó)人茲蘭德，并在那里建起了氣派的西洋館。由于宣稱身體強(qiáng)壯、還是干活好手，不久，我的母親便從富士山麓嫁到家里。家主信行是在城里最早開上私家車和摩托車的時(shí)尚人物，因好飲酒而英年早逝。在我五歲時(shí)，家里迎來(lái)了第三代的家主——養(yǎng)父亙。

那時(shí)，每到夏天，相好的家人每年都會(huì)住進(jìn)同一個(gè)房間里，孩子眾多，有種親戚同時(shí)聚齊之感。每個(gè)孩子早晨寫好作業(yè)后，就會(huì)彼此相邀去游泳。他們?cè)跓嵘成蠚g躍著，賽跑直到水邊。游絲的對(duì)面、不大不小的一處海濱里有一塊名曰平島的巖礁，赤銅色的船頭會(huì)根據(jù)游客匯集的情況而反復(fù)往返著。撐著魚腥味的槳奔到島上，潮水洼兒里的小魚和貝殼貪玩到忘記了時(shí)間。這時(shí)，茅崎館迎來(lái)了留在其歷史中的客人。

作為少壯派電影導(dǎo)演已為人知的小津安二郎先生是一個(gè)體格健壯、眼神柔和的人。當(dāng)時(shí)由于與客人在同一個(gè)澡堂洗澡，我曾與先生同浴。他后背寬闊，一進(jìn)浴缸，水便嘩地溢了出來(lái)。記得有一次他出征外地時(shí)問(wèn)我：“阿勝，我給你帶點(diǎn)什么禮物才好？”被他這么一問(wèn)，我猛地答了句：“郵票最好?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201629xmzk20162920-1-l.jpg" style="">

終戰(zhàn)翌年，先生回到了茅崎。那是他戰(zhàn)后第一部作品——《長(zhǎng)屋紳士錄》的首映，影迷們看到了小津調(diào)的復(fù)活。男女演員都是小津一家。這是一部能讓人安心沉浸在畫面中的作品，飯?zhí)锏釉谏匙由仙钜荒_淺一腳地奔跑的場(chǎng)景中，充分?jǐn)z入了比今天大得多的海濱沙灘。

拍攝第二部作品時(shí)，我注意到先生來(lái)到了遠(yuǎn)離工作現(xiàn)場(chǎng)的二樓樓梯口，沉默地站在那里。我還想他怎么會(huì)在這種地方，后來(lái)才明白，這是在《風(fēng)中的牝雞》中要拍攝扮演人妻的田中絹代從樓梯滾落的場(chǎng)景。茅崎館的樓梯是直線通往二樓的，沒有舞臺(tái)，匆忙之時(shí)尚需注意?，F(xiàn)在裝上了扶手，但傾斜角度一如從前。

作為國(guó)民性?shī)蕵返碾娪叭藲馀c日俱增，松竹腳本部以小津、野田二先生為領(lǐng)袖，加上齊藤良輔、新藤兼人等中堅(jiān)力量和年輕人，其中還能見到當(dāng)?shù)氐某靥镏倚邸⒘⌒?、辻嘉郎等面孔，那是一個(gè)見證了日本電影鼎盛狀況的時(shí)代。工作的房間里會(huì)有來(lái)自電影制片所的負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、采訪的記者、現(xiàn)場(chǎng)探班者，甚至出現(xiàn)了申請(qǐng)出演孩子角色的女孩。

在下一部作品的外景拍攝時(shí)，原節(jié)子與拍攝團(tuán)隊(duì)一起住了兩夜。那時(shí)，在母親購(gòu)讀的“主婦之友”的明星喜好料理一欄，原小姐提到了豬肉火鍋，我記得雜志上面寫著“但我只吃一起放進(jìn)去的菠菜”。我馬上將配菜告訴了廚師，常在那里露臉的首席女傭阿優(yōu)在一旁插話說(shuō)：“那位不吃這種東西”，我的念頭遂未實(shí)現(xiàn)。

實(shí)際上是阿優(yōu)不喜歡吃肉。第二天晚上屋里的電話響了，同來(lái)的原節(jié)子的姐姐拜托我們說(shuō)“請(qǐng)給各位工作人員上點(diǎn)梨”。迷人的原節(jié)子一直從房間角落的鏡子里盯著這邊。我畢恭畢敬地拉上了隔扇后即飛奔回了廚房。

翌日近黃昏時(shí)，就在完成了所有工作的外景拍攝隊(duì)在大廳的一邊休息時(shí)，原節(jié)子小姐從東頭兒“十一號(hào)”來(lái)到了院子里，快步朝工作人員一方走了過(guò)來(lái)。她穿著清晰的青底白紋連衣裙，對(duì)小津?qū)а菥瞎懒艘痪洹拔蚁茸吡恕?，便出了南邊的木門，鉆進(jìn)松林后芳影不見。我記得，盡管每日一起工作，但每個(gè)工作人員都似初次見到她一般注視著她。拍完的電影名叫《晚春》。

在田中絹代作為日本電影節(jié)代表赴美之后，來(lái)拜訪過(guò)先生。她穿著鮮紅色的西裝和一雙可愛的鞋，給我留下了深刻的印象。他們?cè)诜块g里談?wù)摿耸裁措m不得而知，但從幾個(gè)小時(shí)后一直送客到大門口的小津先生一臉滿足的神情，和田中小姐嬌滴滴的一聲“您多保重”的問(wèn)候，可以感受到餐會(huì)的情形。身材嬌小的她卻有三位男性陪同，可見其派頭。

我還曾見到出演《宗方姐妹》的高峰秀子與上原謙的夫人小櫻葉子結(jié)伴同來(lái)。小津廚師長(zhǎng)用他拿手的咖喱牛肉火鍋款待兩位美女。阿優(yōu)在廚房說(shuō)“今天他們喝了不少酒”，聽了這話，我到夜里的院子里轉(zhuǎn)了一圈。燈火通明的房間雖然關(guān)著拉門，卻回響著高峰小姐爽朗的聲音，氣氛好像很熱烈。

此后，小津?qū)а菖臄z了《麥秋》《粗茶淡飯之味》《東京物語(yǔ)》《早春》，在這足足十年多的時(shí)間里，他都將茅崎館用作其工作場(chǎng)所。聽說(shuō)在《早春》的外景拍攝中，會(huì)出現(xiàn)岸惠子、池部良、高橋貞二等三位明星登場(chǎng)的場(chǎng)景，我就去現(xiàn)場(chǎng)看了一下。休息時(shí)，我在大船攝影所的巴士后面第一次拍到了與先生的“二人鏡頭”。另外，我手頭上還有在砂山以小俯沖角拍攝的先生的照片。那是一個(gè)讓人想到了電影名字的薄寒之日。不曾想，“那一日”卻是小津先生在茅崎的最后一日。