楊英申

在眼花繚亂的香煙品牌中，有一個(gè)知名品牌叫“大前門(mén)”，正陽(yáng)門(mén)箭樓的圖案赫然印在香煙包裝的正反兩面。

老北京人都明白：前門(mén)原本指的是正陽(yáng)門(mén)城樓，而不是正陽(yáng)門(mén)箭樓。如此說(shuō)來(lái)“大前門(mén)”煙標(biāo)的圖案顯然是找錯(cuò)了“門(mén)”。盡管如此，幾十年來(lái)絲毫沒(méi)有影響這款香煙的銷(xiāo)售。將錯(cuò)就錯(cuò)吧，所以，本文提供的照片也是正陽(yáng)門(mén)箭樓……北京人憨厚，自己城市里的標(biāo)志性建筑被人家搶注了商標(biāo)大賺其錢(qián)，這么多年來(lái)從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一聲抱怨的話(huà)。

1970年初，我被調(diào)到一個(gè)新組建的單位。人員來(lái)自五湖四海，大家初次見(jiàn)面互不相識(shí)，少不了互相了解，其中一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是：“你是哪里人呀？”有一個(gè)叫王平的戰(zhàn)友問(wèn)我，我答道：“北京人呀?！薄氨本┤耍俊彼又f(shuō)，“那我問(wèn)問(wèn)你，大前門(mén)上有多少個(gè)窗戶(hù)？”一下子就把我噎住了，見(jiàn)我回答不上來(lái)，王平說(shuō)：“告訴你吧，94個(gè)?！币贿呎f(shuō)一邊拿出一個(gè)文化大革命串聯(lián)時(shí)在頤和園多寶塔上摳下來(lái)的佛爺腦袋佐證自己到過(guò)北京。還說(shuō)：“連前門(mén)樓子多少窗戶(hù)都不知道，北京人？蒙人吧！”

小孩子之間的爭(zhēng)論是有理說(shuō)不清的。當(dāng)時(shí)，北京有700萬(wàn)常住人口，那年月吃飯要糧票、穿衣要布票、買(mǎi)茶葉要工業(yè)券，每人每月半斤肉，誰(shuí)有那閑心吃飽了撐的，沒(méi)事跑到前門(mén)樓子底下數(shù)窗戶(hù)玩兒的。就是現(xiàn)在北京有2000多萬(wàn)常住人口，您隨便找出100個(gè)人，讓他們回答這個(gè)問(wèn)題，恐怕99%的人答不上來(lái)?？墒俏耶?dāng)時(shí)的心情不是這樣的，覺(jué)得非常慚愧，很丟人。

正是由于受到了這樣的刺激，1972年探親假回到北京，一件重要的事情就是跟“大前門(mén)”照了個(gè)合影，并且認(rèn)真地?cái)?shù)了一下窗戶(hù)的數(shù)量，沒(méi)錯(cuò)，是94個(gè)，如果算上箭樓后邊的那個(gè)一共95個(gè)。我數(shù)完窗戶(hù)走了，卻招來(lái)一群外地人也跟著數(shù)，而且越聚越多。一大群人站在馬路上數(shù)窗戶(hù)玩兒，顯鼻子顯眼，結(jié)果是還沒(méi)等他們數(shù)完呢，就被警察轟走了。

“大前門(mén)”建于明正統(tǒng)元年（1436年），正統(tǒng)四年（1439年）竣工。同時(shí)建造的還有甕城、閘樓，并增建了城樓。同年改稱(chēng)“麗正門(mén)”為“正陽(yáng)門(mén)”。從那時(shí)起“大前門(mén)”的正式名稱(chēng)是：正陽(yáng)門(mén)箭樓。城臺(tái)高約12米，正中辟券門(mén)，與城門(mén)相對(duì)，門(mén)洞內(nèi)設(shè)“千斤閘”。箭樓面闊七間，寬62米，進(jìn)深20米。北出抱廈五間寬42米，進(jìn)深12米；箭樓通進(jìn)深32米，抱廈辟過(guò)木方門(mén)三，兩側(cè)上方各辟箭窗一孔。箭樓為重檐歇山頂，鋪灰色筒瓦，綠琉璃瓦剪邊，飾綠琉璃瓦脊獸，通高38米。

大前門(mén)的甕城是京城各個(gè)甕城最大的，甕城北側(cè)是正陽(yáng)門(mén)城樓，南側(cè)是正陽(yáng)門(mén)箭樓，東、西另辟有閘樓。箭樓城門(mén)平時(shí)關(guān)閉，只有皇帝通過(guò)時(shí)才開(kāi)啟，平民百姓等出入內(nèi)外城，要走東、西兩側(cè)的閘門(mén)。甕城外側(cè)，有一圈商鋪，甕城東邊的叫“東荷包巷”，甕城西邊的叫“西荷包巷”。以大前門(mén)為界，大前門(mén)南邊有護(hù)城河，河上有單孔石橋一座，曰“正陽(yáng)橋”。橋面分為三路，中間為御路。橋南有一座六柱、五門(mén)、五樓的牌樓，中間門(mén)洞的匾額上書(shū)：“正陽(yáng)橋”，足見(jiàn)正陽(yáng)橋的重要性。北京的牌樓成百上千，比如單牌樓有兩處；分別是東單牌樓、西單牌樓；四牌樓也有兩處：東四牌樓和西四牌樓。“五牌樓”指的就是正陽(yáng)橋牌樓，這個(gè)名稱(chēng)叫了好幾百年了，老北京人對(duì)此沒(méi)有歧義，毫不含糊。民俗諺語(yǔ)“三橋、四門(mén)、五牌樓”，說(shuō)的就是大前門(mén)的特點(diǎn)。

北京城的中軸線(xiàn)也叫子午線(xiàn)，子為鼠，午為馬，正陽(yáng)門(mén)和地安門(mén)位于內(nèi)城中軸線(xiàn)的兩端。1957年在施工中，從正陽(yáng)橋地下挖出一匹石馬，以后又在地安門(mén)北邊萬(wàn)寧橋地下挖出過(guò)一只石鼠，這可能是作為子午線(xiàn)的標(biāo)志之用。

大前門(mén)失過(guò)火，分別是：萬(wàn)歷三十八年（1610年）、乾隆四十五年（1780年）、 道光二十九年（1849年）。有照片記錄的是：光緒二十六年（1900年）義和團(tuán)焚燒大前門(mén)外老德記洋藥房，火勢(shì)蔓延了大前門(mén)外大片商鋪，以及東、西荷包巷的商鋪，正陽(yáng)門(mén)箭樓未能幸免。這正是：藥房著火，殃及城門(mén)。提起那次大火，老北京人別有一番滋味在心頭。

民國(guó)四年（1915年）當(dāng)時(shí)的北京政府為解決正陽(yáng)門(mén)交通堵塞問(wèn)題，聘德國(guó)工程師羅克格設(shè)計(jì)改建正陽(yáng)門(mén)道路。拆除正陽(yáng)門(mén)甕城及東西兩座閘樓，在城樓東、西兩側(cè)城墻各開(kāi)辟兩個(gè)洞子門(mén)。拆除甕城后改造正陽(yáng)門(mén)箭樓，在箭樓抱廈北側(cè)加筑月臺(tái)，月臺(tái)前建兩側(cè)“之”字形蹬道。箭樓四周加筑水泥挑檐及護(hù)欄，以為箭樓之環(huán)形通道及眺臺(tái)，原箭樓與甕城銜接處塑補(bǔ)半月形西式圖案。箭樓第一、二層箭窗加水泥窗眉，抱廈兩側(cè)各增加5個(gè)箭窗，故箭樓箭窗即成為94孔。所有箭窗均改成玻璃窗，箭樓內(nèi)也有很大改動(dòng)，曾辟為“國(guó)貨陳列館”，后又辟為劇場(chǎng)、影院。箭樓南之三路石橋亦將中間御路拆通，改建后的大前門(mén)成為了唯一的中西合璧箭樓。

1949年后，正陽(yáng)門(mén)箭樓曾作為檢閱臺(tái)，解放軍首長(zhǎng)在此檢閱解放軍入城式。

1957年，城樓、箭樓裝設(shè)避雷針。

1976年，唐山地震，正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓受損。

1976年-1978年，對(duì)城樓、箭樓進(jìn)行大修。

1988年1月31日，被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

1989年，對(duì)箭樓進(jìn)行修繕。

1990年1月，前門(mén)箭樓對(duì)外開(kāi)放。

2008年之前，有關(guān)部門(mén)借奧運(yùn)會(huì)為由要對(duì)大前門(mén)修葺，內(nèi)容有拆除窗眉、月臺(tái)等西洋建筑的痕跡。方案公布后，老北京人坐不住了，議論紛紛，我也是反對(duì)者之一：堅(jiān)決反對(duì)在大前門(mén)上做手腳！給老北京人留個(gè)念想兒吧。我也清楚，把我的聲音放大100倍也擋不住“有關(guān)部門(mén)”的行為，關(guān)鍵是國(guó)家文物局這道坎兒他們根本邁不過(guò)去。

有網(wǎng)友問(wèn)：老門(mén)，當(dāng)初修葺天安門(mén)的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)你咋的，為什么動(dòng)一下大前門(mén)你反應(yīng)如此強(qiáng)烈？順便說(shuō)一下，我的網(wǎng)名叫“門(mén)外漢”。我的理由如下——天安門(mén)，那是北京的嗎？當(dāng)然天安門(mén)地點(diǎn)在北京，您沒(méi)聽(tīng)到歌中唱到：雄偉的天安門(mén)壯麗的廣場(chǎng)，第一面五星紅旗升起的地方，毛主席檢閱革命隊(duì)伍的地方，各族人民向往的地方。如果不明白您再看：我們的國(guó)徽里面有天安門(mén)，天安門(mén)上也掛著國(guó)徽，在我們這個(gè)世界190多個(gè)國(guó)家的國(guó)徽里面是唯一的。我到過(guò)30幾個(gè)國(guó)家，拍了幾十年的門(mén)，這個(gè)概念我還是有的：天安門(mén)不是老北京人的象征。反觀(guān)大前門(mén)，位置居于崇文、宣武、東城、西城的中間，它和老北京的宮廷文化、王府文化、官僚文化、平民文化、戲劇文化、飲食文化、服飾文化、青樓文化、市井潑皮的次文化、建筑文化里面的門(mén)文化等都能沾上點(diǎn)邊兒，要是給它拆個(gè)面目全非，能不心疼嗎？

其實(shí)，承載文化的不僅是建筑、環(huán)境，更重要的是人，是祖祖輩輩生活在同一個(gè)環(huán)境里、夠一定規(guī)模的人群。他們有著共同的語(yǔ)言和方言，有著非常接近的飲食習(xí)慣、生活習(xí)慣，有著差別不大的審美情趣，起碼喜怒哀樂(lè)應(yīng)該是相同的。上中學(xué)的時(shí)候，地理老師把北京的行政區(qū)劃編成順口溜，便于學(xué)生記憶：崇文宣武東西城，朝陽(yáng)海淀豐臺(tái)區(qū)……東城、西城、崇文、宣武是城區(qū)，朝、海、豐則是近郊區(qū)。一道城墻把居住在北京的人群分成城里人和城外人，蒙古騎兵南下攻打北京，城外人慘遭屠戮，城里人往往能夠躲避兵燹之災(zāi)。同是一道城墻阻礙了城里人和城外人的正常交流，使他們形成了分裂的文化認(rèn)同。曾經(jīng)有一位特別能寫(xiě)的作家，提出過(guò)“大院兒文化”的概念。他認(rèn)為解放后，隨著新政權(quán)定都北京，許多職能部門(mén)也建在了北京，如中直機(jī)關(guān)、海軍大院、空軍大院等。我一直沒(méi)有想明白，一個(gè)機(jī)關(guān)大院兒，住戶(hù)來(lái)自天南海北，口味不同，南甜、北咸、東辣、西酸。生活習(xí)慣不同，這個(gè)地方的人習(xí)慣早晨用冷水洗臉，那個(gè)地方的人用洗臉盆和面包餃子。方言不同，您說(shuō)一個(gè)笑話(huà)，他不笑；他挖苦您一句，您根本聽(tīng)不懂。他們能在幾十年里形成共同的文化嗎？

最近有一種聲音說(shuō)，住在北京的老年人應(yīng)該搬到河北去養(yǎng)老，說(shuō)這話(huà)的人不是找挨罵嗎？日本鬼子占領(lǐng)北京的時(shí)候也沒(méi)有把北平的老年人都轟到河北去呀。當(dāng)然罵人也是不對(duì)的，不過(guò)應(yīng)該算一筆賬。本人1953年在北京出生，沒(méi)覺(jué)得老，以我為界限，年齡比我大的就算是老北京人吧。在我出生的那一年統(tǒng)計(jì)人口，北京市有400萬(wàn)人口，大多數(shù)是住在郊區(qū)的農(nóng)民，城里人絕對(duì)不到半數(shù)。咱們按照180萬(wàn)計(jì)算，那好，這部分北京出生的原住民只占13%，如此算來(lái)只有20幾萬(wàn)人了。比較北京現(xiàn)在3000多萬(wàn)的人口規(guī)模，已經(jīng)很少了。每年一到春節(jié)，外地人都回家過(guò)年去了，北京城萬(wàn)人空巷，非常清靜。直到這個(gè)時(shí)候，大前門(mén)周邊的老北京人才能把這口氣兒喘勻了。您讓這個(gè)群體遷出北京，給您騰地方，杯水車(chē)薪，非但解決不了由于北京人口過(guò)多帶來(lái)的問(wèn)題，反而添加了許多麻煩。所以呀，鳩占鵲巢的手段請(qǐng)慎用。再說(shuō)了，這群老北京人，吃著老北京的吃食，講著老北京的方言，有著老北京的做派，腦子里多少裝著一些老北京的掌故，他們走了，讓一些操著南腔北調(diào)的人擠進(jìn)來(lái)，那還叫北京嗎？郭德綱發(fā)明了一套鑒別北京人的辦法，給人一悶棍打暈了，灌一碗豆汁，蘇醒之后破口大罵，這肯定不是北京人。如果這人蘇醒后抹抹嘴兒?jiǎn)枺河薪谷簡(jiǎn)?？這才是北京人。您說(shuō)北京人多厚道呀，好意思轟他們走嗎？

大前門(mén)建成已經(jīng)將近600年了，高高聳立在老北京四九城的中央，和周邊的人們一道看慣了朝代興衰、政權(quán)更替、人間冷暖、世態(tài)炎涼。他們不以物喜、不以己悲、不卑不亢、處事不驚、平易近人；不招災(zāi)、不惹禍，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com