李良旭
在鄉(xiāng)下,幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)釀制一種土燒酒。這種土燒酒雖然沒(méi)有什么名氣,但鄉(xiāng)下人都愛(ài)喝,不但喝得濃烈,喝得暢快,還喝出了濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味。土燒酒,像是流淌在故鄉(xiāng)小河里的血液,滋潤(rùn)著每一個(gè)人的心靈。
家鄉(xiāng)有一個(gè)古老的習(xí)俗,每年都要舉行一次“斗酒大會(huì)”,在“斗酒大會(huì)”上,幾個(gè)具有多年釀酒經(jīng)驗(yàn)的釀酒師傅,要當(dāng)眾品選出當(dāng)年釀制出最佳土燒酒的村戶(hù)。
本著公平、公正、公開(kāi)的原則,每戶(hù)釀造出的酒放在同一種顏色的玻璃杯里,不記名,由品酒師寫(xiě)上編號(hào)。斗酒時(shí),品酒師先觀其色,其次聞香,再?lài)L滋味,然后統(tǒng)一打分,得分最高的,就是當(dāng)年的“酒王”。第二年,如果評(píng)不上,那他這個(gè)“酒王”的稱(chēng)號(hào),就要讓給別人。
評(píng)上“酒王”的人家,要戴紅花,授牌匾,講述自己釀酒的心得和體會(huì)。大家取長(zhǎng)補(bǔ)短,不斷提高釀酒技藝,使釀制的酒,更加香醇,更加回味無(wú)窮。
品酒師品酒也叫“斗酒”。能擔(dān)當(dāng)“斗酒”大任的人,是最受村民敬重的人。聽(tīng)父親說(shuō),爺爺當(dāng)年就在村中頗有威望,他是十里八鄉(xiāng)有名的“斗酒大王”。每年的“斗酒大會(huì)”,幾乎都會(huì)邀請(qǐng)爺爺當(dāng)品酒師,爺爺把這一榮譽(yù)看得無(wú)比珍貴。
為了確保自己擔(dān)得起“斗酒大王”的名號(hào),爺爺平時(shí)十分注意保護(hù)自己的味覺(jué),他從不吃生辣的東西,一直保持清淡的口味。爺爺鑒定出的酒,色、香、味俱全,從沒(méi)失誤過(guò)。
那年,日軍攻占了村莊,村子籠罩在一片腥風(fēng)血雨中。日軍不知從哪里得知爺爺是遠(yuǎn)近聞名的“斗酒大王”,就派人把爺爺給抓了過(guò)去,他們從老百姓家里搶來(lái)了許多酒壇,要爺爺鑒定哪個(gè)酒壇里的酒是最好的。
爺爺這才知道,日本兵是要他來(lái)“斗酒”的,爺爺?shù)纳囝^卻在那天失靈了,最后那些酒便熏上了血的味道,喝不得。
從此,村里再?zèng)]有舉辦過(guò)“斗酒大會(huì)”,家家戶(hù)戶(hù)也飄不出酒香的味道。
如今,“斗酒大會(huì)”已經(jīng)恢復(fù),父親也成了村里的“斗酒大王”。每年村里舉辦的“斗酒大會(huì)”,就像趕廟會(huì)一樣熱鬧,吸引了十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親。斗酒,成了村里的一種文化、一種符號(hào)。
回鄉(xiāng)探望父親,發(fā)現(xiàn)父親對(duì)著那一壇壇酒發(fā)愣。我疑惑地問(wèn)道:“爸,您在想什么呢?”
好久,才聽(tīng)到父親喃喃地說(shuō)道:“我是在想,從你祖爺爺就傳下來(lái)的‘斗酒技藝,到我這代,恐怕就要失傳了?!?/p>
我一驚,看著堂屋里那“斗酒大王”牌匾,故鄉(xiāng)那粗獷、豪放的“斗酒”場(chǎng)面,又在眼前一一閃現(xiàn),它就像是一副水墨丹青,將故鄉(xiāng)淋漓盡致地描繪出來(lái),如果沒(méi)有了“斗酒”,故鄉(xiāng)將會(huì)失色許多。