木匠

在鐘鼓樓的背后，有一條幽靜的小街，叫趙府街，這里有一家?guī)资隂]有變過模樣的國營副食店——趙府街副食店。有人說這家副食店是“京城最后的副食店”了，它以最原始的面貌復(fù)刻著很多人記憶里熟悉的場景。

趙府街副食店成立于1956年，是一家國營副食店。該店開張時，營業(yè)面積有130余平方米，售貨員20多人，負(fù)責(zé)為該胡同1300余戶人家提供副食品。

從上世紀(jì)90年代起，隨著周邊的超市、大型菜市場不斷出現(xiàn)，該店便逐漸地衰落了，部分店面被出租，這當(dāng)然就意味著營業(yè)面積在縮小。到本世紀(jì)初，營業(yè)面積僅余40多平方米，店員也只剩下4個了。

2006年，李瑞生與奧士凱連鎖公司簽訂了承包合同，由李瑞生獨(dú)自承包經(jīng)營該副食店，既當(dāng)經(jīng)理，又當(dāng)售貨員，自負(fù)盈虧。

今年55歲的李瑞生經(jīng)理說他自1987年開始就在這里工作，算來已快30個年頭了，承包經(jīng)營也有10年了，他從未改變過小店的經(jīng)營模式，也未對店面進(jìn)行過裝修，“沒向上級申請裝修，是因?yàn)樯岵坏米尷辖址坏哪钕雰壕瓦@么斷掉。幾十年一眨眼，就這么保留下來了”。小店每天早晨7點(diǎn)多鐘開門，直到晚上10點(diǎn)左右才會關(guān)門，現(xiàn)在小店就他一個人在經(jīng)營，不過他愛人天天會過來義務(wù)幫忙。

另外，店里稱重用的臺秤，算賬用的算盤，已被幾代店員磨出包漿的柜臺，三口分別盛放著散裝醬油、醋和黃醬的大缸，都是1956年開店時就有的。曾有記者問過李瑞生為何不考慮換個電子秤，李瑞生說：“早就習(xí)慣了，顧客可以放心，小店經(jīng)營這么多年從未缺斤短兩過。咱們做的是買賣，掙的是良心錢。”說著他就擺弄起了算盤來。

李瑞生還說：“自打有人把我這兒稱為‘北京最后一家副食店以來，店里來的人好像一下子多了起來，好多人都是從很遠(yuǎn)的地方慕名而來的。像這種大老遠(yuǎn)跑來，就為了看一眼我這兒和他們記憶中的老北京副食店是否一樣的主兒，一般我都會給他們推薦一下我這里的芝麻醬和黃醬。因?yàn)槲疫@兒的芝麻醬和黃醬的口味都和幾十年前買的是一樣的。你就拿這芝麻醬來說吧，是二八醬，就是兩粒芝麻八?；ㄉ呐浔?，這在當(dāng)年可都是憑票供應(yīng)的。吃慣了我這兒芝麻醬、黃醬的老街坊們都說，別的地方的吃不習(xí)慣?！?/p>

正說著話，一位來店里的老街坊在一旁接過話茬兒：“這兒的麻醬12塊錢一斤，比超市的還便宜些，我們一般都是隨吃隨打。”

除了麻醬和黃醬，小店里還有個鎮(zhèn)店之寶，那就是一堆上世紀(jì)70年代的廣告畫。這些畫看上去像是水彩畫，色彩艷麗，內(nèi)容更是能勾起人們的回憶——藕粉、固體醬油、玫瑰酒、牡丹煙、恒大煙……李瑞生說：“這些廣告畫也已經(jīng)是老北京人的念想了。”

當(dāng)談到即將到來的退休生活，李瑞生說：“退休后我就不干了，干了一輩子也該休息休息了。我退了休，這店昨樣我就不管嘍?！彪m然是普通的一句話，但能聽出李瑞生對小店的不舍和對之后小店命運(yùn)的擔(dān)憂。他怕退休后沒人接班，怕副食店變成小超市，他想留住這家小店，留住這種老北京情結(jié)。