周永隆

前些日子，和幾位朋友一起去逛郊區(qū)早上的集市，看到了路邊攤上一邊制作一邊叫賣的芝麻醬——最大的桶裝（十斤）才80元，合8塊錢一斤，而且想買多少都不成問(wèn)題！大家感嘆的同時(shí)，不由自主地想起了我們小時(shí)候副食店憑“本”買的麻醬——那還是兩成花生和八成芝麻兌成的芝麻醬，叫作“二八醬”。

芝麻醬在那時(shí)是一種很特別的食品，也是那個(gè)時(shí)代的小孩十分垂涎的東西。

那時(shí)的芝麻醬不是隨便就能買的，而是憑本定量供應(yīng)的。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，每家每戶除了一個(gè)糧本之外，還有一個(gè)灰色的副食本。憑著這個(gè)小本，可以買到每月限量供應(yīng)的粉條、豆腐、麻醬、淀粉、白糖、雞蛋、堿和肥皂等，以及只有節(jié)假日才供給的半斤花生和三兩葵花籽。孩子們最喜歡吃的麻醬，每個(gè)家庭按人頭算，1個(gè)月只有一兩。一兩麻醬能有多少呢？頂多拌兩回涼菜，還不夠吃一頓麻醬面的。我小時(shí)候最愛(ài)吃的是饅頭片抹麻醬，家庭條件好的還會(huì)撒上些白糖——這是那時(shí)候小孩子心中最美味的食物。

雖然大家都喜歡吃芝麻醬，可是卻不能盡興地去吃。其實(shí)，那時(shí)麻醬的價(jià)格并不貴，五六毛錢一斤。但鑒于只有一兩的份額，你就是再想吃、再有錢，也甭想多買。

每個(gè)人只有一兩麻醬，實(shí)在是太少了，副食店的售貨員都不好稱分量。所以，很多人都拿大玻璃瓶或者大碗買，而且每次只買一兩，頂多二兩。售貨員先要把玻璃瓶或碗過(guò)秤，然后用木勺子去麻醬桶里?，再倒入顧客自帶的容器里。這樣倒在瓶子里的麻醬很難一次倒準(zhǔn)，一般都會(huì)多一些，可倒多了的麻醬又不能往回舀……這就是大家每次都只買一兩二兩的真正原因——這樣做可以多得一些。

我那時(shí)很幸運(yùn)，有個(gè)中學(xué)同學(xué)畢業(yè)分配正好分到了我家胡同口的副食店，就在賣麻醬和油鹽醬醋的柜臺(tái)。我每次去買麻醬都專門去找她。時(shí)間長(zhǎng)了，我們都彼此心照不宣，每次買麻醬的時(shí)候，她都給我盛很多，錢當(dāng)然一分沒(méi)少給，但令人興奮的是每次都能多買不少。

一起同來(lái)趕集的李大哥給我們講了一個(gè)他小時(shí)候偷吃麻醬的故事。

李大哥小的時(shí)候，正是20世紀(jì)60年代初的饑荒年代。那時(shí)候很多家庭糧食不夠吃，幾乎每天都吃不飽飯，特別是那些正在成長(zhǎng)發(fā)育期的小孩，更是缺乏營(yíng)養(yǎng)。李大哥說(shuō)他現(xiàn)在仍能清楚地記得因?yàn)轲囸I，肚子里總是發(fā)出“咕咕”的聲音——就像馬桶里的水被抽干了一樣。孩子們總是目光呆滯地在家里尋找吃的，而母親們又往往把珍貴的吃食藏起來(lái)，以備不時(shí)之需。

那時(shí)候李大哥才六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，可因?yàn)槌圆伙栵垼偸丘I得心里發(fā)慌。一天，母親出去了，家里就剩下他一個(gè)人。他茫然地坐在凳子上發(fā)呆，目光漫無(wú)目的地在屋里四處掃，渴望能在家里找出點(diǎn)吃的，安撫一下自己肚子里那“饑腸轆轆”的“饞蟲”。他下意識(shí)地去翻弄母親的柜子——其實(shí)李大哥已經(jīng)無(wú)數(shù)次地翻過(guò)家里的所有柜子了，但幾乎每次都讓他大失所望。然而這一次，他挪開玉米面口袋的時(shí)候卻愣住了——柜子里竟然有半罐麻醬藏在了角落里。也許是母親一時(shí)疏忽沒(méi)有藏好，這半罐麻醬使他興奮不已，一下子睜大了眼睛，雙手合十，欣喜若狂，竟然一時(shí)不知如何是好，好半天才緩過(guò)神來(lái)。于是，他迅速取出了那罐麻醬，以最快的速度擰開了蓋子，隨即下意識(shí)地四處張望了一下，連拿個(gè)勺子都嫌費(fèi)工夫，急不可耐地把手伸進(jìn)罐子里，?出了一撮兒麻醬送進(jìn)了嘴里——哎呀！太香了！李大哥使勁地咂摸了一下滋味，來(lái)不及下咽，就又用食指勾起一撮兒填進(jìn)了嘴里……李大哥覺(jué)得那味道太美了，在他幼小的心里，這簡(jiǎn)直是人世間最好的美食，手里捧著這罐麻醬舍不得撒手?？伤忠幌?，這是全家8口人共同的食物，只偷吃一兩口就得“打住”了，吃多了母親就會(huì)發(fā)現(xiàn)?？墒锹獒u的香味兒實(shí)在太誘人了，他猶豫再三還是舍不得放下那罐麻醬。李大哥回頭朝屋外看了看，生怕母親從外邊回來(lái)。母親看見自己偷吃，肯定得挨罵，弄不好屁股上還得挨幾巴掌?？伤忠幌耄热灰呀?jīng)偷吃了兩口，“罪名”已經(jīng)“落實(shí)”了，干脆一不做二不休，再吃幾口。于是他用手又?了幾次，一股腦兒地填進(jìn)了嘴里。

還沒(méi)等李大哥把滿嘴的麻醬咽下去，門外就傳來(lái)了腳步聲。他的心立刻提到了嗓子眼兒，慌亂之中趕緊把那罐麻醬塞進(jìn)柜子里。門開了，母親回來(lái)了，李大哥下意識(shí)地用手抹了一下嘴角的麻醬，怕被發(fā)現(xiàn)嘴里的東西，又從桌子上抄起了杯子，灌了半杯涼開水。他原本想用水把嘴里的麻醬沖下肚去，這樣就可以裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。可他小小年紀(jì)，哪里懂得滿嘴黏稠的麻醬本來(lái)就很難吞咽，再喝了幾口涼水之后，這些東西就完全堵塞住了喉嚨，讓他一時(shí)間喘不上氣兒來(lái)，小臉兒漲成了茄子般的青紫色，大張著嘴看著母親一句話都說(shuō)不出來(lái)。看到他這個(gè)樣子，母親一時(shí)間也驚呆了……

即使這樣，李大哥還是沒(méi)有想把嘴里的東西吐出來(lái)。一是怕母親知道他偷吃了全家的麻醬，二是好不容易吃到嘴里的麻醬無(wú)論如何也舍不得吐。他使勁往下咽，可無(wú)論如何費(fèi)盡力氣也無(wú)法把嘴里的麻醬咽下去。情急之下，他只能用手使勁地往下?lián)缸约旱暮韲?，試圖挖出一點(diǎn)縫隙讓那些麻醬流進(jìn)肚子里。母親終于看清了他嘴里的東西，用白眼球斜棱著他，看他的“表演”。不過(guò)，母親最后還是愛(ài)恨交加地跑過(guò)來(lái)幫他捶背。過(guò)了好一會(huì)兒，他才總算喘上來(lái)一口氣——這幾口麻醬險(xiǎn)些要了他的小命兒。

一點(diǎn)點(diǎn)芝麻醬，在那個(gè)特殊的年代，給我們這代人帶來(lái)了快樂(lè)?；貞浳覀兊纳倌陼r(shí)代，因?yàn)轲囸I偷吃麻醬的故事既可笑又心酸?，F(xiàn)如今，新一代的年輕人早已不把那微不足道的麻醬放在眼里，可我們兒時(shí)偷吃過(guò)的麻醬，卻成了我們這代人特別難忘的記憶……

（編輯·張子樂(lè)）