葉傾城

我一直喜歡看西方小說，連通俗小說也能看得津津有味，品出不一樣的生活模式。

有一部法國小說叫《莎拉的鑰匙》，有同名電影，興許更出名，說的是一位女記者不畏艱險(xiǎn)，探究二戰(zhàn)期間法國政府如何把猶太小孩送進(jìn)集中營的故事。故事自有其微言大義，讓我感興趣的是女記者身份的設(shè)置：45歲，有孕在身。丈夫不想要這個(gè)孩子，她卻堅(jiān)持要生下來，哪怕代價(jià)是失去婚姻。探究即將到終點(diǎn)的時(shí)候，她遇到了當(dāng)年受害者的家屬，兩人一見鐘情，從此幸福地生活在一起，連帶她即將出世的孩子。讓我三觀一下子被刷新的是：我之前從未在文學(xué)作品中見過這么高齡的女主角，并且狀態(tài)是“戀愛中”。這個(gè)年紀(jì)，不都是美人遲暮了嗎？在人生舞臺(tái)上，不應(yīng)該飾演德高望重的大姐或者睿智的女修道院長嗎？當(dāng)然更可能是永懷情傷的變態(tài)中年女，被傷害被遺棄，對(duì)年輕貌美的女主角懷著深深嫉恨之情……

另一部讓我驚駭?shù)男≌f是《龍文身的女孩》，也有同名電影，而且是兩部。電影是大工業(yè)制作，一切有礙觀瞻的東西皆被清除得干干凈凈，而原著的口味重太多了：男主角米克爾是世俗社會(huì)里的大英雄，他有一位已婚的情人，而且那位情人婚姻幸福，丈夫完全接受她的外遇，也容忍這位小三的存在。米克爾在島上遇到45歲的西西里亞，于是產(chǎn)生一段纏綿艷遇。書中多次說到：米克爾一生喜歡比自己年長的女性，隨著他自己年紀(jì)越來越大，對(duì)方的年紀(jì)也隨之水漲船高。

什么？45歲還值得愛，還可愛？難道不是皮膚松弛、頭發(fā)斑白、眼睛下面全是遮不掉的蝴蝶斑嗎？在以“年輕就是美”的中國讀者眼中，簡(jiǎn)直不可思議。

45歲的中國女人在做什么？

我家對(duì)面有一座老年大學(xué)，我媽在里面學(xué)太極拳。有一天，她拿著招生簡(jiǎn)章對(duì)我說：“你也去報(bào)名吧?！蔽掖蟪砸惑@：“我離老還有些年吧？”我媽說：“可以的，40歲以上，好多內(nèi)退的女士都在學(xué)呢?！蔽肄植贿^我媽，也是貪圖學(xué)費(fèi)便宜，去了一趟，大開眼界：有很多看著很優(yōu)雅的女士，臉如桃花，裝扮得體。當(dāng)我問及年紀(jì)時(shí)，她們答：“老了，快50了?！蔽伊r(shí)深受刺激。

轉(zhuǎn)了一圈，還是下不了報(bào)名的決心：40歲就該修身養(yǎng)性，退到城市生活的邊緣，不能去泡吧、旅游、賺錢或者戀愛嗎？看看老年大學(xué)的課目設(shè)置：舞蹈、音樂、寵物護(hù)理、養(yǎng)花、圍棋、書法……都是有益身心的活動(dòng)，但透著一點(diǎn)仙風(fēng)道骨、退隱江湖的味道，唯一跟錢沾邊的課程是：炒股。我最后一狠心，走了。

這件事讓我省覺，讓我觀察周圍的人們。當(dāng)然在職場(chǎng)第一線廝殺的中年女人多的是，但也有很多四五十歲就慢慢地進(jìn)入半退休、離休階段，回家?guī)妥优畮『⑷チ恕?/p>

很多年前我在一本書里看到了一個(gè)觀點(diǎn)，解釋了“女性更年期的來由”。書中說道：其他哺乳類動(dòng)物都沒有更年期，會(huì)一直保持生育力至死方休，只有人類有一個(gè)很明顯的女性更年期，喪失生育機(jī)能的女性還會(huì)活很長時(shí)間。書中給出的解釋是：人類的嬰兒生來弱小，撫養(yǎng)困難，年輕女性難以獨(dú)力撫養(yǎng)嬰兒長大，需要年長有過生育經(jīng)驗(yàn)的女性的幫助。而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個(gè)體犧牲自己，成全大的物種，這個(gè)說法我很難認(rèn)同，但我也承認(rèn)它有一定道理：因?yàn)檫@就是我看到的、我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

升級(jí)為外婆奶奶的女人們，責(zé)無旁貸地肩負(fù)起育兒大任：不能再上班了，賺的錢還不夠請(qǐng)?jiān)律┑?；不能再過清閑生活了，養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，哪里還有這閑情逸致；必須順應(yīng)女兒或者媳婦的教育理念，她是丫鬟配鑰匙，當(dāng)家做不得主；如果子女在外地，現(xiàn)在又不流行把孩子送回老家，毫無疑問，她過去：如果丈夫還在上班，那就兩地分居，夫妻情誼在這時(shí)要服從大局。

當(dāng)然了，未必完全如此。有些外婆奶奶只出錢不出力；有些夠自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來。但不管怎么樣，長輩替兒女輩帶小孩是常態(tài)。

中國始終是發(fā)展中國家，就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。尤其對(duì)產(chǎn)育期女性來說更加如此，無論育兒專家如何說：做3年全職母親，對(duì)孩子成長更有利。但什么崗位會(huì)空置3年，給你重返的機(jī)會(huì)？許多女性開始以為是暫別職場(chǎng)，后來卻不得不發(fā)出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭(zhēng)上進(jìn)，或者僅僅是想不掉隊(duì)，她的家人，尤其是母親，得義不容辭地幫助她。為此，她們得讓自己迅速老去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有此，才能全心全意扮好“大后盾”這一人生角色。而老人，某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說過：“我懷念我的奶奶，她從小把我?guī)Т蟆边@背后的無限心酸，還年輕的他們，不懂。

（珠珠摘自《風(fēng)流一代·青春》2015年第12期）