■丨青 竹

“空心村”之痛

■丨青 竹

陜西省橫山縣趙石畔鎮(zhèn)馱巷村,臨近春耕，王明厚（右）和高生花開始在地里忙碌（3月16日攝）。村里已經(jīng)沒有其他人，兩口子可以在500多畝耕地上隨意耕種。

只有當農(nóng)民享有與城里人相當?shù)拇?，城鄉(xiāng)的差距才會縮小，農(nóng)民才可能把注意力轉(zhuǎn)移到自己的家園建設上，不會再靠背井離鄉(xiāng)去獲得利益。這可能才是解決“空心村”問題的根本辦法。

26.2%的農(nóng)民工一年或超過一年才回家一次，29.7%的在外務工者一個月或更長時間才通過手機等通信手段與家人聯(lián)系一次，當被問及丈夫長期不在，情感是否感到孤獨時，70.0%的被訪者回答感到孤獨。這是河南對“空心村”的一項最新調(diào)查所得出的數(shù)據(jù)。

近日，在社會治理河南省協(xié)同創(chuàng)新中心、社會科學文獻出版社聯(lián)合召開的《河南省社會治理發(fā)展報告（2016）》發(fā)布，其中關(guān)于農(nóng)村“空心化”的最新調(diào)查，也讓“空心村”再次走入人們的視野。

“空心村”從來不是一個新的話題，隨著時間的推進，也呈現(xiàn)了一些新的問題。農(nóng)村“空心化”不僅表現(xiàn)為居住空間廢棄、農(nóng)村經(jīng)濟衰退、人口流失等問題，還表現(xiàn)為家庭婚姻、留守老人缺乏系統(tǒng)的社會支持、人際關(guān)系疏離、公共服務供給不足等社會問題。

大量年輕人外出務工，獨留老人和孩子在家相依為命，房屋空置，土地荒涼……這樣的凄涼場景隨處可見。1978年到2015年，中國城鎮(zhèn)化率從18%提高到6%，城市的人口以平均每年超過 1500萬人的速度遞增，3億進城打工的農(nóng)民完成了世界上規(guī)模最大的一次人口大遷徙。由此帶來的鄉(xiāng)村病及其后遺癥，已經(jīng)到了需要治愈的時候。

進城的沖動

鄭慶恩是山東禹城的一個普通農(nóng)民，他輕輕一算，他一家12口人有7口人進城打工。留在家里的分別是，他69歲的老伴、14歲的小孫子、2歲的重孫女、50歲的大兒媳以及18畝莊稼。

年關(guān)臨近，山東省禹城市倫鎮(zhèn)堂子街村漸漸熱鬧起來。作為春節(jié)返鄉(xiāng)的“先遣隊”，一些在北京打工的村民回到了村子里。

劉桂玲在中心街開的小賣部也即將迎來一年中生意最好的時候。十幾年前，劉桂玲剛開小賣部時，村里年輕人多，下貨快。如今，只有等到夏收、秋收和過年，年輕人回村了，東西才能賣得快一點兒。

“平時一個月賣五六百元，年底能賣一千多元。除了年底打工的回來買點煙酒肉食，平日里這些老弱病殘哪買這些？”劉桂玲說話快言快語。

堂子街村距離禹城市區(qū)有50里地，靠近308國道，1750的人口數(shù)字讓它成為倫鎮(zhèn)最大的一個村子。因地處黃河沖積平原，土壤肥沃，周邊又無其他產(chǎn)業(yè)，是個典型的農(nóng)業(yè)村。

包括69歲的鄭慶恩在內(nèi)的老輩們，沿襲了農(nóng)耕的傳統(tǒng)，一年四季，春種夏收，夏播秋收，一生只和土地打交道，沒干過別的營生。

鄭慶恩記得，他們年輕時不興打工，國家也不允許農(nóng)民隨便流動，“去趟濟南也得開個介紹信”。 不知不覺間，農(nóng)業(yè)機械化的推廣和普及，讓世代伴隨農(nóng)民的鐮刀、麥場悄然退出生產(chǎn)，也解放了大量的青壯年勞動力。而人均不到兩畝的耕地，滿足不了農(nóng)民們對增收的期待。

上世紀九十年代市場經(jīng)濟發(fā)展起來后，外出打工的農(nóng)民才漸漸增多。特別是從2000年下半年開始，農(nóng)民工政策發(fā)生了變化，國家清理和取消了農(nóng)民進城就業(yè)的各種不合理限制，大批農(nóng)民擁入城市務工。

城市化的浪潮正是在此時波及到了堂子街。“除了家里有老人不能自理需要照顧的，能出去的都出去了?！眲⒐鹆嵴f，出去打工成了一種時尚，有的年輕人結(jié)婚生完孩子，剛出月子，就把孩子扔給婆婆進城去了。

鄭慶恩家也不例外?！按髢鹤釉谟沓谴蚬?，二兒子、二兒媳、大孫子、大孫子媳婦都在北京，二孫子、二孫子媳婦在濟南。”他向記者數(shù)算了一圈，一家12口人有7口人進城打工。留在家里的分別是，他69歲的老伴、14歲的小孫子、2歲的重孫女、50歲的大兒媳以及18畝莊稼。

不光年輕人有走出去的沖動。堂子街村65歲的劉老漢從4年前開始就在北京的建筑工地上當小工，一天能賺120元?！袄埸c兒，總比在家里強?！眲⒗蠞h自信自己還能出去干兩年。

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村已經(jīng)成了打工村?！?5歲以下的人能出去的都出去了?！碧米咏执宓拇逯鴾亓⒊杀Ｊ毓烙?，現(xiàn)在村子里有超過三分之一的村民選擇出門打工，留守的是婦女、兒童和老人。

對于這個村干部來說，一個直接的感受就是，“2000年以前，村里勞力多，修橋挖溝還能用免費的義務工?，F(xiàn)在勞力都走了，只能花錢去雇人?！?/p>

“幸虧今年沒下雪，現(xiàn)在連個能掃雪的人都沒有。去年下的雪老厚，老伴順著臺階爬上去掃了。今年不行了，成天腿疼。你有啥辦法？”

靠在城市里開貨車、開吊車、搞裝修、干建筑，村民們賺了錢，蓋了房，有的還買了車。“為啥瘋了似的往外跑？得賣多少糧食才買得起車??？”鄭慶恩從最簡單的角度認可了打工的必要性。

但不能回避的是，在高速城鎮(zhèn)化、農(nóng)村青壯勞力過速非農(nóng)化的過程中，打工村的人們也在承擔著出走的代價。

鄭慶恩有兩兒一女、3個孫子。從土里刨食的年月，這意味著福氣、勞動力和財富。但如今，對于他們來說，兒孫就是墻上貼著的那一串手機號碼。

除了必須要回村參加的紅白喜事，只有在年末，鄭慶恩才等來一次難得的家庭聚會。兩位老人最近一次過生日，是3年前66歲那年，按當?shù)亓曀自诖竽瓿趿鶖[了一次席?！?0歲大壽還能過一次，俺倆還不知道能不能熬到那時候。”

調(diào)查中的“空心村”

“空心村”的一個重要特征是家庭結(jié)構(gòu)的完整性受到?jīng)_擊，許多夫妻長期兩地分居。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于離開原有鄉(xiāng)土社會，進入城市工作，在地理空間上相距較遠，因此回家探親的交通成本較高，許多在外務工的農(nóng)民工長期脫離原有鄉(xiāng)村生活，與家人相聚的時間較少。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，6%的在外務工者每周回家一次，10.7%受訪者配偶一個月回家一次，57.1%的受訪者配偶半年回家一次，26.2%的農(nóng)民工一年或超過一年回家一次，團聚時間較少。

盡管目前通信技術(shù)相對發(fā)達，但是外來務工人員通過手機等通信手段與家人聯(lián)系的頻率仍然較低。仍有70.3%的農(nóng)民工在一周以內(nèi)的時間與家人聯(lián)系一次，甚至有29.7%的在外務工者一個月及以上的時間與家人聯(lián)系一次。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于長期異地分居，缺乏互動，情感趨于淡化。特別是居住在村莊里的留守婦女，既要從事農(nóng)業(yè)勞動，又要照顧老人和孩子，生活中可能會面臨許多困難。丈夫角色長期缺失，可能會使其在情感上較為脆弱、孤獨。當被問及丈夫長期不在，情感是否感到孤獨時，70.0%的被訪者回答感到孤獨。

有43.0%的留守婦女向在外打工的丈夫訴說煩惱，但是在訪談中發(fā)現(xiàn)其盡管向丈夫傾訴，但是由于空間距離存在，丈夫難以在實際行動上提供幫助。57.0%的被訪者表示，日常生活中遇到的煩惱不會向在外打工的丈夫傾訴，其中3.5%的留守婦女向公婆訴說，10.5%的被訪者向自己父母訴說，9.3%的被訪者向自己的孩子訴說，11.6%的被訪者向鄰居訴說，22.1%的被訪者選擇了其他，而在其他的注明中，留守婦女主要是向自己訴說。由此可見，留守婦女的情感壓力較大。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，由于夫妻長期分居，情感淡化，導致“空心村”婚外戀、離婚率呈現(xiàn)出增高的趨勢。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，有5.0%的被訪者認為婚外情現(xiàn)象較為嚴重和非常嚴重，35.4%的被訪者認為嚴重性一般。

盡管調(diào)查數(shù)據(jù)顯示將近60.0%的被訪者認為該現(xiàn)象不嚴重，但是實際情況比數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的要嚴重得多。因為婚外情在鄉(xiāng)村社會是一個敏感話題。當今農(nóng)村婚外情現(xiàn)象還是較為嚴重的， 婚姻的穩(wěn)定性因為家庭結(jié)構(gòu)離散而受到?jīng)_擊。

與婚外情現(xiàn)象呈正相關(guān)，“空心村”的離婚率也在逐漸上升，而且上升速度較快。當問及最近三年，村里離婚率變化時，有48.8%的被訪者 認為上升了，45.5%的被訪者認為沒有變化，認為下降的只占5.8%。在進一步深度訪談中發(fā)現(xiàn)，最近三年“空心村”的離婚現(xiàn)象不僅表現(xiàn)在“80 后”“90后”群體中，而且中老年人的離婚率也在逐漸上升。

左圖：山西左云縣西溝村內(nèi)一村民。右圖：西溝村一幢“小洋樓”鐵門緊閉。西溝村曾靠煤炭致富，成為有名的富裕村。隨著村辦煤礦關(guān)閉，村民紛紛外出打工，西溝村原有600多人，如今只住著100多人，村子漸漸成為“荒村”。

上述調(diào)查專門就“空心村”留守老人（子女在外打工、居住在農(nóng)村社區(qū)的60歲以上老人）的生活困境進行了研究。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于子女長期不在身邊，留守老人在日常生活中更多是自我照顧。

衡量其生活困境的一個重要指標是開支情況。當被問及生活費夠不夠花時，只有0.6%的留守老人認為生活費很充足且有多余，19.4%的被訪者認為生活費夠用，34.4%的留守老人認為自己生活費不夠用，甚至很缺乏，45.6%的被訪者認為自己的生活費勉強夠用，但是一旦遇到重大事故，生活就會變得較為艱難。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于“空心村”中的大部分留守老人從事農(nóng)業(yè)活動，因此農(nóng)村留守老人的生活費主要靠自己勞動所得。數(shù)據(jù)顯示，38.5%的留守老人的生活費主要來自自己勞動所得，當然子女供給也是生活費的主要來源，30.8%的受訪者接受子女供給。但是在訪談中發(fā)現(xiàn)，許多被訪者的第三代的生活費由留守老人負擔，因此子女供給的生活費，一大部分被供給者的子女使用，甚至一些留守老人還要從自己的勞動收入中拿出一部分補貼第三代的日常開支。

子女不在身邊，留守老人在一定程度上存在孤獨感、抑郁感。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，67.1%的留守老人在日常生活中感到孤獨或抑郁，其中38%的被訪者偶爾感到孤獨、抑郁，22.1%的被訪者經(jīng)常感到孤獨或抑郁，7%的留守老人表示孤獨或抑郁成為其精神生活中的常態(tài)。徐京波介紹，在深度訪談中發(fā)現(xiàn)，32.9%從不感到孤獨的留守老人中，一部分是子女在身邊或經(jīng)?；丶姨酵硪徊糠謩t是由作為留守兒童的第三代在家陪伴，從而減輕了其情感壓力。

鄭州大學公共管理學院教授、河南省協(xié)同創(chuàng)新中心研究員蔣美華等學者在同期也開展了對農(nóng)村留守群體生存狀況調(diào)查分析的研究。

據(jù)全國婦聯(lián)2015年6月的數(shù)據(jù)顯示，全國農(nóng)村留守兒童數(shù)量已達到6102.55萬。

“本課題組在河南省焦作N村的調(diào)查顯示，79戶留守家庭中68戶有留守兒童的身影，一半的留守家庭中均有兩名或兩名以上的留守兒童?！笔Y美華說。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有的留守家庭父母都出去務工，家里沒有任何的勞動力，孩子由祖輩照顧，許多祖輩沒有經(jīng)濟來源或者依靠低保，這就使得這部分留守兒童生活得非常艱辛。

除了這些生活壓力帶來的問題外，農(nóng)村留守兒童在日常生活方面特別面臨著人身安全問題。課題組通過實地調(diào)研發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守兒童的娛樂設施比較少，活動 場所普遍存在嚴重的安全隱患，這對兒童的人身安全構(gòu)成了很大的影響；有的留守兒童表示自己在閑暇時喜歡騎著自行車在村子里面到處逛，偶爾還和小伙伴一起去村子里比較偏僻的地方、荷塘或廢棄的莊子玩耍，存在安全隱患問題。特別對于農(nóng)村留守女童而言，還面臨著性侵等安全問題的困擾。

為什么會有“空心村”

“空心村”是個籠統(tǒng)的稱呼，現(xiàn)實中因地域和社會條件不同，"空心"的形式和原因也有所不同。

因政策導向造成的“空心村”。為了追求城市化率，一些地區(qū)制定了低價購房、戶口遷移等政策，吸引農(nóng)民進城。這種近乎于"連根拔起"的做法，使村民必須在短期內(nèi)湊齊幾萬元才能住到城里。對于農(nóng)民來說，要湊齊這樣一筆巨款，除了要東拼西湊，還要變賣一切可以變賣的東西，甚至包括老房子上的各種構(gòu)件。這樣造成的“空心村”留下的只有殘垣斷壁。

因外出務工造成的“空心村”。在城市優(yōu)先發(fā)展的大背景下，日新月異的建設必然產(chǎn)生大量的用工需求，于是，大量農(nóng)村勞動力涌向了城市。率先進城并能夠在城市里生存下來的村民具有很強的示范作用，反過頭來吸引著更多有工作能力的村民去效仿。于是，隨著青壯年乃至有一定工作能力人群的紛紛離開，村落也就自然而然地陷入了凋敝。

因為得到補償制造出來的“空心村”。這種情況主要出現(xiàn)在城鄉(xiāng)結(jié)合部。消滅農(nóng)村是粗獷發(fā)展時期城市化的通常做法，失去土地的農(nóng)民在被迫上樓成為市民之前，將原有住宅進行大規(guī)模擴建，制造出更多的補償面積，成為城市周邊一些村落的普遍做法。這樣的建筑從設計到施工，從材料到結(jié)構(gòu)全部因陋就簡，不僅施工過程屢有房倒屋塌的事故發(fā)生，完工后也是擺在那里，無人敢住，是地地道道的人造“空心村”。

此外還有為了得到"保護費"而形成的“空心村”。為了將那些具有歷史價值并仍在使用中的古村落納入保護范圍，國家從2012年在全國范圍內(nèi)進行篩選，并對符合條件的村落給以資金支持，用以維護那里的老建筑。為此，有些村子另選基址建了新村，有些村子在外圍建了大量新房，而那些空置的老房子卻無人問津，成了待保護的“空心村”。

從以上回顧中可以清楚看出，“空心村”的形成絕不是偶然的，而是"城市化"過程中各種矛盾的集中體現(xiàn)。就事論事地看，這里確實有地方政府在城市化過程中急于求成的問題，也有農(nóng)民為了獲得利益而做出的短期行為。但是，追求政績是政府的職責，改善生活是百姓的本能，理由都很充分，難以從根本上否定，更難采取一些硬性措施加以制止。這可能也是“空心村”問題長期存在而又長期得不到解決的根本原因。

外國如何治理“空心村”

假如我們不是就事論事，而是借鑒“他山之石”來審視“空心村”問題，比較中可能會得出另一種答案。

如果說，城市化是人類社會發(fā)展之必然，城市的擴張與農(nóng)村的萎縮無疑也會成為一種必然。由此可見，“空心村”不是中國獨有，而是世界各國在城市化過程中都曾面臨并必須給予解決的問題。

德國是西方工業(yè)大國、歐洲第一大經(jīng)濟體，其機械制造、化工醫(yī)藥及汽車工業(yè)聞名全球。不過，德國的工業(yè)能量并不反映在城市規(guī)模上，高樓林立、車水馬龍的繁華景象在這個西歐國家并不常見，倒是連片的鄉(xiāng)村襯托著城市，并與城市無縫對接、和諧共生。按照德國農(nóng)業(yè)部的說法，德國國土面積的90%散發(fā)著鄉(xiāng)村氣息，約4400萬人生活在鄉(xiāng)村，占德國總?cè)丝诘囊话胱笥摇?/p>

為了促進鄉(xiāng)村地區(qū)發(fā)展，德國政府基于歐盟的農(nóng)業(yè)政策框架，計劃在2014年至2020年間投入176億歐元（平均每年逾25億歐元）支持鄉(xiāng)村發(fā)展，其中94.4億歐元來自歐盟，81.4億歐元來自德國聯(lián)邦及地方政府。

就具體措施而言，政府一方面大力支持鄉(xiāng)村的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，增強當?shù)氐慕?jīng)濟實力；另一方面通過加大基礎設施建設和社會環(huán)境建設，增強鄉(xiāng)村對人力、物力、財力的吸引力。

例如，德國聯(lián)邦經(jīng)濟部發(fā)起了“農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化及沿海保護”聯(lián)合行動，旨在保證德國鄉(xiāng)村農(nóng)林業(yè)的發(fā)展能力，使其符合未來社會發(fā)展的需求，在歐盟保持競爭力。聯(lián)邦及地方政府每年為此投入近10億歐元。

類似的聯(lián)合行動計劃還有“地方經(jīng)濟結(jié)構(gòu)優(yōu)化”行動、“小城鎮(zhèn)——跨地區(qū)合作及網(wǎng)絡”計劃等。此外，德國還充分利用歐盟農(nóng)業(yè)基金支持鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展，強調(diào)自然資源可持續(xù)利用，例如減少或徹底放棄使用化肥、支持生態(tài)農(nóng)業(yè)等。

又如，德國政府向落后鄉(xiāng)村提供經(jīng)濟和就業(yè)政策優(yōu)惠；致力于鄉(xiāng)村自來水管網(wǎng)與下水管網(wǎng)建設；根據(jù)人口分布的變化調(diào)整鄉(xiāng)村學校布點；還重點加強鄉(xiāng)村的電信網(wǎng)絡建設。德國聯(lián)邦經(jīng)濟部與各州政府合力推動鄉(xiāng)村寬帶建設，力爭使2M速率以上的高速互聯(lián)網(wǎng)覆蓋各個鄉(xiāng)村，并在定價方面保證鄉(xiāng)村用得起寬帶。

近年來，日本人口向東京等一線城市集聚，農(nóng)村地區(qū)人口流失嚴重，嚴重老齡化，但走訪日本農(nóng)村，社會環(huán)境仍井井有條，人人安居樂業(yè)，這背后，重視自治的基層治理模式發(fā)揮重要作用。

進入本世紀以后，日本人口開始逐漸萎縮，老齡化愈演愈烈，在農(nóng)村地區(qū)這一問題更加突出。人口萎縮造成勞動力減少、土地荒廢、醫(yī)療交通設施滑坡等一系列社會難題，造成原有政府公共服務質(zhì)量下降，甚至缺位。

日本政府很早便意識到上述問題，一直在多管齊下推動基層行政改革，重要方式之一便是調(diào)動、引進民間力量參與基層治理，提供“新型公共服務”。此類項目在日本遍地開花，成為政府公共服務的重要補充。

歷史上韓國也經(jīng)歷過農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，從上個世紀70年代到跨世紀，韓國的城市化率分別是55.3%、71.6%、81.4%和91.2%，與此同時，城鄉(xiāng)的經(jīng)濟活動并沒有出現(xiàn)“一邊倒”的局面，鄉(xiāng)村和城市居民的收入不但沒有拉開距離，而是越來越接近，分別是75%、95.8%、97.4%和83.6%。也就是說，在韓國城市化過程中，農(nóng)村人不必遷移到城市，同樣可以得到發(fā)展的機會，過上與城里人相當?shù)纳睢?/p>

假如我們在城市化過程中，不只在城市里培育經(jīng)濟增長點，同時也幫助農(nóng)民在當?shù)貙ふ疫m合自己的發(fā)展空間；不是將各種資源一股腦地往城市里集中，而是同時在教育、醫(yī)療和養(yǎng)老上制定優(yōu)惠政策，幫助農(nóng)民享有與城里人相當?shù)拇?，城鄉(xiāng)的差距才會縮小，農(nóng)民才可能把注意力轉(zhuǎn)移到自己的家園建設上，不會再靠背井離鄉(xiāng)去獲得利益。這可能才是解決“空心村”問題的根本辦法。