文丨記者 鄒 杰 陳 濤

黃大發(fā)的“另一面”
——再訪“大發(fā)渠”

文丨記者 鄒 杰 陳 濤

黃大發(fā)（左一）陪同遵義市委常委、宣傳部部長鄭欣（左二）實地考察大發(fā)渠（胡博/攝)

2014年，臘月，省城貴陽。寒風呼嘯，滴水成冰。

一位身材瘦小的鄉(xiāng)下老人，莊嚴地站在省委大門口，目光一直停留在大門的標牌上。

沒有人知道他是誰，沒有人接見他，也沒有媒體采訪他。

這位老人，就是“大發(fā)渠”的修建人黃大發(fā)。此時，他在心里默默獨白：尊敬的黨組織，歷時36年，我的任務(wù)完成了！

就這樣，一場特殊的、沒有鮮花、沒有總結(jié)發(fā)言的竣工典禮“舉行”了。

之前，播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)黨委書記張文富曾問過黃大發(fā)：“渠修好了，你還有什么愿望？”

黃大發(fā)想了想，說：“我從來沒去過省城，想去看看?！?/p>

一

11月24日，氣溫已經(jīng)降到入冬以來最低點。

市委常委、宣傳部長鄭欣率市直媒體主要負責人前往平正仡佬族鄉(xiāng)慰問、采訪黃大發(fā)。

踏著泥濘、崎嶇的山路，山腰上的云霧若隱若現(xiàn)，水渠像一條玉帶環(huán)繞其間。順著“大發(fā)渠”的汩汩清流，走過黃大發(fā)曾經(jīng)無數(shù)次上山、下山踏出來的小路。

沿渠前行，路越來越窄，峭壁聳立，深不見底。從絕壁中鑿出來的水渠驚險通過。

不善言辭的黃大發(fā)，也將話匣子打開，講起從前的故事。

“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包谷沙，過年才有點米湯喝……”那時候的草王壩，沒水、沒電、沒路，群眾一年到頭吃包谷飯。當?shù)乩习傩照f，雖然幾公里外的野彪村水源充足，但可惜兩村之間被大山阻隔，只能眼巴巴地望著。

時間回溯到1959年，23歲的黃大發(fā)被推選為村里的大隊長，年輕氣盛的他立誓修渠引水，一定要讓草王壩的村民們有水喝，吃上白米飯。

45年的工作中，黃大發(fā)帶領(lǐng)群眾攻堅克難、擺脫貧困。卸任之后，退而不休，仍然在為建設(shè)好草王壩憂心，用一生詮釋“為民”二字。

夢想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的。沒有資金、沒有技術(shù)，村民們只能自己修渠。10多年的修渠歷程，不但沒讓草王壩的群眾喝上水，相反讓曾經(jīng)信心滿滿的他們泄了氣，什么都不懂的他們，一條渠修修補補10多年，水卻怎么也進不了草王壩。

在一片譏笑聲中，已是53歲的黃大發(fā)再一次下定決心，不把水引到草王壩絕不罷休。上回吃了沒技術(shù)的虧，這次黃大發(fā)向組織申請到鄉(xiāng)水利站跟班學習。功夫不負有心人，經(jīng)過3年的學習，黃大發(fā)從一個門外漢到“專業(yè)人員”，不僅掌握了修渠的技術(shù)，還摸清了其中的“奧妙”。

當黃大發(fā)又一次自信滿滿地回到村里，號召村民們繼續(xù)修渠時，村民們很是反對。這樣的結(jié)果也在情理之中，因為耗費了10多年光景都沒能換來什么結(jié)果。在黃大發(fā)的“游說”下，陸續(xù)有村民捐錢捐物，算是贊同了他的想法。

1992年，又是一個春天。和著春雷的響動，修渠的炮聲再一次從大山里傳來，“大發(fā)渠”又一次開工了。

兩年的時間里，每天大家日出而作、日落而息。施工隊在前面用鉆機鑿石壁打槽，村民在后面跟著填土方，干得熱火朝天。一條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖，主渠長7200米、支渠長2200米的大渠終于竣工。

黃大發(fā)帶著大家來到水渠最艱險的一段叫擦耳巖的地方，這里壁立千仞，根本不敢往下看。他比劃著手勢講道：當年，我們硬是靠著風鉆、鋼釬、二錘這些簡單工具，在離地面300米高的懸崖上開鑿出一條長170米的水渠。

望著黃大發(fā)滄桑的臉，這一刻他笑得很是滿足，清流就在腳下，曾經(jīng)的夢想就在眼前。

二

順著玉帶的流向，清流涌進老百姓家里，也淌進老百姓心里。數(shù)百戶群眾不僅解決了人畜飲水難的問題，還可以讓稻田得到灌溉用水。在黃大發(fā)的執(zhí)著下，草王壩從此告別了吃水貴如油的歷史。

有了水一切都有了新盼頭，黃大發(fā)開始帶領(lǐng)大家“坡改梯”，稻田從240畝增至720畝，昔日的荒山荒坡變成了良田。

張文富介紹，現(xiàn)在的草王壩，雖然還沒有脫貧，但是百姓的荷包卻日漸鼓起來。養(yǎng)殖也成了每家每戶的產(chǎn)業(yè)，少則一兩頭豬，多則二三十頭牛、百多只羊。

然而，當一行人來到位于半山腰的黃大發(fā)家時，發(fā)現(xiàn)他家的房屋是周圍最為陳舊的，82歲的老支書過得很清貧。修渠那么多年，如果黃大發(fā)想帶回一磚一瓦、水泥沙石對房屋進行修整，是件很容易的事，但是他卻沒有那么做。比如：每次拉水泥的車箱里有撒落的水泥，黃大發(fā)總要仔細清掃入庫，妻子說家里灶臺需要一碗水泥補一補，他總是堅決拒絕。

當鄭欣一行提出要到屋內(nèi)去看看時，黃大發(fā)遲疑了：“還是在外面坐坐吧！”

后來，也許是感覺這樣不太禮貌，他還是將一行人請進了屋。

漆黑的屋里，沒有什么像樣的家具，所有的陳設(shè)都很簡陋。爬上樓去，樓板年久失修，露出大小不一的洞。

所謂“一貧如洗”，也不過如此。這時候，所有人才明白黃大發(fā)剛才的遲疑。

“修渠那么多年，買炸藥水泥，過他手的錢就是好幾十萬，硬是沒出一分差錯?！辈萃鯄蔚睦蠒嫍畲河杏洃洩q新。

正如村民老徐所說：“老黃這人文化淺，但是有責任，敢擔當、講黨性、有原則，做人做事‘干凈’，群眾需要的就是這樣的人。還有他有一顆‘勇敢的心’，不然怎么可能花了幾十年，做了一件大伙想都不敢想的事?！?/p>

“這條渠確實很險，很難想象當年黃支書和全體村民還要背著雷管、炸藥上山修渠，而且堅持了36年?！编嵭栏袊@道：像黃支書這樣的老黨員，用一生的時間為群眾做實事，我們要多用筆和鏡頭去宣傳報道好像他這樣的“民間英雄”。

在大家的夸贊聲中，黃大發(fā)只是說了一句：“我早就下了決心，用生命去換來這條渠，水渠拿不下來，我眼睛就不閉。”

在場的人無不為之動容。

“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程……”和鄭欣交談時，黃大發(fā)將牢記了50多年的入黨誓詞一字不漏地背了出來。這對于文化程度不高的他來說，不僅僅是一字一句用口去背，更是用心、用生命去踐行他的入黨誓言。

這顆勇敢的心、干凈的心、赤誠的心令人感動。黃大發(fā)1960年加入中國共產(chǎn)黨，歷任生產(chǎn)隊長、村支書。45年的工作中，帶領(lǐng)群眾攻堅克難、擺脫貧困。卸任之后，退而不休，仍然在為建設(shè)好草王壩憂心，用一生詮釋“為民”二字。

三

有人說，愛做夢的黃大發(fā)，修渠是做白日夢。

有人斷言，草王壩的人就是這個賤命，別再想吃上白米飯。

……

所有的嘲諷之言，都讓人聯(lián)想到《愚公移山》里智叟對愚公的不屑。處在那樣的境遇中，愚公的執(zhí)著終感動了天神；現(xiàn)實中的黃大發(fā)，沒有感天動地，卻感動了身邊的人，才讓草王壩的父老鄉(xiāng)親們，跟著他一干就是36年，終于修通了“大發(fā)渠”。

據(jù)說，修渠期間，黃大發(fā)20出頭的二女兒患了腎炎，躺了幾個月就走了；13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎又走了。埋葬完親人，這位硬漢子抹掉悲痛的淚水，又帶著工具離開家門。

村民們證實，即使在除夕夜，也能看到黃大發(fā)帶著一家老小立即丟掉碗筷，去山上熱乎乎地接著干。鞋磨破了沒錢買，他就赤腳步行二十多公里去背炸藥。腳板磨破皮、雙腳血淋淋的，倉庫工作人員要給他買雙鞋穿上，他婉拒了。

如此一樁樁、一件件的事，在黃大發(fā)的故事中數(shù)不勝數(shù)。對于他來說，最寶貴的東西就是那張壓箱底的工程圖。半個世紀前，關(guān)于草王壩修渠引水的藍圖被鋪開，黃大發(fā)把實現(xiàn)夢想的手，指向了壁立千仞的擦耳巖……這張還沾著泥土印跡的圖紙，被他珍藏了18年。

歷史的進程中，總有一些事讓人難以忘卻。1960年，河南林州的十萬開山者，歷時10年在絕壁上鑿石開山、挖渠引水，把中華民族的一面精神之旗，插在太行之巔，世人謂之“紅旗渠”。同樣，在黔北深山里，也有一支生命渠在大山里蜿蜒盤旋。這條渠被人們稱為貴州的“紅旗渠”。

紅旗渠總干渠全長70.6公里，有十萬修渠者；“大發(fā)渠”主渠支渠近10公里，只有黃大發(fā)、村民及寥寥的施工人員，前前后后也不過500人……“大發(fā)渠”絕對配得上貴州“紅旗渠”的稱謂。

修渠的故事，光芒閃耀的信仰足跡，又該怎樣啟迪未來？播州區(qū)委常委、宣傳部長張雪梅表示：“目前我們準備建一個‘大發(fā)渠’陳列館，以此作為黨員干部教育基地，讓廣大黨員干部通過現(xiàn)場觀摩、體驗，感受當代愚公數(shù)十年如一日為民造福的精神?！?/p>

信仰的火炬一旦點燃，就會迸發(fā)出耀眼的光芒和無窮的力量。

8月10日，黃大發(fā)在區(qū)里的組織下參觀了花茂村，回來后輾轉(zhuǎn)不眠。80多歲的老人仍在追問自己：如今的草王壩有了水，但還沒有脫貧，很多年輕人都出去打工不愿留在家。過去沒有水，可以號召大家開山鑿石，但貧困這座無形之山，如何開鑿，又該怎樣翻越？

“一是通村路要硬化，不能坑坑洼洼；二是村里要修水站，要讓大家喝健康水，不生??；三是要向花茂村學習，建設(shè)新農(nóng)村！”

言語間，黃大發(fā)滿是憧憬，似乎已經(jīng)為草王壩找到了新的未來。