⊙顧江冰［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048］

王安憶《匿名》：意料之中的“偶然性”

⊙顧江冰［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京100048］

王安憶新作《匿名》嘗試了一種新的敘述方式，更加看重“偶然性”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，并開(kāi)拓了小說(shuō)的敘事空間。

《匿名》 偶然性

2016年初，王安憶推出長(zhǎng)篇新作《匿名》，關(guān)于它的創(chuàng)作構(gòu)思，回溯2005年出版的《遍地梟雄》，在其后記中可見(jiàn)一斑：

我想寫一個(gè)出游的故事……一名老實(shí)的職員，忽被前來(lái)索討債務(wù)的債主劫持，當(dāng)作人質(zhì)，帶他離開(kāi)從未走出過(guò)的城市，踏入另一個(gè)世界。這只是一個(gè)故事的殼，殼里面盛什么，心中卻是茫然的。

時(shí)隔多年，這部三十五萬(wàn)字的書完成了她的心愿。在這部書中，作者嘗試了一次個(gè)人化的語(yǔ)言試驗(yàn)，通過(guò)謎團(tuán)相連、細(xì)節(jié)贅述、多重偶然性的應(yīng)用等方式對(duì)人類文明（文化和社會(huì)制度）發(fā)展趨向提出了思考。在新書中也較多地使用了議論和細(xì)節(jié)的大量鋪陳，作品中也不乏對(duì)夢(mèng)境、個(gè)人體驗(yàn)、心理活動(dòng)的細(xì)致描寫。人對(duì)生存理念的理解、文明在進(jìn)化和退化間的選擇和遲疑，成為作者竭力要表達(dá)的主題。與此同時(shí)，小說(shuō)中通過(guò)對(duì)“偶然性”渲染的敘事策略也將真實(shí)生活進(jìn)行了解構(gòu)，讓“偶然性”統(tǒng)領(lǐng)全書，用巧合推動(dòng)事情進(jìn)程，并且用偶然性對(duì)社會(huì)進(jìn)行虛構(gòu)和想象。

對(duì)于偶然性的解釋，從漢語(yǔ)語(yǔ)義和哲學(xué)思想得出的結(jié)論指向是不同的。從語(yǔ)義的角度，它是指“可能或不可能發(fā)生，可以任意發(fā)生的不穩(wěn)定現(xiàn)象”，而在哲學(xué)里，特別是在存在主義者眼中，“偶然性”即為“荒謬感，一切都是荒謬的偶然存在：空虛、孤獨(dú)、畏懼、煩惱、無(wú)意義、異化，等等”，側(cè)重于人的個(gè)體性，和人密切相關(guān)，它的變化和人的意識(shí)流動(dòng)密切相關(guān)，只適用于人的存在。小說(shuō)中主人公一個(gè)人莫名其妙地就消失了，他除了和家人有血緣的聯(lián)系外，對(duì)外界的一切人都是孤立且個(gè)別的存在。他的家人無(wú)論采取什么辦法都尋而不得。薩特認(rèn)為，世間萬(wàn)物的“存在”，不派生于可能，也不歸并到自然，“一個(gè)存在的現(xiàn)象永遠(yuǎn)不能派生于另一個(gè)存在物，這正是我們所謂的自在的存在的偶然性”，而人又是“自覺(jué)的存在”，所以在當(dāng)下的客觀世界中，偶然性也“自覺(jué)地”占據(jù)了生活中的重要篇幅。從這點(diǎn)出發(fā)，個(gè)人的存在和消逝就很難用理性思維詮釋，“個(gè)人的命運(yùn)被太多自己不能控制的因素所決定，因此世界對(duì)人來(lái)說(shuō)是很荒謬的”。也就是說(shuō)，世界的存在是人的存在的基石，世界上萬(wàn)物的偶然性決定了人的存在的偶然性。這樣來(lái)看，人的消失也在“合理的接受范圍內(nèi)”。楊瑩瑛在尋找途中，通過(guò)“公司租賃”這一簡(jiǎn)單的線索不斷地認(rèn)識(shí)各種陌生人。蕭小姐、劉教練、老葛、潘老師都是楊瑩瑛偶然間發(fā)現(xiàn)的人物，而在幾處偶然性相互作用中又指向了可能的尋人結(jié)果，迫使她逐一認(rèn)識(shí)這些之前生活從無(wú)交集的人物。在抽絲剝繭的歷程中她比當(dāng)事人更早地了解了綁架真相，卻也無(wú)力再去將人尋回，在上部末尾按照死亡吊銷戶籍。“一個(gè)失蹤的人，生與死的界線是相當(dāng)模糊的”，默許了可能發(fā)生的所有結(jié)局，接受了既定事實(shí)后也就不再刻意得到最終答案，又回到了日常生活的羈絆中。

偶然性帶來(lái)的除了意外頻發(fā)，更推動(dòng)人物命運(yùn)撲朔迷離。主人公一再對(duì)綁匪說(shuō)自己是“吳寶寶”，又說(shuō)不是“吳寶寶”，前后矛盾印證的不僅是生存的擔(dān)憂，更是對(duì)未知的恐懼。人物的命運(yùn)被拖入了不可知論的泥淖，深山中充滿了離奇，見(jiàn)證了啞子及他背后的原始文化，并且在和他的手口交流中接受了這個(gè)半文明半野蠻的世界。消失三年后來(lái)到九丈，遇到小先心、敦睦、鵬飛等“江湖中人”，并逐漸恢復(fù)語(yǔ)言、記憶能力。雖然他曾經(jīng)不止一次直面死亡，但在即將和家人團(tuán)聚時(shí)卻在船行前突然失足，溺水而亡，可悲的是除了一個(gè)腦癱兒其他的人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就這樣被人所遺忘。本來(lái)可以大團(tuán)圓時(shí)命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，將喜劇變成意外的悲劇，但這看起來(lái)又是順理成章——因緣際會(huì)的“偶然性”聚集在作者的筆下，偶然性之外是更多“必然性”累積的結(jié)果。當(dāng)然王安憶也強(qiáng)調(diào)，男主角并沒(méi)有消失，他只是從慣常的常識(shí)世界里走開(kāi)，仍在能量守恒世界的總量里。因此最后的結(jié)局其實(shí)體現(xiàn)的不僅是一種缺憾，讓日常偶然性的因素左右了人物的命運(yùn)，更是一種回歸生活的真實(shí)。

王安憶曾經(jīng)寫道：“脫離文字和語(yǔ)言，我們似乎就無(wú)從體察，我們必須要由文字說(shuō)明，才能理解現(xiàn)實(shí)?！薄赌涿芬硎龅牟粌H是“歸去”和“來(lái)兮”兩個(gè)簡(jiǎn)單的字面主題，作者希望通過(guò)“他”從人類原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)所處的世界的過(guò)程，來(lái)探討人類自我與歷史、語(yǔ)言與文字、文明與時(shí)間之間的玄妙關(guān)系。不過(guò)作者并沒(méi)有賦予主要人物思考“他”這一連串意外后的權(quán)利，他只是被動(dòng)地接受事實(shí)，由他人進(jìn)行改造，自己始終沒(méi)有一個(gè)成型的主意，更無(wú)從思考（主要是來(lái)不及思考就喪失了技能）關(guān)于“我究竟是誰(shuí)”“向何處去”等問(wèn)題。人物在顛沛流離中從先進(jìn)退化到落后，又在落后中開(kāi)始了“二次進(jìn)化”，通過(guò)他——在生存能力的不斷退化中為自己重新定位，重新思考現(xiàn)代社會(huì)制度和民間文明的相互沖突和包容。

王安憶自嘆創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的缺失是由于生活的單一，所以她極重視對(duì)寫作材料的搜集。上海生活是她唯一的創(chuàng)作來(lái)源，寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)她留意上海弄堂里的一舉一動(dòng)，如何從虛構(gòu)文本中寫出真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、講好故事就成了關(guān)鍵。雖然當(dāng)時(shí)素材來(lái)自一則滬上花邊新聞，但作者創(chuàng)作時(shí)“是一次冷靜的操作：風(fēng)格寫實(shí)，人物和情節(jié)經(jīng)過(guò)嚴(yán)密推理，筆觸很細(xì)膩，就像國(guó)畫里的‘皴’”。由一個(gè)典型案例倒推回溯半個(gè)世紀(jì)以來(lái)上海普通市民的生活場(chǎng)景，從開(kāi)放的口口相傳到閉合的人物經(jīng)歷，命運(yùn)背后一定是邏輯發(fā)展嚴(yán)絲合縫，發(fā)展的軌跡沿著時(shí)代為個(gè)人設(shè)定的必然性方向前進(jìn)，雖有波瀾但一定是合情合理，不會(huì)跳出時(shí)代背景。她將王琦瑤的一生納入日常生活敘事，按照固定的生活節(jié)奏平鋪直敘，雖然僅停留于對(duì)物質(zhì)層面的書寫，也符合20世紀(jì)90年代觀照的市民入世務(wù)實(shí)、瑣碎平凡的常態(tài)生活。日常生活“講什么”依賴于約定俗成的必然規(guī)律，但總是從嚴(yán)密的邏輯出發(fā)未免容易陷入桎梏的怪圈難以突破，所以當(dāng)她開(kāi)始思考“怎么講”時(shí)，寫作方式就從“寫實(shí)”轉(zhuǎn)向了“務(wù)虛”，《遍地梟雄》《匿名》等與常理相悖、突破讀者思維極限的作品因此應(yīng)運(yùn)而生。

“偶然性是世界上最偉大的小說(shuō)家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。”巴爾扎克所看重的“研究”，既是對(duì)偶然性的解釋，也是以分析、評(píng)價(jià)等尺度思考“偶然性”的社會(huì)影響、關(guān)聯(lián)。雖然在眾多小說(shuō)中對(duì)必然性的書寫相比偶然性占據(jù)較大篇幅，但偶然性似乎不乏表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，“因?yàn)樵谌藗兩形赐耆盐帐澜?、尚未由必然王?guó)進(jìn)入自由王國(guó)時(shí)，完全解釋世界就只能是一種奢侈的愿望?！薄赌涿返囊靶牟粌H在于講述一個(gè)現(xiàn)代世界的普通生活格局，它把目光投向了文明的邊界，也就是“林窟”所代表的深山生存狀態(tài)，試著探索“未知”。當(dāng)一個(gè)習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)生活的人進(jìn)入了荒原之間，重新開(kāi)始人生的歷程時(shí)，不經(jīng)意間為人物營(yíng)造了虛空茫然的氛圍，其實(shí)這種嘗試在《遍地梟雄》中就有所涉及，二人都被脅迫著離開(kāi)了熟悉的生活，重新審視自我。只是韓燕來(lái)（毛豆）并不像《匿名》中的“老新”走得那么遠(yuǎn)。

回看《遍地梟雄》和《匿名》，都出現(xiàn)了綁架主題和人物遷徙，且偶然性在全文的比重陡然增加。作者讓男性氣概不足的韓燕來(lái)在被劫途中逐漸強(qiáng)化、成熟心態(tài)，完成生理和心理上的升華，三個(gè)劫車匪充當(dāng)了性別上“引路人”的角色，他們無(wú)意的舉動(dòng)特別是大王以處于支配、權(quán)威地位的男性氣概謀劃布局時(shí)，啟發(fā)了韓燕來(lái)的男性意識(shí)覺(jué)醒。這種觸發(fā)是隨機(jī)的，不帶有任何的先兆，但韓燕來(lái)的成長(zhǎng)則是必然的趨勢(shì)，他從他們身上看到了男性的成熟，吸引著他靠攏過(guò)去，在交流過(guò)程中不自覺(jué)地依附他們，讓少年向青年心態(tài)過(guò)渡，從脅迫中找到了性別上的歸屬和穩(wěn)定，并有意模仿、吸收大王的氣質(zhì)以加速自己的蛻變，這有些類似生理醫(yī)學(xué)上的“斯德哥爾摩癥候”，心態(tài)逐漸歸屬到曾經(jīng)抗拒、憎惡的一方，甚至到分離時(shí)幾人還戀戀不舍。但這種自我意識(shí)成熟還沒(méi)完成就隨著四人落入法網(wǎng)而終結(jié)，韓燕來(lái)心理的成長(zhǎng)也就戛然而止。而《匿名》中，“老新”不需要這種偶然觸發(fā)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，作者在他身上投注的是人如何在文明邊緣中實(shí)現(xiàn)一種類似“涅”的過(guò)程——從退化到進(jìn)化，“匿名”之地是超出人類想象力極限的地方，抑或是文明的邊界，傳統(tǒng)觀念上人跡罕至的地方卻存在著人類文明進(jìn)化的鑰匙，至于這個(gè)人最終姓甚名誰(shuí)、結(jié)局如何不是作者想要表達(dá)的重點(diǎn)，畢竟人起源于自然，只有回到自然，我們才能找到文明發(fā)展的動(dòng)力。

這些作品充滿了隱喻和驚奇，愈來(lái)愈依賴想象力完成抽象思維建構(gòu)。雖有真實(shí)事例為基礎(chǔ)，但隨處可見(jiàn)“意外”的刀工斧鑿，《遍地梟雄》中還在現(xiàn)世經(jīng)歷，廢棄空地和荒蕪礦山表現(xiàn)隱喻（人文精神的迷失），大王和韓燕來(lái)在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中茫然失措，先后出現(xiàn)了不合常理的“反社會(huì)”的舉動(dòng)；《匿名》以一起綁架案為契機(jī)直接把人物送到深山，將他的名稱、身份、地位完全隱去，留在蠻荒接受洗禮，吸收原生態(tài)的力量，激發(fā)人本能的潛質(zhì)，“老新”離開(kāi)“林窟”后，在九丈的經(jīng)歷既是一次尋根之旅，也是努力喚回現(xiàn)代文明的見(jiàn)證。這種不合常理的表述更像一場(chǎng)精心布局的實(shí)驗(yàn)，《匿名》要表述的不僅是“歸去”和“來(lái)兮”兩個(gè)簡(jiǎn)單的字面主題，作者希望通過(guò)“他”從人類原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)所處的世界的過(guò)程，來(lái)探討現(xiàn)代社會(huì)制度和民間文明的相互沖突和包容。背負(fù)“匿名”的人物就從“我知道我從哪里來(lái)，但我不告訴你”而來(lái)。這種考驗(yàn)讀者耐心、對(duì)閱讀深度要求很高的文本，往往容易使讀者在思辨中放棄主動(dòng)思考的勇氣，轉(zhuǎn)而進(jìn)入作家的掌控，雖然小說(shuō)的布局有向偵探小說(shuō)致意的成分，但在主觀上作者仍努力跳出為自己設(shè)定的邏輯框架，實(shí)現(xiàn)超越。

王安憶的文筆功力，如同工筆畫般纖毫畢現(xiàn)，在細(xì)節(jié)之處不惜大量筆墨。在充實(shí)的內(nèi)容之外，涌動(dòng)著的是飽滿的哲思，不斷猜測(cè)、懷疑、解釋細(xì)節(jié)，喋喋不休。依靠完備的想象力越過(guò)認(rèn)知的極限——就是那片“匿名”的區(qū)域，試探我們目前關(guān)于人、歷史、社會(huì)等方面的認(rèn)知邊界。

［1］王安憶.遍地梟雄·游走與江湖［N］.上海：文匯出版社，2005.

［2］王志軍，姜育洪.作為偶然性存在的人——論薩特存在主義的馬克思主義的前提［J］.北方論叢，2003（4）.

［3］薩特.存在與虛無(wú)［N］.陳宜良譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

［4］高建為.偶然性、自由和責(zé)任：薩特文學(xué)創(chuàng)作中的存在主義思想［J］.北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（3）.

［5］王安憶.紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)［J］.收獲，1993（2）.

［6］王安憶.王安憶說(shuō)［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

［7］巴爾扎克.人間喜劇·總序［N］.袁樹(shù)仁等譯.北京：世界圖書出版公司，2009.

［8］張振忠.論小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)偶然性的興趣［J］.沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（2）.

作者：顧江冰，首都師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，研究方向：當(dāng)代文學(xué)思潮。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文是北京市社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究”（13WYA002）階段性成果