井上靖 吳繼文

那是大寒時(shí)節(jié)，妻子美津和前一年大學(xué)畢業(yè)的女兒芳子結(jié)伴前往老家。兩人在老家住了一晚，次日帶著母親搭車回到東京。

母親出發(fā)時(shí)神情愉快，很享受沿途蕭瑟的冬日風(fēng)光，可一抵達(dá)東京的家，在客廳里休息還不到一個(gè)鐘頭，她就開始吵著要回鄉(xiāng)。在此后二十多天的東京生活里，她的這個(gè)念頭一直沒變過(guò)。

上午或許因?yàn)閯倓偺K醒，她的表現(xiàn)有些不理智，總說(shuō)“今天不回去不行了”“住在這里挺舒服的，可我就是不放心老家那邊”等等。這些話尚可理解，可從下午到傍晚，回鄉(xiāng)的念頭又開始在她心中翻攪，只要我們稍不注意，她就抓著提包往外走。在所有的家庭成員中，我對(duì)她算是最溫柔的了，可這時(shí)我的話也起不了什么作用。

直到暮色降臨，母親才逐漸安靜下來(lái)。盡管外面很冷，她還是會(huì)到庭院的草坪上散散步，然后和家人共進(jìn)晚餐。她的一天大概就是這么過(guò)的。

回鄉(xiāng)的念頭她從沒打消過(guò)，有時(shí)還煞有介事地說(shuō)：“今晚我就向你們辭行了，明天老家那邊有一大堆人等著我回去?！?/p>

美津忍不住問(wèn)道：“都是些什么人啊？”

“和你們這里不同，那里有很多工人。另外，老家的院子很大，浴室里流出來(lái)的都是溫泉水，隨時(shí)可以泡澡?！蹦赣H毫不客氣地說(shuō)。

“哇，奶奶的家簡(jiǎn)直是人間仙境啊！”芳子說(shuō)。

這時(shí)母親的語(yǔ)氣變得比較緩和：“歡迎你過(guò)來(lái)玩，那里還種了很多果樹，廚房比這里大多了，還有兩口井呢！”母親就像個(gè)吹噓自己家有多好的小女孩。

晚餐后，母親在客廳的地毯上放了座墊，每天在那里待兩個(gè)鐘頭。有時(shí)候她會(huì)聽周圍人談話，有時(shí)候會(huì)沉浸在自己的世界里。偶爾睡魔來(lái)襲，她就開始打瞌睡，醒來(lái)后一臉羞怯地整理衣襟。這時(shí)芳子馬上站起來(lái)說(shuō)：“來(lái)，睡覺覺。”如果母親拒絕，芳子就說(shuō)：“不行，乖，睡覺覺?！狈棠赣H睡覺是芳子的工作，這是只有她才做得來(lái)的絕活。

母親八十多年漫長(zhǎng)生涯的記憶之線開始逐漸消失，最后回到自己十幾歲或者二十多歲的年代。當(dāng)母親被回鄉(xiāng)的念頭所困擾時(shí)，她看起來(lái)是那樣世故。從她的一言一行中，我可以看到她有來(lái)有往、可進(jìn)可退的一面。

（摘自《我的母親手記》重慶出版社）