徐賁
“大家”閱讀
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,讀者并不缺乏信息,但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容,卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息,最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá),最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容,快速呈現(xiàn)給讀者,是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?!尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專(zhuān)欄作家的最新文章,與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。
讀到一篇《為錢(qián)楊伉儷的“不公共”辯護(hù)》的文章,文章反駁有些人批評(píng)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳對(duì)社會(huì)不公不義之事的冷淡,認(rèn)為,知識(shí)分子“沒(méi)有義務(wù)為遭受不公者說(shuō)話(huà)”,主要的理由是“公民行為,法無(wú)禁止,即為許可”。文章解釋道,“作為一種政治自由的言論自由,……是任何人的權(quán)利,而不是義務(wù)。如果法治條件正常,你可以在正常良法范圍內(nèi)任意使用處理這項(xiàng)自由,沒(méi)有任何人有權(quán)干涉你是否使用它,包括你徹底拋棄這項(xiàng)自由的權(quán)利”。文章顯然是從錢(qián)楊的“個(gè)人權(quán)利”來(lái)看問(wèn)題的,而批判者則是從知識(shí)分子的公共責(zé)任來(lái)看問(wèn)題,意見(jiàn)不同的雙方所辯論的其實(shí)并不是同一個(gè)問(wèn)題。
在一個(gè)知識(shí)分子能夠起到批判作用的正常社會(huì)里,他們對(duì)公共事務(wù)保持沉默,并不證明是他們是在行使自己的正當(dāng)公民權(quán)利,而是顯示他們未盡自己的社會(huì)道德責(zé)任。盡管不盡責(zé)并不違法,但卻仍然是一種失德行為。這就像日常生活中普通人見(jiàn)死不救、袖手旁觀(guān)一樣,雖然法律并不禁止,但卻并不被普遍接受為道德上應(yīng)該許可之事。
知識(shí)分子的社會(huì)道德責(zé)任也被視為他們的“義務(wù)”或“良心”??档掳讶说牧x務(wù)分成完全的和不完全的兩種。如果一件事大家都去做——普遍行使——會(huì)在邏輯上或?qū)嵭兄幸l(fā)沖突,那么,這件事就不能去做。不做這樣的事是人的完全義務(wù)(perfect duties)。完全義務(wù)禁止人有違反普遍法則的行為。例如,我們有不偷盜、不殺人的完全義務(wù),因?yàn)榭梢酝当I或殺人不能作為普遍法則施行于群體之中。但是,如果我們僅僅盡完全義務(wù),不偷盜、不殺人、不強(qiáng)奸等等,那還不能真正算是有良心。
如果一個(gè)人做一件事,奉行的是一個(gè)他希望能普遍化的道德原則(雖然他不強(qiáng)迫別人也這么做,但他希望有盡量多的人也這么做),那么他所盡的便是不完全義務(wù)(imperfect duties)。例如,雖然別人不助人,他卻可以助人;雖然別人明哲保身,他卻可以見(jiàn)義勇為。普通人的道德高下主要是在能否盡不完全義務(wù)和盡哪些不完全義務(wù)中比較和區(qū)別出來(lái)的。知識(shí)分子也是一樣。
人的不完全義務(wù)感越強(qiáng),也就越可能有所道德?lián)?dāng),知識(shí)分子尤其如此。身為一個(gè)知識(shí)分子,如果你認(rèn)為實(shí)事求是、揭示真實(shí)、說(shuō)真話(huà)、公正待人應(yīng)該是普遍善行的原則,那么,當(dāng)你看到同事或熟人被羅織罪名,打成“右派”或“反革命”,受盡屈辱,甚至家破人亡的時(shí)候,你就會(huì)為他們鳴不平。你能夠站出來(lái)為他們喊冤,以行動(dòng)證明你是一個(gè)有良心的人。即使你生活在一個(gè)大多數(shù)人都對(duì) “右派”漠不關(guān)心、甚至落井下石的社會(huì)里,你也可以把說(shuō)公道話(huà)當(dāng)做你的義務(wù)。這是你自己選擇的義務(wù),這個(gè)義務(wù)對(duì)大多數(shù)人沒(méi)有約束力,所以是不完全義務(wù)。但這個(gè)義務(wù)對(duì)你有約束力,這就是良心的作用。你的良心是你個(gè)人的,但也是你在一個(gè)小范圍里聯(lián)系他人的方式,其他有良心的人會(huì)認(rèn)同你,尊重你。
從過(guò)去幾十年的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,能夠這樣堅(jiān)持良心和道德義務(wù)的知識(shí)分子越來(lái)越不多見(jiàn),但始終沒(méi)有絕跡。由于社會(huì)的環(huán)境險(xiǎn)惡,正義和良心行為經(jīng)常招致禍端,大多數(shù)人不能堅(jiān)持良心,選擇了沉默。正因?yàn)槿绱?,環(huán)境也就變得更加險(xiǎn)惡,這是一種惡性循環(huán)。在這種情況下,提出知識(shí)分子的沉默問(wèn)題——逃避道德責(zé)任,游離于公共事務(wù)和社會(huì)正義之外(無(wú)論是因?yàn)槭裁丛颍?,是一件有意義的事情。這并不是在干涉知識(shí)分子的“個(gè)人權(quán)利”,或強(qiáng)迫他們?nèi)ケM理應(yīng)無(wú)須擔(dān)當(dāng)?shù)牧x務(wù)。
為知識(shí)分子的道德沉默辯護(hù),就像為公民的政治冷漠辯護(hù)一樣,不能以個(gè)人權(quán)利來(lái)泛泛而論,因?yàn)椴煌闆r下的“沉默”和“冷漠”看似為相同的行為,實(shí)質(zhì)上是有不同內(nèi)涵的。就拿公民冷漠來(lái)說(shuō),它指的是沒(méi)有或缺乏公民參與行為——冷漠的公民不投票,不關(guān)心公共事務(wù)。然而,這只是表象。有的公民本來(lái)就是利己主義者,只關(guān)心自家的事情,公共的事情全然拋到腦后。一百多年前,梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“公德”的社會(huì)啟蒙,在很大程度上針對(duì)的就是這種公民冷漠。這是一種公德缺失的公民冷漠。但是,還有另外一種制度結(jié)構(gòu)性的公民冷漠,許多人本來(lái)說(shuō)有公共參與意愿的,但卻被制度性的權(quán)力剝奪了參與的權(quán)利。這種剝奪可以是顯性的(如根本沒(méi)有投票的機(jī)會(huì)),也可以說(shuō)隱性的(如不滿(mǎn)美國(guó)兩黨競(jìng)選的選民沒(méi)有第三種選擇,因此事實(shí)上并沒(méi)有實(shí)行自己政治選擇的機(jī)會(huì))。
公德缺失的冷漠比制度結(jié)構(gòu)的冷漠更容易導(dǎo)致犬儒主義。有些人明明是因?yàn)樽运阶岳魂P(guān)心也不參與公共事務(wù),但卻善于找出一些堂而皇之的理由,用制度結(jié)構(gòu)的限制來(lái)為自己的不參與制造借口。他們不但自己不參與,而且還自視優(yōu)越,覺(jué)得在見(jiàn)識(shí)上高人一等,看不起積極參與的他人。他們嘲笑參與者天真幼稚,預(yù)言任何公民參與必定只能是徒勞無(wú)功的愚蠢行為。這樣的犬儒主義對(duì)公民社會(huì)是一種極大的毒害。
和公民冷漠一樣,知識(shí)分子對(duì)公共事務(wù)和重大事件保持沉默,同樣也包含了不同的情況,也可能隱藏著自視優(yōu)越的犬儒主義。知識(shí)分子沉默,有的是因?yàn)閺膩?lái)就不關(guān)心別人的事情,早已養(yǎng)成了一種利己主義的處世方式。有的是想發(fā)聲但被噤聲。還有的則是想發(fā)聲但懼怕發(fā)聲帶來(lái)的麻煩和懲罰,因此不得不閉上嘴巴,明哲保身。后面兩種是制度性的沉默。知識(shí)分子的利己主義沉默也很容易變化成為犬儒主義,它經(jīng)常會(huì)把自己打扮成迫不得已的制度性沉默,但更經(jīng)常的是把自己標(biāo)榜為一種“獨(dú)善其身”的生活哲學(xué),自命清高,孤芳自賞,明明不敢發(fā)聲,但卻偏偏還裝作高人一等,不屑多管閑事的樣子。相比之下,敢于發(fā)聲的或確實(shí)發(fā)聲的人們反倒顯得像是一些不入清流的庸俗之輩。
把知識(shí)分子的沉默簡(jiǎn)單歸結(jié)為純粹個(gè)人性質(zhì)的說(shuō)話(huà)或不說(shuō)話(huà)的選擇權(quán)利,其先在假設(shè)是,他們對(duì)自己的行為能有充分的選擇自由,而且,他們是可以為自己的選擇充分負(fù)責(zé)的自由主體。就中國(guó)知識(shí)分子(包括錢(qián)楊)的現(xiàn)狀而言,這樣的假設(shè)是不確實(shí)的,其中的原因有的是可以明說(shuō)的,有的還不能明說(shuō),因此不得不對(duì)此保持沉默。楊絳的去世引發(fā)對(duì)知識(shí)分子責(zé)任和知識(shí)分子沉默的討論,不僅涉及她個(gè)人,也涉及知識(shí)分子的普遍生存狀況。這在當(dāng)今中國(guó)是一件很及時(shí)的事情,其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)錢(qián)楊個(gè)人的評(píng)價(jià),不應(yīng)該局限于對(duì)他們兩人的褒貶。
討論沉默,而不是對(duì)沉默保持沉默,這本身就是一種公共意識(shí)的覺(jué)醒和公民覺(jué)悟的進(jìn)步。美國(guó)社會(huì)學(xué)家伊維塔·澤魯巴維爾(Eviatar Zerubavel)在《房間里的大象:生活中的沉默和否認(rèn)》一書(shū)里把對(duì)公共事務(wù)的沉默稱(chēng)為“政治性沉默”,這是一種與社交禮儀中寡言少語(yǔ)不同的沉默。政治沉默中有世故與禁忌之別,但這二者間的界限并不像看起來(lái)那么涇渭分明。這樣的沉默中經(jīng)常包含著對(duì)沉默的沉默,形成一種 “超極沉默”(meta-silence)。對(duì)超級(jí)沉默保持警惕,并有意識(shí)地打破這種沉默,這應(yīng)該成為知識(shí)分子的一項(xiàng)重要社會(huì)責(zé)任,也是今天討論錢(qián)楊兩位學(xué)人政治行為缺失的普遍意義所在。