劉暢

墓地：孩童與總統(tǒng)毗鄰

紐約哈德遜河邊，有一座高約150米的巍峨建筑。它下層為希臘神殿式方形，上層為陶立克柱圓形，上刻“讓我們擁有和平”。此即美國南北戰(zhàn)爭時期著名北軍統(tǒng)帥、美國第18屆總統(tǒng)尤利烏斯·格蘭特的墓。距此不到100米，還有一座名為圣克萊爾·波洛克5歲男孩兒的墓，1797年7月，男孩玩耍時不慎從河岸墜落身亡。其父悲痛欲絕，為了就近能看到“兒子”，就在其落水處修建了一座小小的墳墓。多年后，主人家道衰落，不得不忍痛將土地轉讓。但轉讓時有一個特殊要求：把孩子墓地作為土地的一部分永久保留。新主人應允。100年時光飄然而過，這片土地多次易主，依據契約，該童墓被完整保存。1897年7月，美國政府要建格蘭特總統(tǒng)陵園，這片墓地在其建設范圍之內，但與之毗鄰的童墓卻依然安在。1997年7月，即格蘭特將軍陵墓建成100周年，小男孩去世200周年之際，紐約市長朱利安尼來此緬懷格蘭特將軍的同時，下令重新修葺了男孩兒的墳墓，于是圣克萊爾·波洛克的小小墳墓變得別致起來——其整個造型風格同格蘭特陵墓保持一致，墳墓的一側，還特意立上一塊木牌，上面記載著由朱利安尼親自撰寫的波洛克墓地的故事。

現(xiàn)在，該墓地周圍已成為紐約重要的旅游觀光景點，人們在此觀光流連，低徊感慨：一個是平民的后代，普通得像無人知道的小草，一個是握有重權的國家最高權力者，社會地位反差如此之大，卻可以“毗鄰而居”，相安無事，使得“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”瞬間失去了意義。不僅如此，許多名人的題詞更讓小小墓主波洛克的風頭蓋過了總統(tǒng)，紐約市長朱利安尼為小男孩題寫的碑銘是：“人生下來就充滿了煩惱。他的到來猶如一朵美麗的鮮花，卻很快地凋謝了；他的匆匆離去，則像一道閃亮影子，仍在繼續(xù)發(fā)光?！泵绹翱偨y(tǒng)羅納德·里根曾在一次拜謁格蘭特總統(tǒng)墓地時也說：“雖然小男孩只是一位平民的后代，但他也應享受和總統(tǒng)一樣的待遇。因為，他的墓地屬于他的私人領域，是永不可毀滅的，誰也沒理由剝奪他安臥在自己領域的權利?！憋@然，與總統(tǒng)毗鄰的童墓已不僅僅是一方小小的墓地，而已成為一種文化類型的符號和精神的象征。

消極自由：英倫文化精髓

里根的話里透露出英美文化精神話語體系中一個十分重要的理念 —— 消極自由，即“誰也沒理由剝奪他安臥在自己領域的權利”的最低限度的自由。

美國文化承續(xù)英國，其血脈里流淌著英倫文化的基因，而英倫文化中最重要的精神遺產之一就是消極自由。所謂“消極自由”，意在探尋保障一個人自由的最小范圍、最低限度而非最大范圍和最高限度。正如這一概念的提出者英國學者以賽亞·伯林所指出的：“個人自由應該有一個無論如何都不可侵犯的最小范圍，如果這些范圍被逾越，個人將會發(fā)覺自己處身的范圍，狹窄到自己的天賦能力甚至無法做最起碼的發(fā)揮，而唯有這些天賦得到最起碼的發(fā)揮，他才可能追求、甚至才能‘構想，人類認為是善的、對的、神圣的目的?！覀儽仨毦S持最低限度的個人自由，才不致于‘貶抑或否定我們的本性。我們無法享有絕對的自由，因此必須放棄某些自由，以保障其他自由?！蹦敲矗@一“最小”“最低”的自由究竟是什么呢？當然是維持一個人起碼生存保障的生命、財產及追求幸福即進一步發(fā)展的權利。在以賽亞·伯林看來，“消極自由”的意義要遠遠大于“積極自由”——這是“因為相信‘消極的自由概念的信徒，認為‘積極的自由概念，有時只不過是殘酷暴政的華麗偽裝而已；而‘積極的自由觀念則認為，自由不是‘免于……的自由（消極自由），而是‘去做……的自由（積極自由）——去過一種已經規(guī)定的生活形式的自由?！保ā秲煞N自由概念》）并由此導致了在自由問題上，英倫傳統(tǒng)與歐陸傳統(tǒng)的分野。

英國學者劍橋教授麥克法蘭就指出：“消極自由權是英格蘭傳統(tǒng)的精粹。有一些事情是別人—— 包括國家 ——不能施加于你的。不經過適當?shù)姆沙绦?，別人不能抓捕你的身體和奪去你的財產。未經法律許可，別人不能奪走你的言論和行動自由，也不能奪走你和他人交往的權利。區(qū)區(qū)幾條消極規(guī)則，足以涵蓋生活的大部分內容?！保ā冬F(xiàn)代世界的誕生》）所謂“消極自由”，就是別人不能對我做什么的自由，這是人的自由的最低限度；而所謂“積極自由”，就是我可以做什么的自由。積極自由看上去沒什么問題，但麥克法蘭辨析說：“相反，積極自由權是做某些事情的權利，經常也是義務，比如醫(yī)療保健的權利、就業(yè)的權利、受教育的權利，等等。聽起來都很不錯，問題是還得把條目繼續(xù)列舉下去，因為任何一個沒有明確列舉的條目，都可以推定為權利的缺項。積極自由權是昔日歐洲大陸傳統(tǒng)的精粹，其結局常為臃腫的官僚機構和律師的超量工作。出于善意，積極自由權過分關注細枝末節(jié)，從而可能窒息民主，甚至扼殺民主政體。人們覺得，法律和政客不應該吩咐你應當如何行事。那是宗教的管轄范圍。法西斯主義和某些極權主義，骨子里試圖壓服人民的意志，使之朝著領袖認為道德的方向發(fā)展，因此，它們是把宗教功能和政治功能混為一談了?！保ā冬F(xiàn)代世界的誕生》）

至于“積極自由”為何容易走向集權和專制，按照以賽亞·伯林的分析，其邏輯是這樣的：“‘自由這個字的積極意義，是源自個人想要成為自己的主人的期望。我希望我的生活與選擇，能夠由我本身來決定，而不取決于任何外界的力量。我希望成為我自己的意志，而不是別人意志的工具。希望成為主體，而不是他人行為的對象；……以做自己主人為要旨的自由，和不讓別人妨礙我的選擇為要旨的自由，表面上來看，似乎沒有什么重大的邏輯差距，只不過是同一件事的‘消極與‘積極描述方式而已。但是，在歷史上，‘積極與‘消極的自由觀，卻朝著不同的方向發(fā)展，而且不一定依照邏輯常理，終至演變成直接的沖突?！保ā秲煞N自由概念》）在“消極自由”者看來，“積極自由”很容易走向集權和專制，是因為人們“可以做什么”幾乎是模糊的、沒有邊界、難以掌控的，而“不可以做什么”則是清晰的、具體的、可以掌控的。歷史證明，具有歐陸文化傳統(tǒng)基因的“積極自由觀”最終都難免集權主義、專制主義和國家主義的命運，而具有英倫文化血脈的“消極自由觀”則孕育出了權力制衡、把權力關進籠子里等現(xiàn)代政治理念，導致了現(xiàn)代政府和制度實踐的產生。

在對兩種自由概念的分析中，伯林始終強調“消極自由”是更為真實、更為重要的自由，他說：“在我看來，‘多元主義以及它所蘊涵的‘消極自由，是比較真確的、比較合乎人性理想的主張，要比那些在大規(guī)模的、受控制的權威結構中，尋求階級、民族或全人類‘積極自我表現(xiàn)做主之理想的人士，所持有的目標，更為真確，也更合乎人性。”這是因為：“這兩種欲望所希求的，不是同樣的東西。實際上，它們的區(qū)別非常重大，以致造成了今天主宰著我們這個世界的、各種意識形態(tài)的沖突。因為相信‘消極的自由概念的信徒，認為‘積極的自由概念，有時只不過是殘酷暴政的華麗偽裝而已；而‘積極的自由觀念則認為，自由不是‘免于……的自由（消極自由），而是‘去做……的自由（積極自由）——去過一種已經規(guī)定的生活形式的自由。”（《兩種自由概念》）

消極自由：社會與王權的抗衡

從消極自由的理念出發(fā)，英國自由主義傳統(tǒng)的精髓就是對國王權力進行限制，使之不能為所欲為，其結果就形成有限君主制，這同歐洲大陸的絕對君主制是不同的。劍橋教授麥克法蘭就曾指出了這一點，并將其與歐陸文化尤其是法國的君主制進行了區(qū)分和辨析：“英格蘭權力體系的核心觀念是認為人民與統(tǒng)治者之間簽訂了一項政治契約。于是英格蘭的封建制變成了一種契約體系：貴族領主做自己該做的事，他們的下屬也做自己該做的事。如果雙方的任何一方違反了這種默認性協(xié)議中的條款，契約便終止了。15世紀中葉，王座法院院長約翰·福蒂斯丘爵士與青年時期的亨利六世國王暫時流亡法國，他在那里如此教導亨利六世分清法國與英格蘭之間最主要的政治差別：‘法國是絕對君主政體，一切法律源于國王，人民是國王的臣民；英格蘭是有限君主政體，立足于人民的自愿默許，國王本人像他的本國同胞一樣受制于同一種法律。英格蘭是一群自由人通過互相立約而組成的一種協(xié)會。”（《現(xiàn)代世界的誕生》）

1066年，諾曼底公爵率軍征服英格蘭，是為威廉一世。他在率諾曼底貴族征服英格蘭時，每征服一個地區(qū)，就把它分成若干小塊，分封給有功人員成為世襲貴族，并規(guī)定一切貴族首先要向國王宣誓效忠，次而再向自己的直接封主效忠，從而使大小貴族都直接與國王結成權利與義務的相互關系，打破大貴族對下屬的強力控制，鞏固和加強王權。但英國的貴族雖不可能制服王權，使之屈服于封建割據的淫威之下；但每當國王超出封建關系許可的范圍任意行事時，貴族們卻又可以加以阻擋。

1100年左右，搶得王冠的亨利一世在貴族的壓力下接受了如下條件：1. 答應教會不實施威廉二世壓迫教會政策。2.答應不再對貴族領主們橫征暴斂。這些允諾集中體現(xiàn)在他剛即位就宣布的十四條“自由憲章”之中，此即為后來英國《大憲章》之藍本。1199年，英王約翰繼位，為與法國開戰(zhàn)，他不顧原有封建習慣，大量開征各種稅收捐助等，最終迫使部分英國貴族為了保護自己的權利而聯(lián)合市民階層武裝反抗。1215年初，主要來自北方各郡的貴族在斯坦福聚集，并推進到北安普頓，大貴族在伯拉克利公開拒絕向國王行效忠禮，戰(zhàn)爭開始。5月，反叛貴族秘密進入倫敦，在市民的支持下，國王被迫與25名男爵代表在蘭尼德草地上簽訂了一個條約，即著名的英國《大憲章》，共63項條款，確立了一些英國平民享有的政治權利與自由，亦保障了教會不受國王的控制。同時它亦改革了法律和司法，限制了國王及皇室成員的行為。如第12條：除下列三項稅金外，若無全國公意許可，將不征收任何免役稅與貢金。即 “贖回余等身體時之贖金（指被俘時）；策封余等之長子為武士時之費用；余等之長女出嫁時之費用 （以一次為限）”。且為此三項目的征收之貢金亦務求適當。關于倫敦城之貢金，按同樣規(guī)定辦理。第39條：任何自由人，如未經其同級貴族之依法裁判，或經國法判，皆不得被逮捕，監(jiān)禁，沒收財產，剝奪法律保護權，流放，或加以任何其他損害。2015年6月，在與英女王共同出席的《大憲章》800年慶典上，英國首相卡梅倫宣稱：“《大憲章》改變了世界，永遠改變了政府和人民之間的權力平衡。”

簡言之，英國自由主義的緣起是國王對貴族利益訴求的妥協(xié)與讓步，君主不能為所欲為。恰如學者所分析的，在英國，一個貴族雖不能與國王相匹敵，全體貴族聯(lián)合起來卻很可能使國王就范，而聯(lián)合所有貴族的最合適的口號就是“權利”。在“權利”的旗幟下，一切貴族都可以拿起武器，向破壞封建關系的“暴君”要求自由。這就是“自由”在英國的起源。由于貴族對國王的長期抗爭，王權應該受限制的思想便逐漸形成。封建關系用律令的形式固定下來，法律成為約束王權的武器。人們開始認為，法律不僅是針對臣民的，也應該束縛君主，君主必須依法律行事，而法律就是權利與義務的法的體現(xiàn)。不遵守法律的君主是暴君，暴君自動地解除了他對臣民所擁有的權利。以至于導致這樣的結果：當中世紀結束時，英國社會關于自由的傳統(tǒng)已根深蒂固，它起之于貴族對國王的抗衡，并開始向中間等級滲透?！皺嗬钡母拍钜焉羁淘谟麟A層的心扉上，為維護權利，他們隨時準備抵抗暴君。馬考萊在總結中世紀英國政治制度時說：“古老的英國政體屬于有限君主制類型……（國王的）權力雖很充分，卻受三大憲政原則的限制；這些原則如此古老，沒有人能說出它們起自何時；這些原則又如此有效，其順乎自然的發(fā)展已持續(xù)了這許多代，產生出我們生活于其中的事物秩序。”這“三大原則”就是：其一，不經議會同意國王不得立法。其二，不經議會同意國王不得征稅。其三，他必須按國家法律掌管行政，如果他違背法律，其謀臣及代辦官員有權將其清除。（錢乘旦：《英國文化模式溯源》）

模糊善惡觀與改變世界

由于消極自由觀關注的焦點是自由的最低限度，是“他人不能對我做什么”的自由，所以它對“他人（或自己）可以做什么”的自由興趣不大。換言之，只要一個社會、一種體制、一種制度能夠保障一個人的最低權利或權益，以達到“最大多數(shù)人的最大幸?！?，就已達到消極自由者們較為理想的境界了，其他均屬于次要問題，比如在中國社會爭訟不已的人性善和人性惡的問題。英倫文化精神中，對是非、善惡等價值不做截然的、終極的善惡判斷，這就導致了沒有絕對的善惡標準。所以，消極自由觀所導致的模糊善惡觀或善惡混淆觀也是英國文化精神的要義之一。

恰如英國學者麥克法蘭所指出的：“非黑即白的世界觀是孩子氣的、過分簡單的、不夠充分的。問題的根本在于我們應當如何看待世間萬物，須知這是一個主觀主義世界，人在其中不可能依存于任何外在的、永恒的、客觀的道德律。恰如蒲柏所言：‘歡樂，取決于正確或錯誤的裁斷，我們最大的惡便是我們最大的善?！保ā冬F(xiàn)代世界的誕生》）歷史地看，“在英格蘭普通民眾的層面上，善惡混淆的矛盾心理早在l6世紀初即已存在。那個世界沒有絕對之物，只有相對的善和惡，而且一切都可用金錢交換，在那個歷史時期，莎士比亞用最細膩的筆觸表現(xiàn)了善與惡的不確定性”。而到了l8世紀，“身處世上最發(fā)達資本主義經濟體的英格蘭人發(fā)現(xiàn)，這場‘道德革命的后果昭然若揭：資本主義已經大獲全勝。貪財曾被認為是萬惡之源，但是此時，貪財顯然也同樣也是萬善 —— 其中一善是亞當·斯密所說的交易市場原則之源。……一言以蔽之：財富和善來源于惡德和邪惡的情感。在一個資本主義社會，善寓于惡的深處，同理，惡也寓于善的深處”。對此，曼德維爾在《蜜蜂寓言》中總結道：“雖然友好和和仁愛是人類的天然稟賦，雖然人類能通過理性和自我否定而獲得真正的美德，但這些都不是社會的基礎；相反，我們所說的此世之惡才是一條恢恢律理，它使我們成為社會動物，為各行各業(yè)無一例外地打下了堅實的基礎，灌輸了生命，提供了支持；我們必須在它那里尋找一切藝術和科學的真正源頭；惡一旦止息，社會必將損毀，甚至徹底瓦解?！庇洕鷮W家亞當·斯密揭示了貪財是現(xiàn)代社會的基礎，沒有它，現(xiàn)代大廈將頃刻坍塌。他說：“勞動分工帶來了多種益處，但是究其根源，它并不是任何人類智慧—— 這種智慧能預見，追求，并能造成機會去實現(xiàn)廣泛的富裕的結晶。相反，勞動分工是人類天性中的一種傾向——傾向于互通有無，物物交換，互相交易——所導致的必然的、緩慢的、漸進的結果?！辈⑶姨岢隽恕翱床灰姷氖帧钡闹摂?，為私利、私欲及其市場經濟賦予了合理性的支撐—— “因此，當每一個人企圖盡可能地使用他的資本去支持本國工業(yè)，從而引導那種工業(yè)使它的產品可能有最大的價值時，每一個人必然要為使社會的每年收入盡可能大而勞動。的確，他一般既無心要去促進公共利益，也不知道他對之正在促進多少。他寧愿支持本國工業(yè)而不支持外國工業(yè)，只是想要確保他自己的安全；他指導這種工業(yè)去使其產品能具有最大的價值，他這樣做只是為了他自己的利益，也像在許多其他場合一樣，他這樣做只是被一只看不見的手引導著，去促進一個并不是出自他本心的目的?！保ā秶徽摗罚┰诖?，所謂“惡”（貪欲、自利）已成為現(xiàn)代商品社會的基石。

總之，由于“消極自由觀”的精髓強調的是“自由”的最低限度，是“別人不可以對我做什么”的自由，所以持此種觀念者往往并不想去改造世界或解放全人類，而只想做好自己，而“改變世界”只是在一種不確定的“可能”中產生，而非“注定”“必然”如何如何。倫敦威斯敏斯特教堂旁矗立的一塊墓碑，碑文上寫道：“當我年輕的時候，我夢想改變這個世界；當我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變這個世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家；當我進入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變我的國家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能。當我現(xiàn)在躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然后，我可能改變我的家庭，在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情；然后，誰知道呢？我甚至可能改變這個世界?！?/p>

這，或可視為對消極自由觀的另一種詮釋吧。