李有觀

海明威的朋友義氣——幫人打架

同時代的兩位著名文學(xué)家——海明威和詹姆斯·喬伊斯（1882—1941，愛爾蘭作家和詩人）據(jù)說是最好的朋友。在法國的巴黎市，他們倆常常一起出去喝酒，而喬伊斯經(jīng)常在酒吧和別人打架。這些架是如何打起來的，至今還是一個謎。實際上，喬伊斯并不是一個會打架的人。他的身體虛弱，視力也不好，大多數(shù)時候，他甚至看不清楚正在和他打架的那個人。

幸運的是，喬伊斯最好的朋友海明威不僅是文學(xué)上的也是體力上的一個重量級人物。海明威非常喜歡拳擊，甚至連杰克·登普西（1895—1983，美國早期的著名拳王）都害怕海明威三分，登普西曾經(jīng)這樣說過：“我有這樣的感覺，海明威真的以為自己很有拳擊功夫，所以他會像瘋了一樣從角落里竄出來。除非我把他打傷了，否則很難控制他。”正因為這樣，每當喬伊斯和別人打架的時候，他就大喊：“海明威，幫我對付他！”而海明威出于朋友義氣，通常會和喬伊斯的對手打起來。

海明威用機槍對付鯊魚

1934年，海明威利用一本短篇小說的預(yù)付款購買了一艘38英尺（相當于11.5米）長的游艇，這艘游艇是海明威定制的，他給它取名為“皮拉爾”號，這樣一來，海明威成了一名專業(yè)的漁夫。1938年的夏天，海明威設(shè)法捕捉到了一條瘋狂的大馬林魚。事實上，海明威在古巴是一個具有傳奇色彩的漁夫，經(jīng)常主辦捕魚比賽，據(jù)說古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅應(yīng)海明威的邀請也參加了一次比賽，并且還幸運地捕捉到一只巨大的金槍魚，因此獲得一等獎，由海明威親自給卡斯特羅頒獎。

然而，海明威的一些捕魚方法實在不太高明。例如，1935年，他捕捉到了一條鯊魚。這事本身沒有什么不同尋常之處，但是在把這條鯊魚弄上船時，海明威不小心用柯爾特左輪手槍射傷了自己的雙腿。后來，在另一次捕魚過程中，他捕獲了捕魚以來最大的一條魚。海明威和他的朋友邁克·斯特拉特用鉤子鉤住了一條13英尺 （近4米）長的巨大的馬林魚，并努力要把它拖到船上。這時一群鯊魚在他們周圍游來游去，海明威只好用機槍射殺鯊魚，但這使得海水彌漫著血腥味，反而招來了更多的鯊魚。當巨大的馬林魚被拖上船以后，已經(jīng)被鯊魚撕扯得只剩一半了，但仍然重達500磅 （相當于227公斤）。正是這次捕魚活動激發(fā)了海明威的靈感，他于1951年創(chuàng)作出了中篇小說《老人與?！?，這是海明威的最著名的作品之一，相繼獲得了1953年的美國普利策獎和1954年的諾貝爾文學(xué)獎。

海明威曾計劃擊沉德國潛艇

1942年，德國軍隊的U型潛艇擊沉了多艘美國貨船。美國海軍還未從日本軍隊偷襲珍珠港的巨大損失中恢復(fù)過來，所以不得不讓一些平民志愿者開著他們自己的私人游艇去巡邏海岸。這些志愿者被稱為“流氓海軍”。 流氓海軍的成員們只是進行簡單的巡邏，然后通過無線電將目擊的海上情況報告給岸上的軍方。但是有一個人例外，他就是海明威。

海明威召集了一群人，其中有巴斯克回力球的球員們、一個億萬富翁商人以及一名美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員。海明威宣稱自己是隊長，開始駕駛著他的“皮拉爾”號游艇在古巴海岸巡邏，指望能夠發(fā)現(xiàn)一艘德國U型潛艇，然后利用機槍和手榴彈擊沉它。海明威認為，德國U型潛艇看到“皮拉爾”號這樣的游艇之后就會浮出水面并且靠近，然后開槍射擊以保留其有限的魚雷。海明威的計劃是盡可能接近浮出水面的德國U型潛艇，這樣，巴斯克回力球的球員們就可以把手榴彈扔到潛艇的指揮塔上，而其他人員就可以用機槍掃射潛艇。這個計劃聽起來令人興奮，但值得注意的是，海明威從來沒有擊沉，甚至沒有發(fā)現(xiàn)過一艘德國U型潛艇，這使得一些人推測，海明威實際上是打著“巡邏”行動的幌子，與他的伙伴們一起去釣魚和喝酒。

海明威擔任戰(zhàn)地記者時任意行動

1944年，海明威成為美國《科利爾雜志》的一名戰(zhàn)地記者。在這之前他作為一個記者也曾報道過一些戰(zhàn)爭的情況。海明威參加了1944年6月盟軍的諾曼底登陸行動，但是軍方認為他這個重要人物不能有任何的閃失，因此只允許他待在船上。但他們很快就了解到，海明威可不是一個樂意接受照顧或者是服從命令的人。

在跟隨第二十二軍團行進的過程中，海明威獲得軍方批準，可以在法國的朗布依埃鎮(zhèn)開展搜集情報的工作。很快，海明威成了一個游擊隊的頭頭，他的部下有一個特工、幾個法國士兵和幾個普通平民，這些人對他唯命是從，恭敬地稱呼他為“爸爸”、“隊長”甚至“勒格蘭德隊長”。在人們看來，這支非正規(guī)軍就是一群狂熱崇拜海明威的人，他們甚至模仿海明威的言談舉止和辦事風(fēng)格。隨著越來越多的平民與法國士兵的加入，海明威的這支隊伍逐漸擴大到幾百人。與此同時，他們在得到正規(guī)部隊的支持之前就進行有關(guān)行動。海明威甚至穿著陸軍上校的制服，多次帶領(lǐng)他們投入戰(zhàn)斗。

雖然海明威是獲得軍方的批準而開展行動的，但是他違反了《日內(nèi)瓦公約》中關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定，因為他使用武器，向其他人開槍，而且還假冒軍官。結(jié)果海明威被告上軍事法庭，但免于判罪，又直接回到了戰(zhàn)場上。隨后海明威于1944年11月在德國邊境參加了一場大戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)斗中有33000名美國士兵喪生。當然，海明威幸免于難。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，海明威獲得一枚銅質(zhì)獎?wù)隆?/p>

海明威與六趾貓

1931年，有人送給海明威一只非常特別的貓。這是有點畸形的白貓，由于基因變異長著六個腳趾頭，海明威給它取名叫“雪球”。海明威十分喜愛這只罕見的六趾貓，后來他養(yǎng)了大約50只這樣的小貓，它們在美國基韋斯特市的海明威的家中自由自在地竄來竄去。海明威把這些小貓寫進了他的作品，讓更多的人了解它們，后來人們常常把多趾貓稱為“海明威貓”。

海明威在基韋斯特的故居已經(jīng)成為一座博物館。如果有機會去參觀的話，可以看到屋子里到處都是畸形的小貓們。它們的品種各不相同，但幾乎都有著六個腳趾頭。這些小貓們差不多都是“雪球”的后代，它們在這里自由地生活，不會受到任何干擾。看來，海明威的這些貓科動物朋友似乎也和他一樣，擁有自由的靈魂。

海明威深信自己受到政府監(jiān)控

海明威在生命的晚期，處于情緒低落、精神疲憊、極其偏執(zhí)的狀態(tài)。他堅持認為美國聯(lián)邦調(diào)查局一直在對他進行跟蹤、竊聽和監(jiān)視。在路上開車時，海明威總覺得其他的車輛都在跟著他。他不愿意待在酒吧，因為他認為其他人都在看著他。一天晚上，海明威開車經(jīng)過一家銀行時，看到兩個職員還在里面加班，他甚至認為這兩個人其實是政府機構(gòu)派來的，正在審查他的個人賬戶。

海明威越來越深信他被監(jiān)視，他的家人和朋友為此開始擔心起來。隨后海明威被送進一家精神病院，接受電擊治療，電擊是一種常用的治療精神疾病的方法。但它對海明威并沒有什么作用，反而使情況變得更糟了：聯(lián)邦調(diào)查局的影子變得隨處可見，他覺得自己的電話仍然被監(jiān)聽……隨后海明威開始出現(xiàn)自殺的念頭，不幸的是，最終海明威還是親手結(jié)束了自己的生命（1961年7月2日，海明威在愛達荷州凱徹姆市的家里用獵槍自殺身亡）。海明威在晚年如此偏執(zhí)，以致發(fā)生悲劇。

海明威確實是在政府監(jiān)控之下

多年以來，人們一直相信海明威的偏執(zhí)只是他精神病加重的一個跡象。然而，盡管海明威的大多數(shù)朋友都認為他正游走在理智的邊緣，實際上海明威確實受到美國聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查與監(jiān)控。

1983年，也就是在海明威自殺20多年以后，美國《信息自由法案》公布的文件披露，當時的美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛（1895—1972）親自參與了聯(lián)邦調(diào)查局對海明威的監(jiān)控——這有大量的記錄可以證明。詳細記錄有關(guān)調(diào)查的文件長達127頁。海明威的所有偏執(zhí)行為都受到了監(jiān)視——聯(lián)邦調(diào)查局竊聽他的電話、尾隨他的車輛、審查他的賬戶。

為什么美國聯(lián)邦調(diào)查局要監(jiān)視這位當時在世的美國最偉大的作家呢？這是因為埃德加·胡佛幾乎對本國所有作家都持懷疑態(tài)度。由于海明威享有的名聲和人們對他的崇敬之情，使得埃德加·胡佛為此深感不安；另外他還對海明威與古巴之間的聯(lián)系心存疑慮，這也許是埃德加·胡佛要監(jiān)視海明威的最主要的原因。

海明威曾經(jīng)是蘇聯(lián)克格勃的間諜

20世紀40年代，美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加·胡佛對所有他不信任的人都進行了監(jiān)視。通常這些人都是名人、知識分子，或者只是與他意見不同的人。我們可能永遠不會知道胡佛是否掌握了有關(guān)海明威的任何信息，但已經(jīng)知道的是，海明威曾經(jīng)是個克格勃特工。

這一事實來自一位蘇聯(lián)克格勃特工亞歷山大·瓦西里耶夫的披露。20世紀90年代中期，亞歷山大·瓦西里耶夫獲準進入蘇聯(lián)情報機關(guān)檔案館。結(jié)果他驚訝地發(fā)現(xiàn)，大名鼎鼎的美國作家海明威竟然于1941年被招募為克格勃的特工——特工是間諜的另一說法。根據(jù)蘇聯(lián)的記錄，海明威與蘇聯(lián)特工在古巴和英國會面，海明威表示非常樂意幫助他們。當時，蘇聯(lián)國家安全總局（克格勃的前身）給海明威的代號為“阿爾戈”，希望能從他那里獲得許多情報。

然而，事實證明，海明威并不是一個非常優(yōu)秀的間諜。他所提供的信息要么不合邏輯，要么完全沒有用處，所以克格勃最終解除了對他的雇傭。難道海明威是個雙重間諜，因此故意提供無用的信息以拖延蘇聯(lián)的行動？遺憾的是，人們永遠不會知道事情的真相。

傳奇作家研究海明威的自殺，卻偷走他的東西

1961年，海明威的自殺震驚了整個世界。海明威對許多作家都產(chǎn)生過重大影響，其中受影響很深的是美國傳奇作家亨特·湯普森（1937—2005），他放蕩不羈的生活與海明威非常相似。

1964年，湯普森來到愛達荷州的凱徹姆，去參觀海明威生前最后兩年住過的房子，以便研究他的自殺行為，并且撰寫一份調(diào)查報告。湯普森用筆熱情地描述著他心里的這位大英雄，然而最后卻認為海明威只是個“年老體衰、非常麻煩的人物”。

在調(diào)查研究的過程中，湯普森注意到海明威故居一間小屋的門上掛著一對引人注目的麋鹿角。湯普森心想，盡管海明威那些瘋狂的事情他有一半沒有做過，但他至少可以擁有一件紀念品，所以他做了一件只有吸毒成癮的人才會做的事——偷走了那對麋鹿角。