劉丹青　洪鵠

西皮流水中的張火丁非常安靜，她待在某一個(gè)只有她自己知道、只有她一個(gè)人到得了的地方。但少有人知道，這個(gè)富有魅力、收放自如的張火丁，其實(shí)是非常焦慮的。

44歲的張火丁是一個(gè)謎，不宣揚(yáng)，不討好，卻在戲曲市場(chǎng)低迷的當(dāng)下，有著巨大的票房號(hào)召力。

作為趙榮琛的關(guān)門弟子，張火丁是京劇程派青衣第三代傳人。不上妝時(shí)，她看上去要更瘦小些。頭發(fā)齊耳，衣服多為黑色，不是人群中先聲奪人的那一種。

上了妝張火丁是另一個(gè)人。她是《鎖麟囊》里的薛湘靈，《荒山淚》里的張慧珠，含蓄方正，風(fēng)度謹(jǐn)嚴(yán)，水袖功夫很好，舞蹈身段的調(diào)度生發(fā)合乎規(guī)范，從不擠眉弄眼，風(fēng)格莊重。西皮流水中的張火丁非常安靜，她待在某一個(gè)只有她自己知道、只有她一個(gè)人到得了的地方。

這時(shí)的張火丁是儉樸、用力而專業(yè)的。

不自知的力量

青衣是京戲中的旦角，穿青色褶子，念韻白，唱工繁重，風(fēng)格內(nèi)斂，南稱正旦，北號(hào)青衣，是經(jīng)過抽象的女性角色，女人中的女人。

各色流派里，習(xí)程派青衣的人極少，整個(gè)戲曲學(xué)院不過6人。這流派始于程硯秋先生，講究氣息聲韻，行腔婉轉(zhuǎn)幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都與別派不同，習(xí)學(xué)不易，更難工巧。

2014年，張火丁息演4年后復(fù)出，在長(zhǎng)安大戲院連唱兩晚，一場(chǎng)唱《梁?！?，一場(chǎng)唱程派名作《鎖麟囊》。開票第一天，《鎖麟囊》賣光了；第二天，《梁?！焚u光；第三天，680元的位子炒到2200元，很快也賣光了。

戲曲圈不乏商人、機(jī)構(gòu)包下演出的事，但張火丁的每一張票都是賣出去的。

張白跟著張火丁學(xué)戲，也有10年了。之前，當(dāng)她起了轉(zhuǎn)行的念頭，就要放下程派青衣這門手藝時(shí)，她看到臺(tái)上的張火丁。再后來(lái)，她成了張火丁的學(xué)生。這10年間，好多同行放棄了，改行了。理由很簡(jiǎn)單：京劇低迷，沒人看，唱的人掙不著錢，一場(chǎng)戲拿到二三百就算不錯(cuò)，長(zhǎng)安大戲院一個(gè)當(dāng)紅臺(tái)柱子的戲，上座率也只有三成。

但很奇怪。只要看著張火丁仍在臺(tái)上，做身段，甩水袖，不多一言，不茍一笑，吐字、行腔、運(yùn)眼，唱她的程派青衣，張白說，她就覺得有那么一種東西，讓她可以繼續(xù)在這塊地毯上練功。

那是一股奇怪的，能讓人定下來(lái)的力量。

戲評(píng)人朱秀亮看過《荒山淚》里張火丁的出場(chǎng)，很驚艷，“她手提個(gè)籃子這么往外走，走得非常非常靜，非常非常美。一點(diǎn)一點(diǎn)，先是手出來(lái)，然后籃子出來(lái)，然后下面的裙子踢出來(lái)，就像清水往外漫一樣。我不知道她練這個(gè)出場(chǎng)練了多少遍才能達(dá)到這樣的效果，那真的是一個(gè)震得人渾身寒毛倒豎的出場(chǎng)?！?/p>

可她對(duì)于自己那股力量，或神奇的魅力并不敏感，也極少自我感動(dòng)。

臺(tái)上那些千思萬(wàn)緒、愁腸百轉(zhuǎn)的眼神、步法，水一般的身段、水袖，并沒有影響她的性格。臺(tái)下，她沒那么多情緒，至今也不是個(gè)浪漫主義者，身上缺少江湖氣，絕口不談理想。

朱秀亮后來(lái)問張火丁，這個(gè)出場(chǎng)為什么那么好。張火丁說：“老師這么教的?！?/p>

也有人夸獎(jiǎng)她：“你連籃子都提得跟別人不一樣。”張火丁問：“哪里不一樣？”

對(duì)“她有青衣該有的樣子”這類評(píng)價(jià)，張火丁也覺得茫然：“我從沒想過青衣該是什么樣。”

她話不多，但很禮貌，溫柔但又相當(dāng)直接，是個(gè)天真中透著決斷力的人。

學(xué)生張白說，張火丁身上有種不知是豁達(dá)還是天真的東西，她從不想太多，也不設(shè)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，事情從手頭的做起，一件干不完，絕不開下一件的頭。

對(duì)為什么能在這行堅(jiān)持住一類的話，她的答案也很簡(jiǎn)潔：“沒想過。我這一生從事這個(gè)行業(yè)就沒想過別的，別的什么也不會(huì)。”

“長(zhǎng)”在練功房里

張火丁元宵節(jié)出生，家里原先想給她起名叫“張燈”，取張燈結(jié)彩之意，這名字不免過于喜慶，父親張一就把燈字拆開，成了火丁。吉林白城是個(gè)有曲藝傳統(tǒng)的北方小城，而張家人正適意地活在這傳統(tǒng)中。張一戲校畢業(yè)，就職于白城文工團(tuán)，后來(lái)調(diào)到評(píng)劇團(tuán)，當(dāng)藝術(shù)室主任。兒子張火千四五歲就表現(xiàn)出戲曲天分，會(huì)拉“云手”，會(huì)演小毛岸英。他8歲考上戲校學(xué)京劇，學(xué)期末匯報(bào)演出時(shí)在臺(tái)上翻跟頭，看得臺(tái)下的妹妹眼睛放光。

10歲開始，張火丁像哥哥一樣報(bào)了吉林省戲校京劇科，連考3年，每年都被刷下來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒人認(rèn)為她屬于京劇方面條件好的女孩：她聲音略沉，不是傳統(tǒng)上被看好的那種高亮；身形也不算好，某種程度上她有點(diǎn)笨拙，少女期前還有點(diǎn)胖；五官中正，但過于清淡，存在感不強(qiáng)。

談起妹妹，現(xiàn)在是她經(jīng)紀(jì)人的張火千說，她“看起來(lái)不聲不響，其實(shí)什么都不怕”。3年落榜，放一般姑娘，提都不好意思提了，張火丁卻是一絲心思都沒松動(dòng)過。曲線救國(guó)也行，13歲時(shí)，她把自己安進(jìn)了廊坊市評(píng)劇團(tuán)，“唱著評(píng)劇，心里愛著京劇”，練著評(píng)劇的大嗓，再找個(gè)地方偷偷地吊京劇需要的小嗓。

1986年，15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進(jìn)一個(gè)代培班，同學(xué)普遍比她小兩三歲，還都正經(jīng)學(xué)了起碼兩年戲。但張火丁的強(qiáng)悍在于她的不怕：在她的老師孟憲榮心里，她可能看起來(lái)有點(diǎn)羞怯，但實(shí)際上她“出丑不怕，吃苦，就更不怕了”。她的同學(xué)一學(xué)期學(xué)三出戲，她學(xué)十出，整個(gè)人像一個(gè)植物一樣“長(zhǎng)”在練功房里，幾乎要生根了。

天津戲校畢業(yè)后，張火丁和哥哥被分配到了戰(zhàn)友京劇團(tuán)。這是一個(gè)有些邊緣的劇團(tuán)，沒多少演出機(jī)會(huì)，年輕演員們?cè)诶锩鎺缀鯚o(wú)事可做。兄妹二人每天唯有練功。

很多年后，張火丁接受采訪，被問及這段看似摸不到任何未來(lái)的歲月時(shí)，答話總是一句：“我覺得練在自己身上，誰(shuí)也搶不去?！痹谔旖驊蛐：笃冢_始比較專注地學(xué)習(xí)程派，她并不細(xì)亮的嗓音，比起中正平和的梅派來(lái)，自然是和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱。程派青衣里，她最崇拜的是當(dāng)時(shí)已僑居美國(guó)的程派巨星趙榮琛，后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無(wú)數(shù)遍。

張火丁的話匣子在聊起恩師趙榮琛的時(shí)候打開了。她至今相信，他們能成為師徒，是命運(yùn)對(duì)她最隆重的一次垂青。正是那段她反復(fù)觀看趙榮琛的錄像帶、獨(dú)自揣摩的日子里，有一天突然接到程派藝術(shù)研究會(huì)的一個(gè)電話，直接問她是否愿意跟趙榮琛先生學(xué)戲。她驚呆了。就這樣，她成了趙榮琛的弟子。