米果

走在白天與黑夜交接的暮色中，倘若巷尾飄來(lái)鄰人烹煮晚餐的香氣，恰巧有姜燒醬油的味道，不自覺(jué)就在步履之間定格，仿佛被時(shí)間下了蠱，時(shí)空磁場(chǎng)瞬間翻轉(zhuǎn)，隨即跌入記憶的缸底，缸底搖晃著焦黃的糖蜜色……

大約從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，爸媽一起出國(guó)旅游時(shí)，就是由將軍區(qū)北埔鄉(xiāng)下的阿嬤或高雄哈瑪星的外婆輪流來(lái)陪伴我們。其中，又以外婆來(lái)支援的幾率比較大。

外婆做菜的手藝很強(qiáng)，曾經(jīng)在臺(tái)北城內(nèi)某“醫(yī)生公館”和桃園的“紡織廠老板”家里掌廚幫傭，據(jù)說(shuō)料理出一整桌宴客酒席也不是問(wèn)題。因此，爸媽出國(guó)的日子，我完全不介意父母離家該有的思念，整天就等著外婆變出什么餐桌好料來(lái)解饞。

微妙的是，我并不記得那些年，外婆做過(guò)什么菜色，唯獨(dú)一種味道，直到現(xiàn)在都記憶深刻。嗯，是姜燒醬油的味道。

外婆吃早齋，農(nóng)歷初一、十五也吃全素，這姜燒醬油的做法，有時(shí)候是香菇泡軟之后切成細(xì)絲快炒，有時(shí)候炒“竹仔枝”（后來(lái)才知道那是素料的一種，類似豆皮）?？傊?，熱油鍋，先把姜絲炒過(guò)，再把香菇或竹仔枝加進(jìn)去，淋上醬油，加少許糖，蓋上鍋蓋，慢火燒，燒到湯汁稍微收干，就好了。

吃素不能吃蒜，唯獨(dú)姜是被允許的。我問(wèn)過(guò)外婆，她也不知為何姜可以列為素菜。但是有別于蔥蒜辣椒等辛香料，姜的味道很清雅，辣不至于辣口，嗆也不至于過(guò)嗆，溫溫順順，尤其添了醬油和糖，那味道仿佛是夜里一輪明月，美到不行。

嫩姜切絲煮魚湯尤其好，可以去腥味，又搶不走魚的鮮味，起鍋前，滴幾滴米酒，尤其冬日熱熱喝，從舌尖一路溫到心窩。

嫩姜跟青蔥一樣，通常是傳統(tǒng)市場(chǎng)買菜的人情贈(zèng)禮，當(dāng)日若買了蛤蜊或絲瓜，也不必明說(shuō)，仿佛是市井交易的心領(lǐng)神會(huì)，老板娘隨即折一段嫩姜塞進(jìn)袋子，儼然是早就約定好的事情。

幾年過(guò)來(lái)，跟賣菜老板娘交情像山泉水一樣，涓滴成無(wú)言的默契，饋贈(zèng)的嫩姜不知不覺(jué)累積到一個(gè)程度，也就隨手拿了柜子里的干香菇來(lái)泡，泡軟之后，捏掉水分，切成細(xì)絲，醬油姜絲炒一炒，又是一盤下飯的配菜，天底下怎會(huì)有這么美好的做菜義理??！

而今，這姜燒醬油味，變成一道思念外婆的情感料理，有時(shí)候也懶得起油鍋爆香姜絲了，拿單柄小湯鍋，把泡過(guò)香菇的水，小火燒滾，撒一把姜絲，淋少許醬油，醬油本身就有甜味，連糖也省了。就用這醬汁當(dāng)?shù)?，煮凍豆腐或豆皮，小火燜滾，起鍋前，淋幾滴香油，配飯配稀飯。或初一、十五，或任何思念外婆的時(shí)候，這姜燒醬油料理，變成一座跨越陰陽(yáng)的橋，橋的那頭，外婆穿著旗袍，16歲從桃園鄉(xiāng)下被賣到臺(tái)北城內(nèi)“下奎府町”當(dāng)養(yǎng)女的青春模樣，月光下，哼著《月夜愁》。

也不是什么復(fù)雜的菜色，一旦有感情，吃起來(lái)就有牽掛的黏度。外婆如果知道我僅僅記得這姜燒醬油的滋味，遺忘了她那些足以辦整桌酒席的拿手菜，不知道會(huì)不會(huì)一手搖扇，一手戳我額頭，笑我笨蛋?。?/p>

（摘自《美食近似于愛(ài)》中國(guó)友誼出版公司 圖/張文發(fā)）