梁衡

上回說到居里夫婦雖然宣布了鐳的發(fā)現(xiàn)，可是還未提煉到純鐳，現(xiàn)在他們決心要將它捉拿歸案了。

鐳的含量很少，要大量的瀝青鈾礦才可取得一點(diǎn)，可是他們哪兒有錢去買這許多昂貴的礦石呢？聰明的瑪麗立即想到瀝青鈾礦是玻璃工業(yè)上大量使用的，這種工業(yè)廢渣里一定還會(huì)含有鐳，而廢渣總是不值錢的。果然慷慨的奧地利政府答應(yīng)將一噸廢渣贈(zèng)給這兩個(gè)不可理解的人。接著就是找一個(gè)可以煉廢渣的地方。在瑪麗的小實(shí)驗(yàn)室的對(duì)面，正好有間大一點(diǎn)的木棚，只是玻璃房頂破碎漏雨，木板裂縫四面透風(fēng)，地面返潮，屋里一股霉氣。棚內(nèi)幾張殘缺的廚桌、一塊黑板，一個(gè)舊鐵火爐。這里原來是倉(cāng)庫(kù)，后來擱醫(yī)學(xué)院解剖用的尸體，最后就連這也不合適，便閑置起來了。校長(zhǎng)很慷慨地把這間棚子撥給他們使用。

工作就這樣開始了。他們作了分工，比埃爾經(jīng)驗(yàn)豐富，分析鐳的性質(zhì)，瑪麗卻擔(dān)起一個(gè)雜工應(yīng)干的活，將那還帶有波希米亞山區(qū)的泥土和松針的棕色礦物，每20公斤一次地倒進(jìn)一口大鍋里冶煉。鍋里冒出嗆人的氣體，棚屋里沒有“煙罩”裝置，他們把大鍋放到院心，瑪麗用一根幾乎和自己身長(zhǎng)相等的鐵棍不停地?cái)嚢柚?。這樣煉完一鍋又拿回棚子里進(jìn)行化學(xué)處理：溶解、沉淀、分離。

這天，瑪麗正隔著濃煙觀察鍋里的變化，突然天上淅淅瀝瀝地掉下了雨點(diǎn)。比埃爾趕緊跑出來幫她將鍋抬回棚子里，棚內(nèi)又立即充滿嗆人的煙氣。在這冬季的冷天里他們只好打開門窗。比埃爾和瑪麗對(duì)坐在一張靠近爐子的桌旁做著化學(xué)分析。他透過桌上那些密匝匝的瓶子、試管又看到了那雙藍(lán)色的眼睛，多迷人啊。比埃爾看看瑪麗正在搖動(dòng)試管的手，這雙手因?yàn)檎蘸退釅A打交道，滿是老繭和傷痕?，F(xiàn)在因?yàn)榕镒永锾洌旣惸樕加悬c(diǎn)發(fā)紫。他不覺嘆道：“瑪麗，親愛的，現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境又使我想起一個(gè)地方?！?/p>

“什么地方?！爆旣愄痤^看了丈夫一眼。

“就是當(dāng)年你那個(gè)像冰窖一樣的小閣樓?！?/p>

“不過比那里好像增加了點(diǎn)什么。”

“那就是這個(gè)還能供一點(diǎn)熱氣的火爐。”

“不，親愛的，那就是你。我現(xiàn)在心里不像當(dāng)初那樣孤獨(dú)，目標(biāo)也不像那時(shí)那樣茫然，我們已被浸泡在一種歡樂的事業(yè)里?！?/p>

“有了我又能怎樣呢，你過去吃苦，現(xiàn)在還是這樣苦。你這樣美，這樣有才華，卻好像注定要泡在苦水里?！?/p>

“親愛的，不要這樣說。我倒覺得幸福有兩種，那些貴婦人珠寶滿身、美酒盈杯，不能說沒有福氣。但這種物質(zhì)之樂只能給人暫時(shí)的享受，福隨人亡，過眼煙云。我們追求的是一種創(chuàng)造之樂，這才是永遠(yuǎn)的幸福，它會(huì)長(zhǎng)存在我們的記憶里，存在后人的記憶里?，F(xiàn)在鐳這條大魚已經(jīng)落到我們的網(wǎng)里了，只要咬緊牙關(guān)，我相信它就會(huì)出現(xiàn)在這支試管里。那時(shí)我們?cè)倩貞涍@段日子，就只覺得甜而不知苦了?！?/p>

“話是這么說，可是我們這樣一小鍋一小鍋地?zé)?，礦石都快用了八噸，代價(jià)也太大了。我想等將來?xiàng)l件好一點(diǎn)，總會(huì)有更簡(jiǎn)便辦法的?！?/p>

“這個(gè)苦反正總要有人吃的，我們既然開了頭就吃到底吧，親愛的?！?/p>

他們正這樣一邊工作，一邊進(jìn)行著又像議論文又像抒情詩(shī)的談話?，旣愅蝗挥X得有只小手在拉她的后衣襟。她不用回頭就知道怎么回事，忙擦擦手站起來。椅子后面是他們五歲的女兒伊雷娜。因?yàn)楣ぷ鞯阶詈箅A段，她經(jīng)常中午不能回家，小伊雷娜有時(shí)就被帶到實(shí)驗(yàn)室來?，旣惏押⒆泳o緊抱在懷里，這才想起，他們一家人該開午飯了。伊雷娜一邊隔著桌子喊著“爸爸”，一邊伸手去探那些瓶子管子。比埃爾探身在孩子臉上親了一下，全家人圍著火爐，打開飯盒。

瑪麗說：“我們苦一點(diǎn)沒什么，就是對(duì)不起孩子。”

比埃爾向桌上的試管努努嘴，詼諧地說：“那里還有一個(gè)叫鐳的孩子，可惜太難產(chǎn)了。”

瑪麗爽朗地笑了起來，突然又收起笑容天真地問道：“比埃爾，你說這個(gè)孩子是什么樣子？”

“一個(gè)元素一個(gè)樣，真不好猜，不過我希望它有美麗的顏色?！?/p>

從1899年到1902年經(jīng)過三年又九個(gè)月的艱苦工作，居里夫婦從八噸瀝青鈾礦渣中提煉出了0.1克氯化鐳，并測(cè)得它的原子量是225。沒有使他們失望，鐳真的有美麗的顏色，在暗處會(huì)自動(dòng)發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)內(nèi)放出的熱量可以溶化與它等重的冰。最麻煩的是它的射線無孔不入，瑪麗后來寫道：“在研究放射性很強(qiáng)的物質(zhì)的時(shí)候，若要做到精細(xì)測(cè)量，必須有特殊防備?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室里用的各種東西和做物理試驗(yàn)用的儀器，不久就變得有放射性，并且透過黑紙影響照像版?；覊m、屋里的空氣、衣服，都有了放射性，屋里的空氣成了導(dǎo)電體。在我們工作的實(shí)驗(yàn)室里，這種弊病到了極點(diǎn)，我們簡(jiǎn)直無法使任何儀器完全隔離。”

更有趣的是鐳的放射性對(duì)人體細(xì)胞還有殺傷作用，勇敢的比埃爾用自己的身體做了實(shí)驗(yàn)后向科學(xué)院提出了一份詳細(xì)的報(bào)告：

“有六厘米見方的皮膚發(fā)紅了，樣子像是燙傷，不過皮膚并無痛楚，即覺痛也輕得很。過些時(shí)候，紅色并未擴(kuò)大，只是顏色轉(zhuǎn)深，到20天，結(jié)了痂，然后成了瘡傷，須用繃帶纏扎。到42天，邊上表皮開始重生，漸漸長(zhǎng)到中間去，等到受射線作用后52天，瘡痕只剩一平方厘米，顏色發(fā)灰，這可以表示這里的腐肉比較深。”

比埃爾立即與他的兩個(gè)醫(yī)生朋友合作，證明鐳可以治療狼瘡和幾種癌腫。于是一種新的療法 ——居里療法誕生了。

各位讀者，這可是一項(xiàng)驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)。一塊金屬自己就會(huì)發(fā)光、放熱，會(huì)放出射線。能量守恒定律好像不起作用了，物理學(xué)的殿堂遇到了強(qiáng)地震的沖擊。后來人們知道得更清楚了，凡原子序數(shù)大于82的天然元素都有放射性。它們可分為三大家族，即鈾鐳系、釷系、錒系。每系都有一個(gè)老祖宗，然后子子孫孫往下排。鈾鐳系的老祖宗就是鈾（貝克勒爾還算幸運(yùn)，他一下就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老祖宗），它放出射線變成別的元素，到第六代時(shí)就是鐳，鐳再放出射線，悄悄地變，速度很慢，1克鐳大約過1600年才會(huì)消滅一半，最后變成鉛和氦。事物就是這樣在不斷地變化，不斷毀滅，又不斷誕生。絕對(duì)的靜止是沒有的，絕對(duì)的生和死也是沒有的。它在剎那間同時(shí)是自己又不是自己。居里夫婦的發(fā)現(xiàn)早已沖出物理學(xué)的領(lǐng)域而有了極大的哲學(xué)價(jià)值。

卻說瑪麗原本是要選一個(gè)做博士論文的題目，不想?yún)s碰上一個(gè)這樣重大的課題，撞在一個(gè)從未有人知道的機(jī)關(guān)上，一下就打開了一個(gè)新的領(lǐng)域。工作曠日持久，沒有結(jié)果，她的論文也就一拖再拖。從1898年開始實(shí)驗(yàn)，直到1903年，過了5年，她已36歲，實(shí)驗(yàn)告一段落，論文才寫成。真是水到渠成，瓜熟蒂落，1903年6月25日這天，瑪麗面對(duì)一小批最著名的物理學(xué)家、化學(xué)家宣讀完論文之后，用不著辯論，主席李普曼先生只講了5分鐘的話，她便成了一位極榮譽(yù)的、真正的物理學(xué)博士了。這年12月他們夫婦和貝克勒爾一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，1911年瑪麗又單獨(dú)獲得一次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

各位讀者，這時(shí)再讓我們回顧瑪麗在她的七層小閣樓里和在木棚里吃的那種苦，便深深感到?jīng)]有三九寒，哪有梅花香。天地有奧秘，卻將其藏于深山，封于絕壁，以虎豹斷其路，以荊棘塞其途，風(fēng)沙漫漫，雨雪凄凄，只有那些大智大勇，能吃大苦，肯做大犧牲，不以眼前之苦為苦，而以拼搏勝利之樂為樂的人，才有權(quán)利有機(jī)會(huì)得到這奧秘。哥白尼終生觀天，風(fēng)霜不避；伽利略屢受迫害，鍥而不止；法拉第寄人籬下，忍辱求知；達(dá)爾文環(huán)球5年，出生入死；而居里夫人為求學(xué)遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，冷對(duì)大都市的紙醉金迷，苦忍小閣樓里的凄風(fēng)苦雨，在破木棚里奮斗45個(gè)月，不怕酸堿燒手，不怕濃煙嗆鼻，硬將成噸礦渣一小鍋一小鍋地?zé)捦?，終于轟然一聲，從那個(gè)茫茫然的未知世界里扯出一條鐳的金龍?？芍粋€(gè)學(xué)者的吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔絕不亞于沙場(chǎng)上的勇士和政界的偉人。

但是居里夫婦從此卻再也不得安靜。

第一個(gè)上門的是那些商人和企業(yè)家。鐳可以治病，鐳如此稀有，它的價(jià)格高到0.1克就值75萬金法郎，煉鐳業(yè)也成了最熱的行業(yè)?？墒菬掕D的奧秘和它的一整套操作程序，全世界只有兩個(gè)人知道，這就是居里夫婦。就在瑪麗的論文答辯剛過幾天之后，清晨，他們夫婦正在吃早飯，郵差送來一封信。

“什么事??？”瑪麗看著丈夫?qū)Ｐ淖x信的樣子。

“美國(guó)來的，一個(gè)公司問我們可以不可以告訴他們制鐳的技術(shù)?！?/p>

“可以，全告訴他們?！?/p>

“可是，我們要不要考慮一下專利問題。我們太窮，或許我們?cè)摳纳埔幌履莻€(gè)破木棚子?！?/p>

“不，科學(xué)屬于全人類，我們發(fā)現(xiàn)了科學(xué)，又把它據(jù)為私有，這違反科學(xué)精神，再說鐳能治病，我們就更該無條件地獻(xiàn)出它的秘密?！?/p>

“好的，我現(xiàn)在立即就給他們回信?！?/p>

就這樣，0.1克就值75萬金法郎的秘密，讓他們輕松地公布于世了。

這些以發(fā)財(cái)為業(yè)的人還好打發(fā)，那些以宣傳為業(yè)的人最難應(yīng)付。記者們總是永遠(yuǎn)追求最新的消息，而名人哪怕是吃了一頓最普通的飯，穿了一件最平常的衣服也會(huì)成為人們議論的話題。諾貝爾獎(jiǎng)剛公布后各大小報(bào)紙的記者立即向這對(duì)“鐳的父母”、“偉大的夫婦”發(fā)起一場(chǎng)大圍攻。不，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)掃蕩。他們的那間破木棚、學(xué)校、住所都成了川流不息的不速客們采寫、拍照的對(duì)象。

一件發(fā)明出現(xiàn)，科學(xué)家急于向縱深擴(kuò)大戰(zhàn)果；商人急于用它牟利；企業(yè)家急于辦新廠開新礦；記者急于搶獨(dú)家新聞；一般人急于打聽趣聞以填補(bǔ)飯后茶余。這當(dāng)然苦了科學(xué)家本人。居里夫婦盡量逃避一切邀請(qǐng)、聚會(huì)和探訪。一天在法國(guó)北部的布列塔尼半島，一個(gè)農(nóng)婦裝束的女人正坐在海邊的石板上倒看她涼鞋里的沙子，一個(gè)男子推著一輛自行車停在她的身旁。但是就如安詳?shù)穆共⒉恢郎砗笥凶粉櫟墨C人一樣，一個(gè)機(jī)警的美國(guó)記者突然出現(xiàn)在他們的身旁。

“尊敬的居里先生和夫人，我能在這里單獨(dú)采訪你們感到非常榮幸?！庇浾吆転樗Φ袅送?，獨(dú)吞“獵物”而高興。

“碰到您這樣精明的記者卻是我們的不幸?！爆旣惪嘈χ卮鸬?。

“您能談?wù)勮D的發(fā)現(xiàn)過程嗎？”

“謝謝，我的報(bào)告已經(jīng)發(fā)表，那里面已講得很詳細(xì)了。”

“你們現(xiàn)在準(zhǔn)備去哪？”

“不知道，我們想找一個(gè)安靜的地方，最好是到一個(gè)禁止演講、集會(huì)，不許記者采訪的孤島上去?！?/p>

記者也苦笑一下問道：“您能談?wù)勀鷤€(gè)人在發(fā)現(xiàn)鐳以前的情況嗎？”

“對(duì)不起，關(guān)于科學(xué)，我們應(yīng)該注意事，而不應(yīng)該注意人?！?/p>

居里夫人逃避榮譽(yù)，但是榮譽(yù)還是不斷地飛來。她一生共得了10項(xiàng)獎(jiǎng)金、16種獎(jiǎng)?wù)隆?07個(gè)名譽(yù)頭銜。她將獎(jiǎng)金慷慨地捐助給科研事業(yè)和處于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中的法國(guó)，那些獎(jiǎng)?wù)滤氩怀龊棉k法保存，就送給六歲的女兒當(dāng)玩具。她把榮譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在腦后，更加倍地工作。

但瑪麗的身體實(shí)在是越來越虛弱了。她長(zhǎng)期經(jīng)受放射物質(zhì)照射，得了不治之癥，于1934年7月4日離開人世。直到她死后40多年，她用過的實(shí)驗(yàn)筆記還在散發(fā)著鐳射線，她撞開了放射性這扇大門，但是這些射線到底是什么東西，放射物為什么能自動(dòng)放出它們呢？且聽下回分解。

（摘自《數(shù)理化通俗演義》 同心出版社 圖/黃煜博）