◎ 趙 飛
?
重建寫(xiě)作的價(jià)值坐標(biāo)
◎ 趙 飛
本 期 話 題
如何進(jìn)行有價(jià)值的寫(xiě)作
主 持 人 語(yǔ)
寫(xiě)作的價(jià)值是我們寫(xiě)作教學(xué)的重要目標(biāo)。關(guān)于寫(xiě)作話題的探討多數(shù)停留在寫(xiě)作形式、內(nèi)容和技法上,沒(méi)有深層次地去思考我們寫(xiě)作的價(jià)值在哪?寫(xiě)作價(jià)值就是我們?yōu)槭裁磳?xiě)作?如何實(shí)現(xiàn)高效?如何實(shí)現(xiàn)效果的最優(yōu)化?……圍繞這樣的話題,趙飛老師主要是從寫(xiě)作全過(guò)程思考,關(guān)注寫(xiě)作中最核心的元素——思維,把價(jià)值的落腳點(diǎn)放在寫(xiě)作帶給人未來(lái)的想象上。洪劬頡老師主要從廓清寫(xiě)作價(jià)值的辯證思考到寫(xiě)作的景象和路徑入手,提出“智慧寫(xiě)作”這一概念。金瑞奇老師談到了寫(xiě)作回歸本源的想法,用大量的實(shí)例來(lái)呈現(xiàn)寫(xiě)作的價(jià)值所在。
本期主持:趙 飛
寫(xiě)作的價(jià)值內(nèi)核強(qiáng)大而充滿張力,無(wú)論什么樣的寫(xiě)作形式和寫(xiě)作內(nèi)容,它的價(jià)值不僅在于喚醒寫(xiě)作者內(nèi)心的體驗(yàn)和生活,還將這種被喚醒的體驗(yàn)與生活,用自己的視角和審美以文字的形式呈現(xiàn)出來(lái),同時(shí)也架構(gòu)起閱讀者與作者相遇、交流的途徑,引起閱讀者自身的共鳴和再創(chuàng)造,不似物品只具有實(shí)用和可量化的具體價(jià)值。首先,兩者的指向不在一個(gè)層面,無(wú)論外在形式還是內(nèi)涵都極其迥異;其次,寫(xiě)作的價(jià)值更具思維濃度,是多元的,也是寫(xiě)作思維與作品彼此映射、共生的過(guò)程。為什么眾多寫(xiě)作教學(xué)者在紛繁的教學(xué)中仍然不能把寫(xiě)作提升到它固有的層面上呢?我想最大的問(wèn)題是:寫(xiě)作不在于數(shù)量和形式,而在于寫(xiě)作的價(jià)值本身。鑒于此,我們重新定位寫(xiě)作的價(jià)值坐標(biāo)才是當(dāng)前作文教學(xué)的核心因素。
王榮生教授在其主編的《寫(xiě)作教學(xué)教什么》(華東師大出版社)中提到“中小學(xué)語(yǔ)文課幾乎沒(méi)有寫(xiě)作教學(xué)”這一觀點(diǎn),其論斷看似正確,也是擺在我們語(yǔ)文教師眼前的寫(xiě)作教學(xué)中最大的尷尬,但這一論斷過(guò)于絕對(duì),或者說(shuō)這一觀點(diǎn)提出的視角是狹窄片面的。任何一個(gè)寫(xiě)作教學(xué)都是真實(shí)的寫(xiě)作,或許寫(xiě)作目的達(dá)成不夠,寫(xiě)作過(guò)程的指導(dǎo)不到位,但只要有寫(xiě)的過(guò)程就有思考的過(guò)程。過(guò)高、過(guò)多的要求會(huì)導(dǎo)致教師在訓(xùn)練寫(xiě)作時(shí)往往靜不下心來(lái),師生的目標(biāo)不在寫(xiě)作本身,而在寫(xiě)作后閱讀者的評(píng)價(jià)和可量化的具體分?jǐn)?shù)上。剛才提到物品的價(jià)值,因?yàn)榭梢粤炕?,可以比照,所以清晰了然。?xiě)作的價(jià)值更多來(lái)自不可見(jiàn)的審美感染,強(qiáng)調(diào)的是心性,是讓寫(xiě)作者的創(chuàng)造精神發(fā)揮功能,把生活中的人與物,人與人,人與生活升華為詩(shī)的意蘊(yùn),在現(xiàn)實(shí)之上打開(kāi)一扇我們可以想象、可以仰望,甚至可以超度的門。作家孔見(jiàn)說(shuō):“月光是為無(wú)邪的心靈準(zhǔn)備泉飲,是來(lái)自浩瀚天國(guó)的恩澤……沒(méi)有讀懂月光的人,不可能理解自然的終極意義?!苯栌眠@里月光的意象,寫(xiě)作的價(jià)值就恰似“月光”,美麗無(wú)邪,恩澤大地,其美大而無(wú)言。
寫(xiě)作的價(jià)值可以涵蓋兩個(gè)方面:一是寫(xiě)作內(nèi)容的價(jià)值體現(xiàn);二是寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作者的價(jià)值(拓展生命的價(jià)值)。后者,寫(xiě)作時(shí)的感悟是跳出生活來(lái)觀察生活、審視生活,更是寫(xiě)作者和自己拉開(kāi)距離,和另一個(gè)自己的對(duì)話交流;也只有這樣,才能更獨(dú)特,用清醒和理性的視角俯瞰人生與生命。但現(xiàn)如今的寫(xiě)作教學(xué)和寫(xiě)作狀況卻令人堪憂:從眾的寫(xiě)作、短視的寫(xiě)作、媚俗的寫(xiě)作……這樣的寫(xiě)作卻能夠占據(jù)整個(gè)寫(xiě)作教學(xué)的大半江山,有著自己的“市場(chǎng)”,就似一件件物品被出售,被收購(gòu),看似熱鬧興盛卻已病在肌理,師生的教和學(xué)也在這樣的氛圍下逐漸麻木、干癟。如何改變這一局面,還寫(xiě)作真正的價(jià)值所在?可以從以下幾個(gè)方面入手。
作文的命題一定要有延展性,所謂延展性就是能激發(fā)學(xué)生的寫(xiě)作欲望且有一定的寫(xiě)作情境,除此之外還能開(kāi)啟學(xué)生的寫(xiě)作思路,拓寬選材空間等作用。好的命題是作文教學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),很多教師在平日的教學(xué)中可能忽略了這一點(diǎn),認(rèn)為作文教學(xué)關(guān)鍵是寫(xiě)作前的指導(dǎo)和平日學(xué)生的積累,至于什么樣的命題不重要。這是作文教學(xué)認(rèn)識(shí)的一個(gè)嚴(yán)重誤區(qū)。首先,命題要從“當(dāng)下”入手,自己的學(xué)生整體水平在什么層面要思考,學(xué)生寫(xiě)作常見(jiàn)的問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)在哪里更要考慮,了解他們的思維規(guī)律,這樣的命題才有針對(duì)性、有價(jià)值,否則寫(xiě)作訓(xùn)練難以達(dá)到預(yù)期的目的。一定程度上的命題限定,反而可以更好地讓學(xué)生去書(shū)寫(xiě),因?yàn)檫@樣的限定可以讓學(xué)生的宿構(gòu)、套作和同一主題的“熟悉性”得到有效控制。同時(shí)也不限制學(xué)生的想象力,避免了千文一意、千人一面的局面發(fā)生。
命題的價(jià)值應(yīng)是讓學(xué)生從逝去的或者將要被遺忘的生活中,尋找契合精神綻放的點(diǎn),好的命題就是一個(gè)爆破點(diǎn),能把枯竭的思維炸開(kāi)一個(gè)光點(diǎn),讓體驗(yàn)和想象的光芒投射進(jìn)來(lái),讓生活的源泉傾瀉到筆下。日常的作文命題主要存在于兩個(gè)維度中,其一是常態(tài)下的作文命題,主要是用來(lái)完成教師的寫(xiě)作訓(xùn)練之用,更多的特質(zhì)是完成“點(diǎn)”的問(wèn)題解決,有著一定的序列性。所以,教師在命題時(shí)要結(jié)合學(xué)生自身的基礎(chǔ)及自己之前的訓(xùn)練來(lái)命題,而不是常規(guī)地布置下去——可能這樣的命題也是有一定價(jià)值和效果的,但這種價(jià)值和效果很片面、短暫,不具有完整性。其二是檢驗(yàn)性的作文命題,主要是用來(lái)考核一個(gè)階段下的作文教學(xué)效能,具有整體性,能從多角度、全方位去檢驗(yàn)教師作文教學(xué)的成效,讓師生在習(xí)作之后,雙方在心中都有一個(gè)對(duì)寫(xiě)作教學(xué)和能力的全面知曉。
所以,有價(jià)值的作文命題,就是讓學(xué)生從命題的提示和觀照下回到生活的點(diǎn)滴。也許這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴是瑣碎蕪雜的,但是有了命題這個(gè)原點(diǎn)的確立,就可讓學(xué)生在內(nèi)心重新建立一個(gè)有目標(biāo)、有秩序的全新寫(xiě)作框架。
寫(xiě)作的思維具有創(chuàng)造性、抽象性以及思維語(yǔ)言的準(zhǔn)確性,所以有價(jià)值的寫(xiě)作思維訓(xùn)練一定內(nèi)含這些因素。
寫(xiě)作思維可以用來(lái)表達(dá)自己的生活,自我的體悟、認(rèn)知。更多的是與周邊的萬(wàn)事萬(wàn)物存在一種精神上溝通,同時(shí)也是和閱讀者的一種精神契合的交流,思維的存在處不是在某一個(gè)點(diǎn)上?,F(xiàn)如今很多的作文教學(xué)研究一直在這個(gè)點(diǎn)上糾結(jié),也就是微觀上某一寫(xiě)作技法、某一結(jié)構(gòu)甚至是一句話的掂量,缺乏的是宏觀上的過(guò)程性思考。傳統(tǒng)的寫(xiě)作學(xué)認(rèn)為寫(xiě)作存在著三種轉(zhuǎn)化,即內(nèi)化到意化再到外化,寫(xiě)作者把觀察的生活、客觀的事物通過(guò)自己的思考(構(gòu)思)轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖值谋硎觥_@樣的寫(xiě)作思維不過(guò)還屬于淺表性的思維,因?yàn)橛蓛?nèi)化到意化再到外化的過(guò)程,不是單一的縱向線型結(jié)構(gòu)過(guò)程,而是在縱向的總體方向中,有橫向的拓展延伸和調(diào)整修正。寫(xiě)作思維從來(lái)不是單一的,而是無(wú)限發(fā)散的,發(fā)散而創(chuàng)新的寫(xiě)作思維可以直接影響寫(xiě)作者對(duì)生活、事物的價(jià)值觀,我們可以透過(guò)文章中寫(xiě)作者的思維痕跡了解寫(xiě)作者的文化心理、品質(zhì)特征,所以寫(xiě)作思維的價(jià)值性不簡(jiǎn)單等同于寫(xiě)作前的構(gòu)思,而是貫穿整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。
寫(xiě)作訓(xùn)練時(shí),我們要關(guān)注的是學(xué)生在寫(xiě)作前后的過(guò)程性思維,這種思維不是全部在寫(xiě)作之前完成,也就是說(shuō)“構(gòu)思”只是思維的一個(gè)方向,如果學(xué)生在寫(xiě)作狀態(tài)下一直延續(xù)這樣的一種思維,那么即使文章有思維成分,這種思維也是僵死的、缺乏活力的。所以,我個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)作思維的價(jià)值體現(xiàn)應(yīng)該是:在寫(xiě)作的整個(gè)過(guò)程中,寫(xiě)作者的思維意識(shí)一直隨著行文在不斷調(diào)整,用思維激活思維且充盈著活力,其生活的體驗(yàn)、個(gè)人的知識(shí)素養(yǎng)以及周邊的文化都同時(shí)對(duì)寫(xiě)作者產(chǎn)生影響,進(jìn)而從另一個(gè)角度對(duì)寫(xiě)作主體的豐盈厚重起到強(qiáng)化作用。
對(duì)于閱讀者來(lái)說(shuō),影響他們的不是文章本身,而是隱含在文中的寫(xiě)作者的思維樣式,思維價(jià)值的內(nèi)核應(yīng)是寫(xiě)作者在思考時(shí)慢一點(diǎn)、淡一點(diǎn),用自己筆下文章的語(yǔ)言、形式直抵閱讀者的心靈。如同法國(guó)詩(shī)人保羅?瓦萊里在其《文藝雜談》中所說(shuō):“因?yàn)閼{藉這一特性,作品以某種美妙的不可腐蝕性來(lái)對(duì)抗歲月的侵蝕。”是的,文章本身或許不能對(duì)閱讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,但其蘊(yùn)含的思維可以一直影響著每一位閱讀者,這也是我們寫(xiě)作思維的價(jià)值最本真的存在意義。
一篇有價(jià)值的文章不是徒有斐然的文采或者在某一次考試中得到的高分來(lái)決定,我們?cè)跐撘庾R(shí)里應(yīng)該更關(guān)注的是這篇文章對(duì)閱讀者精神層面的影響。毛姆說(shuō):“世界只能靠美來(lái)拯救,而寫(xiě)作就是創(chuàng)造美,寫(xiě)作可以拯救世界?!边@樣的話語(yǔ)可能是作者的一種愿景,一種美好的愿望,但冷靜下來(lái)思索也有一定的道理。有價(jià)值的文章不只存在于“當(dāng)下”,我們的期望更是面向未來(lái)的想象,閱讀者可以從文章中找尋已經(jīng)喪失的或者欠缺的“心靈顫抖”,不必是一篇完整的文章,可能是一組細(xì)節(jié)、一段話語(yǔ)、一種情愫。
于此,忽然想到散文家葦岸的文章,初讀他的文章,語(yǔ)言質(zhì)樸、清淡,和一些充盈才氣的文章相比,猶如鄰家小女??墒窃谒奈恼轮形覀冏x到了一種憂患,一種自足,一種對(duì)未來(lái)的美好憧憬。掩卷閉目,我們可以在精神上完成一次飛躍,他筆下簡(jiǎn)約、質(zhì)樸的美正是我們內(nèi)心久違的期待。這些美好可能因?yàn)樯睿驗(yàn)槭朗聹嫔T缫言诋?dāng)下逝去,但透過(guò)葦岸的文字,我們找回了自己的過(guò)去,找回了內(nèi)心的柔軟。他筆下的胡蜂、麻雀、麥子、栗樹(shù)等一切都是鮮活高貴、充滿尊嚴(yán)的,讓每一個(gè)閱讀者從中清晰地感受到生命的充沛和飽滿,也找到了自己未來(lái)行走的方向。這種閱讀帶給每一個(gè)人的想象已然超越文章本身的技法、語(yǔ)言甚至文采,它的價(jià)值指向就是讓每一個(gè)閱讀者從中找到自己的精神家園。所有非功利性的寫(xiě)作,我想應(yīng)該帶給我們這樣的閱讀想象,這一切無(wú)關(guān)寫(xiě)作技巧、無(wú)關(guān)所有語(yǔ)言文字等外在形式,也無(wú)關(guān)他是一個(gè)專業(yè)的作家還是普通的寫(xiě)作者,甚至是我們的學(xué)生。
莫迪亞諾說(shuō)過(guò):“一個(gè)作家必然被出生的年代打上難以磨滅的痕跡,但無(wú)論與時(shí)代聯(lián)系得多么緊密,也要在作品里表達(dá)某種超越時(shí)間的永恒的東西。”寫(xiě)作價(jià)值的未來(lái)也許就是這“超越時(shí)間的永恒的東西”。文章帶給每一個(gè)閱讀者未來(lái)的想象應(yīng)該從最初的習(xí)作開(kāi)始。文字是有力量的,我們每一個(gè)人在追求豐饒、繁華的路上需要一種信仰,而我們的文章基本的價(jià)值就是帶給閱讀者這樣的力量和清醒。所以,我們教師在平日指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作時(shí)要把這樣的一種寫(xiě)作意識(shí)內(nèi)化于所有的參與者心中,只有這樣,寫(xiě)作才不會(huì)整天被一些所謂的章法、結(jié)構(gòu)困擾。
(江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)星灣學(xué)校;215000)